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RIASSUNTO:
Non è compito facile identificare le fonti di Ortese e misurare il debito che con

esse l’autrice contrae. Il rapporto di Ortese con Dante rappresenta, in questo
senso, un caso di studio esemplare. Per ammissione della stessa autrice, le im-
magini dantesche sono archetipo della sua produzione letteraria. I romanzi della
trilogia fantastica, opere di difficile decodificazione, sono infarcite di richiami a
Dante, la comprensione dei quali può guidare anche nella loro interpretazione.
L’analisi del presente saggio si concentra sulla ripresa ortesiana della topografia,
dei personaggi e delle scene dantesche, soffermandosi in particolare sulla so-
vrapponibilità delle trame dei romanzi con il nucleo narrativo della Commedia,
e dell’episodio centrale dei romanzi con il richiamo che Dante opera in Inferno
IX allo scontro biblico tra Michele Arcangelo e Satana. Qui, secondo alcuni in-
terpreti, oltre a evocare significati simbolici circoscritti inerenti la materia nar-
rativa, Dante rimanda allegoricamente al senso dell’intero viaggio: quello della
lotta del Bene contro il Male. Ortese, che, come si comprende dalla lettera a Bel-
lezza del 1976, nelle trame dei suoi romanzi fantastici trasfigura simbolicamente
in immagini dantesche un evento biografico ben preciso (la catabasi personale già
parzialmente narrata nel Mare non bagna Napoli), allo stesso tempo allegorizza
la lotta tra Bene e Male invertendo i termini della questione: i viaggi dei tre ro-
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manzi, in questo senso, si potrebbero anche leggere come il capovolgimento del
viaggio ultraterreno di Dante attraverso le tre cantiche, dal Bene cristiano, che per
Ortese è il Male, verso il Male cristiano che per Ortese è il vero Bene.

PAROLE CHIAVE: Ortese; Dante; allegoria; simbolismo.

ABSTRACT:
It is not an easy task to identify Ortese’s sources and measure the debt she

owes to them. Ortese’s relationship with Dante represents, in this sense, an exem-
plary case study. By the author’s own admission, Dante’s imagery is archetypal
in her literary production. The novels of the Fantastic Trilogy, texts that are dif-
ficult to decode, are peppered with references to Dante, the understanding of
which can also guide in their interpretation. The analysis of the present essay fo-
cuses on the Ortesian take on Dante’s topography, characters, and scenes, dwel-
ling in particular on the overlap of the novels’ plots with the narrative core of the
Commedia, and of the novels’ central episode with the reference Dante makes in
Inferno IX to the biblical confrontation between Michael the Archangel and
Satan. Here, according to some interpreters, in addition to evoking circumscri-
bed symbolic meanings inherent in the narrative subject matter, Dante allegori-
cally refers to the meaning of his entire journey: that of the struggle of Good
against Evil. Ortese, who, as we understand from her 1976 letter to Bellezza, in
the plots of her fantastic novels symbolically transfigures a very specific bio-
graphical event (the personal catabasis already partially narrated in Il mare non
bagna Napoli) into Dantean images, at the same time allegorizes the struggle
between Good and Evil by reversing the terms of the question: the journeys of
the three novels could also be read as the reversal of Dantes otherworldly jour-
ney through the three canticles, from Christian Good, which for Ortese is Evil,
towards Christian Evil, which for Ortese is true Good.

KEYWORDS: Ortese; Dante; allegory; symbolism.

1. ORTESE E LE FONTI

L’opera di Anna Maria Ortese è originale, inattuale, al contempo vi-
sionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della lettera-
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tura italiana. È quanto la critica sin dagli esordi della scrittrice è andata
ripetendo, in parte a ragione, ma sicuramente condizionata in primis da
un pregiudizio, sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce
buona parte delle scrittrici donne a giustificazione della loro menzione
ritardata e puntiforme nel canone (cfr. Bazzoni 2016), in secundis da una
postura e da un atteggiamento assunti dalla scrittrice stessa. Ortese, in-
fatti, in modo non dissimile da altre autrici donne e, in generale, da
chiunque sia oggetto di pregiudizio, tende ad aderire allo stereotipo ri-
cevuto, strumento, in fondo, di assimilazione, seppur con riserva, fino
ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni. In par-
ticolare, l’autrice tende a confermare, come nota Monica Farnetti, l’im-
magine che la critica propone di lei di «scrittrice incolta e indigente di
letture» (2000: 192), che vuole la sua scrittura come spontanea, naïf, li-
bera da influenze e, per questo, prodotto assoluto del suo talento ecce-
zionale. È anche in ossequio a questa immagine di sé che Ortese prende
a occultare i propri modelli, adottando uno stile citazionale farraginoso,
per il quale i debiti si presentano spesso travestiti o sincretici (frutto della
sovrapposizione di diverse fonti) e per lo più inabissati, interiorizzati a
tal punto da essere resi irriconoscibili; o al contrario esibiti, mediante
un’offerta ostensoria a primo sguardo svuotata di implicazioni interdi-
scorsive. Il modello Dante, a tale riguardo, non fa eccezione, o, meglio,
rappresenta un caso eccezionale perché esemplifica al contempo ambo le
strategie citazionali dissimulatorie appena menzionate, agendo sulla poe-
tica di Ortese sia a un livello superficiale e solo esornativo, sia a uno più
profondo, carsico e ramificato. 

La citazione dantesca, in questo senso, rappresenta una specola privi-
legiata dalla quale poter osservare il particolare rapporto che Ortese in-
trattiene con le sue fonti. Ricostruire le connessioni fra i due livelli, con
il supporto delle dichiarazioni dell’autrice, consente non solo di mettere
in evidenza la trama di rimandi che la sua opera stabilisce con quella del
sommo poeta, ma anche di accedere al suo laboratorio creativo e di os-
servare da una prospettiva nuova il formarsi, lo stratificarsi e infine l’eclis-
sarsi del suo processo inventivo.
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2. DANTE, VOCE REALE

L’indagine sulla presenza di Dante in Ortese è giustificata dalle di-
chiarazioni della stessa autrice. In Corpo celeste, volume in cui Ortese
raccoglie scritti diversi, conferenze, saggi, autointerviste, che hanno per
oggetto la sua poetica, il racconto della sua esperienza biografica e la sua
visione del mondo, cita due volte Dante. Prima rispondendo sui meriti e
i demeriti della letteratura italiana, che – a riconferma di quanto detto po-
c’anzi – sostiene di visitare solo da “turista”: «Conosco la letteratura Ita-
liana quanto conosco altre cose: poco. Perciò non mi sentirei di esprimere
giudizi. Non parlo, naturalmente, di quei due o tre poeti grandissimi che
tutti hanno letto, o di cui hanno sentito dire, e capiscono e amano forse ir-
razionalmente, quasi fossero la parte più vera di sé» (Ortese 1997: 102).

Citando Leopardi, poi, afferma: «Si direbbe l’unica voce reale della
letteratura italiana, dopo Dante». Quando Ortese dice «reale» non intende
riferirsi al “realismo”, sostiene infatti che Leopardi «al cosiddetto reale
non crede» (Ortese 1997: 103), vuole significare, invece, lo stesso che
prima ha indicato con il termine «vera», cioè autentica, portatrice del ca-
rattere profondo della letteratura e del sentire italiani.

Veniamo, quindi, alla seconda citazione dantesca di Corpo celeste, che
è esemplificativa del modo di Ortese di leggere Dante. L’autrice parla dei
suoi esordi letterari e li attribuisce al raccoglimento in sé stessa seguito a
una grave perdita, la morte del fratello, motivo di una profonda soffe-
renza, che descrive come uno svenimento dell’anima: 

Il tacere improvviso, il piombare su se stessa, della creatura col-
pita. Per cui è straordinariamente vera la raffigurazione che Dante
dà di un’anima di colpo ferita, o privata di una parte di sé, quando
dice di Cavalcante che, alla creduta morte del figlio, dopo aver gri-
dato: “Come? Dicesti elli ebbe? Non viv’elli ancora” ripiomba nel-
l’arca ardente e non riappare mai più (Ortese 1997: 103). 

A questa sofferenza Ortese risponde scrivendo, componendo la sua
prima poesia, dedicata appunto al fratello, da cui prenderà avvio, poi, tutto
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il suo percorso letterario. Il riferimento dantesco a If X è quindi invocato
dall’autrice per spiegare l’origine della sua ispirazione, ovvero la perdita,
che non sarà solo al cuore delle sue prime prove liriche, ma anche della
sua produzione successiva, tanto che per la sua poetica si è potuto parlare
di una «teologia della perdita» (Farnetti 1998: 77). 

Come da queste dichiarazioni risulta evidente, quelle dantesche sono
per Ortese immagini quasi archetipiche, che sembrano riemergere da un
inconscio insieme personale e collettivo. Tali immagini sono rievocate
dalla scrittrice per dare corpo e leggibilità alla propria esperienza esi-
stenziale, e, ancor di più, per vivificare un’esperienza in particolare: quella
che ha fatto di lei una scrittrice, ovvero quella che, per la corrispondenza
profonda tra arte e vita che la contraddistingue, è l’esperienza fondativa
della sua esistenza.

3. DANTE IN ORTESE

La critica ha, a più riprese, sottolineato la presenza non episodica di
riferimenti danteschi nell’opera di Ortese, senza mai però indagarli in ma-
niera sistematica. Posto che sarebbe impossibile, nello spazio di un breve
saggio, operare un censimento e un’analisi capillare di tutti i passi in cui
Ortese cita o riprende Dante, proveremo quanto meno a mappare la pre-
senza delle opere del Fiorentino nella produzione della scrittrice, perché
le singole citazioni risultino poi situabili e interpretabili all’interno di un
quadro di insieme.

Prendiamo le mosse dalla Vita nuova, notando, con Vilma De Gaspe-
rin, come il «libro della memoria» di Dante costituisca il modello non
solo contenutistico ma anche formale del più ambizioso romanzo auto-
biografico di Ortese, Il porto di Toledo del 1975;1 l’autrice scrive infatti
altri due romanzi autobiografici, dall’impostazione più tradizionale, Po-

1 Lo scorso anno accademico, proprio in onore del settecentenario dantesco, Monica
Farnetti ha tenuto all’Università di Cagliari un corso sui due prosimetri a confronto, di cui
si attende con impazienza la restituzione scientifica.
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veri e semplici del 1967 e Il cappello piumato del 1979, dedicati alla sua
vita da adulta negli anni milanesi. Il porto, invece, torna agli anni della sua
giovinezza e del suo apprendistato poetico, raccontando insieme, come
già aveva fatto Dante, l’«appressamento all’esercizio delle lettere» (Pe-
trocchi 1984: 5) e l’iniziazione amorosa. L’opera di Ortese, come quella
di Dante, ruota intorno a un’esperienza che è insieme sentimentale e in-
tellettuale e ricapitola le vicende che l’hanno caratterizzata individuan-
done un senso ed elevandolo a validità universale. Tale ricognizione
prende le mosse, anche per Ortese, dalla raccolta e dal commento dei do-
cumenti del suo esordio poetico ovvero dalle prime prove liriche e pro-
sastiche, introdotte e seguite dalla spiegazione dell’occasione e del
significato della loro composizione, in forma di prosimetro.

Anche le Rime di Dante sono lette e assorbite da Ortese. In particolare,
ciò è documentato dal richiamo abbastanza esplicito, ma fin qui trascurato
dalla critica, delle Rime petrose nel Cardillo addolorato. Nel romanzo
fantastico del 1993, Elmina, oggetto della quête dei tre viaggiatori di
Liegi, è descritta come una “donna petra”. La metafora della pietra è già
presente nell’Iguana, dove la bestia-fanciulla ha un «muso di pietra» e
gli abitanti dell’isola sono simili a «gente impietrita» (Ortese 2016: 56,
25), e lo sarà anche in Alonso e i visionari, dove il cucciolo di puma è as-
sociato a una «pietra» e la sua abitazione a una «petraia» (Ortese 2017a:
55, 96). Nel Cardillo però, proprio come nelle Petrose, è la donna amata
ad essere di pietra: Bella Petra è il suo soprannome, di pietra ha il cuore,
che gela lo spazio circostante, e lo sguardo, che a sua volta pietrifica chi
lo incroci (Ortese 2017b: 38), come lo sguardo della Medusa infernale.2
Ma quella di Ortese, a ben vedere, è una ripresa a tutto tondo della con-
cezione amorosa medievale nella sua accezione dantesca. Infatti, nei ro-
manzi fantastici, la bestia (o il personaggio ad essa connesso), quando si
dirada il sospetto instillato dalle maldicenze altrui su di lei, è elevata a
sublime oggetto del desiderio, onorata quale altera e inarrivabile benefi-

2 «La Chimera di questi luoghi! Già Albert e Babà, a fissarla, sono diventati di pietra!»
(Ortese 2017b: 330).
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ciaria del servitium amoris del protagonista, figura angelicata messaggera
della grazia divina e dispensatrice di salvezza. 

L’opera dantesca più citata nella produzione ortesiana, però, è senza
dubbio la Commedia e in particolare l’Inferno. La prima cantica del
poema è ripresa sia in maniera puntuale, come fonte di singole tessere
linguistiche o iconografiche, sia, ancor più di frequente, nel suo senso ge-
nerale di visione ultraterrena. 

In particolare, Dante è esempio descrittivo impareggiabile di luoghi e
situazioni infernali osservate dall’autrice nella Napoli del secondo dopo-
guerra e riportate in maniera realistica e impietosa nei racconti de Il mare
non bagna Napoli (1953). Come chiarirà nella Presentazione dell’edi-
zione scolastica del Mare, infatti, la sua opera, in osservanza alla poetica
del Gruppo Sud, si era schierata contro l’omertà de «la gente bene», con-
tro la scelta di «tacere l’inferno» facendo finta di non vederlo, «o peggio
accusandolo» (Ortese 1979: VI). Se l’inferno napoletano infatti era stato
passato sotto silenzio e ignorato da una classe intellettuale omertosa o
connivente, la sua opera doveva costituire un grido che squarciasse quel
silenzio, una denuncia che non potesse restare inascoltata. Pietro Citati,
con piena approvazione della scrittrice, parlerà del libro del ’53 come di
una straordinaria «discesa agli inferi» (Citati in Ortese 2017c: quarta di
copertina). Particolarmente dantesco appare il quarto racconto della rac-
colta, intitolato La città involontaria. Si tratta di un reportage, in cui la
narratrice visita i Granili, un edificio abitato da sfollati e senzatetto, per
metà interrato, descritto come un «pozzo» (Ortese 2017c: 88), con un
primo riferimento al fondo dell’inferno chiamato più volte da Dante
«pozzo» («Bassissimo pozzo», If XXIV 38, «pozzo scuro», If XXXXII
16). La reporter è scortata in questa catabasi da una guida, la signora Lo
Savio, una figura virgiliana che funge da mediatrice e che la introduce a
quella che viene definita «casa dei morti», «paese della notte» o «luogo
di afflitti» (Ortese 2017c: 80, 86). Qui abitano, in promiscuità con topi e
altri piccoli animali, delle persone descritte come «larve» o «ombre», che
invece di camminare «strisciano o si arrampicano o vacillano» (Ortese
2017c: 75). Gli appartamenti esalano odori miasmatici di latrina, i corri-



182

Tenzone 22 2023

doi sono avvolti dall’oscurità, e dove la visitatrice passa «i muri si la-
mentano». Le figure che la reporter incontra cercano di interagire con lei:
la Lo Savio stessa le incoraggia a farlo, perché «questa signora – dice –
vi può essere utile» (Ortese 2017c: 82). I “dannati” napoletani cercano
inoltre di trattenerla o di depistarla, per non permetterle di lasciare quel
luogo, come avviene sovente a Dante nell’Inferno (IfVIII 40-41; IfXXIII
141). Come nella Commedia, l’aria si fa meno opprimente quanto più ci
si avvicina alla superficie. E di ascendenza dantesca sembra essere anche
il racconto della risalita: «Eravamo […] in quello stato d’animo tra l’an-
goscia e la consolazione di chi, uscito da una casa di pena, ritrova la luce»
(Ortese 2017c: 89). 

Bisogna sottolineare tuttavia che, nella descrizione dell’inferno napo-
letano di questi anni, Dante non è per Ortese l’unica fonte. L’inferno dan-
tesco è uno dei coefficienti, forse il più evidente, di una sovrapposizione
intertestuale in cui giocano un ruolo non secondario l’oltretomba pagano,
con citazioni letterali dai lirici greci (che Ortese legge nella traduzione di
Quasimodo)3 e da Milton del Paradiso perduto.4 Quest’ultimo riferi-
mento, però, è reso trasparente per l’interprete solo grazie al confronto
con un altro racconto, pubblicato in precedenza dall’autrice, ma scritto in
evidente continuità con il progetto della raccolta, intitolato, non a caso, il
Mare di Napoli. Ortese qui descrive i napoletani come degli «angeli ca-
duti», che prima abitavano il paradiso e sono stati poi respinti nell’inferno
come dei «dannati» (Ortese 2000: 127). 

A pochi anni più tardi risale una poesia di Ortese intitolata Preghiera
e raccolta nella sezione 1953-1960 de La luna che trascorre, prima silloge
poetica della scrittrice, pubblicata alla fine della sua carriera. Qui Ortese
chiede insistentemente di poter fuggire da «questo paese strano», un paese
meridionale, oppresso dal sole che obnubila la ragione e impedisce la so-
lidarietà, perfettamente paragonabile al Mezzogiorno descritto nell’ul-

3 Sono citati Anacreonte e Saffo ed è la stessa scrittrice ad affermare di averli letti
nella traduzione di Quasimodo (1971). Cfr. Ortese (1951: 3).

4 Per una trattazione delle citazioni miltoniane vedi Borghesi (2017: 15-31).
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timo racconto del Mare, intitolato Il silenzio della ragione. 

Dove c’è il sole non posso, 
non me la sento di stare, 
e dove c’è folla non voglio 
non posso più abitare. 
Tutte queste macchine atroci, 
queste parole di minaccia 
queste scene di beffa, 
questi patiboli in piazza. 

(Ortese 1998: 85-86) 

La menzione del patibolo è da ricondurre alla punizione cui lei stessa,
dopo la pubblicazione del Mare, fu condannata. La denuncia dei mali di
Napoli, la descrizione deformante e allucinata che ne diede, e in partico-
lare l’accusa che rivolse a un presentito ritorno del silenzio perfino nel-
l’opera degli scrittori suoi amici in quell’epoca, le costarono
l’esautorazione dal Gruppo Sud e l’allontanamento dalla città. La scrit-
trice vivrà questa estromissione – la «cacciata dal purgatorio» venne de-
finita da un articolo più tardo di Franz Haas (2007) – come un esilio. Da
cui discende, con ogni evidenza, la poetica dell’esilio che caratterizzerà
la sua produzione matura, che ancora e ancor più significativamente ac-
comunerà l’esperienza esistenziale di Ortese e quella di Dante, e che farà
di Dante, agli occhi dell’autrice, il precursore della condizione sradicata,
erratica e purgante della propria parabola intellettuale, secondo un modulo
tipico della ricezione novecentesca del sommo poeta. La poesia su Napoli
prosegue, infatti: «Dante vide / queste cose settecento / anni fa. / Era pro-
feta o grande / cronista del Futuro?», a riconferma di quanto detto sul mo-
dello dantesco per la descrizione di Napoli, ma anche sulla mediazione
che Dante offre a Ortese nell’interpretazione della propria vicenda bio-
grafica legata alla pubblicazione del Mare, che negli anni a venire la scrit-
trice ricorderà amaramente come una degradazione di sé da parte dei suoi
ex amici del Gruppo Sud a creatura dannata, simile al dannato popolo di
Napoli nell’inferno del dopoguerra. Ciò è vero a tal punto che di Ortese
si potrà affermare, senza calcare troppo la mano, lo stesso che Vallone
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disse di un altro cantore dell’esilio, Foscolo, che in Dante «vedeva ingi-
gantite e quasi definite, in una sorta di anticipazione miracolosa e fatale,
le proprie vicende» (Vallone 1975: 72).

4. LA COMMEDIA E LA TRILOGIA FANTASTICA

Il debito verso la Commedia non si limita però alla fase “neorealista”5

della produzione ortesiana: citazioni dal poema dantesco sono ingenti
anche nei romanzi della trilogia fantastica. 

L’Iguana del 1963, Il cardillo addolorato del 1993 e Alonso e i visio-
nari del 1996 sono stati riconosciuti come una trilogia sulla base di evi-
denti parallelismi, che partono dal titolo e dall’animale in esso nominato,
e che coinvolgono poi l’intero sistema dei personaggi e moltissimi altri
aspetti catalogati puntualmente da Lanslots (2015: 295-322), cui rimando
per una panoramica completa e ordinata delle corrispondenze. L’esigenza
di leggere insieme i tre libri, oltre che dall’evidente aria di famiglia che
li accomuna, è data dalla necessità di illuminare attraverso le pagine del-
l’uno il mistero celato nelle pagine dell’altro. Questi romanzi sono infatti
estremamente oscuri. Si collocano nel genere del giallo, che è qui, se-
condo la definizione della stessa autrice, un «giallo metafisico» (Ortese
in Fofi 1996), cioè un’investigazione sul mistero dell’essenza delle cose
che passa per l’investigazione sulla validità della loro percezione. L’osta-
colo che impedisce la scoperta della verità sul delitto, e che si scoprirà es-
sere causa del delitto stesso, è infatti costituito dalla fallacia del sistema
gnoseologico umano, dalle trame di menzogne e depistaggi intessute dalla
stessa attività conoscitiva, infarcita di pregiudizi e interessi, del perso-
naggio focale e, con lui, del lettore. La trilogia è perciò volutamente crip-
tica e misteriosa, e non è escluso che la soluzione dell’indagine sul
significato, che l’autrice predispone per il lettore, non sia immaginata sin
da principio nell’ottica di una progressione attraverso le tre opere.

5 Su questa definizione gli interpreti non sono concordi, perciò preferisco lasciarla tra
virgolette.
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Chiara Rossi Orts ha provato a dimostrare, con diversi argomenti, come
il progetto dei tre romanzi fantastici sia unitario e precoce nella mente
della scrittrice (2021: 410-411). In primo luogo, è possibile riconoscere,
nella fusione dei tre animali cui sono intitolati i tre romanzi – il rettile-
Iguana, il volatile-cardillo e il felino-Alonso –, la chimera, animale fan-
tastico associato espressamente alla bella Elmina del Cardillo, cui muove
una guerra presto capitolata in sentimento amoroso il personaggio focale
del romanzo, Ingmar-Bellerofonte. La chimera, creatura bestiale dalle fat-
tezze di capra, serpente, aquila e leone, viene forse scelta da Ortese per il
significato metaforico di sogno irrealistico, quindi di apparenza sviante,
che difatti svolge nei tre romanzi. Notiamo, di passaggio, come tale ani-
male sia anche vicino ai mostri danteschi e su tutti a Gerione,6 personag-
gio messo a guardia dell’VIII cerchio, allegoria della falsità, con faccia
d’uomo di fraudolento che vuol passare per innocente e corpo di serpente
simbolo di malvagità (If XVII, 10-11 e 12-15). Nell’elaborazione di que-
sto essere da parte di Dante hanno giocato un ruolo determinante, oltre ai
bestiari medievali e ai passi dell’Eneide che lo menzionano (If VII, 202-
204; If VI, 289), alcuni versi dell’Apocalisse di Giovanni, nei quali l’apo-
stolo descrive delle locuste con facce di uomini, capelli di donna, denti di
leone e code simili a scorpioni (Apocalisse, IX, 7-11). L’Apocalisse, come
è noto, è una delle maggiori fonti della Commedia, innanzitutto per il suo
carattere profetico e visionario, poi per la pregnanza simbolica di pas-
saggi ben precisi che Dante riprende e sviluppa.

Rossi Orts cita, inoltre, una pagina dell’Iguana in cui sembrano già
prefigurate le atmosfere e le ambientazioni degli altri due romanzi, che
quindi sarebbero già stati concepiti dall’autrice all’altezza dei primi anni
Sessanta. Non a caso, potremmo aggiungere, tale passo è un’esposizione
dei contenuti dei poemi scritti da un personaggio letterato, il nobile don
Ilario, e offerti «in ginocchio» alla sua «rispettabile Senhora», l’Iguana:

Ora egli parlava di tramonti “adamiti”, ora di golette inabissate,
ora della lotta di due arcangeli simili a galli furibondi, sotto l’om-

6 Per altro, il soprannome del folletto del Cardillo è Gerontino.
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bra di un cactus, al primo sole. Ora vedeva fanciulle dalle guance
di pesca e l’anima “di diamante”, vestite come nuvole, danzare in
un bicchiere. Ora udiva voci soavissime e vedeva occhi verdi
uscire dalle profondità del canale di Yucatán, e invitarlo verso “pa-
radisi di pianto”, e ambiguità simili. Forse, vi era anche del buono,
e chissà che dopotutto non si trattasse di simbolismo, di una ma-
schera sibillina quanto verbosa per denunciare il famoso problema
dell’oppressione. (Ortese 2016: 52)

Le fanciulle dalle guance di pesca, vestite come nuvole, che danzano
in un bicchiere, costituirebbero un’anticipazione dei personaggi femmi-
nili del Cardillo e di alcune descrizioni del cielo di Napoli poi riprese nel
romanzo; i deserti costellati di cactus, gli occhi verdi nelle profondità
dello Yucatán e i paradisi di pianto rimanderebbero al paesaggio deser-
tico centroamericano di Alonso. Gli arcangeli in lotta, «simili a galli fu-
ribondi», invece, non vengono commentati da Rossi Orts, ma fanno
riferimento, come vedremo, a un episodio cardinale seppur mimetizzato
fino all’invisibilità, che accomuna tutti e tre i romanzi, e che è ripreso
dall’Apocalisse di Giovanni attraverso la mediazione dantesca. Questo
episodio unirà in maniera ancor più profonda e strutturale i libri della tri-
logia nel segno di Dante, della Commedia e del “simbolismo” di ascen-
denza dantesca, portato già all’attenzione del lettore in chiusura di questo
passo dell’Iguana dall’autrice.

Le citazioni dalla Commedia nella trilogia, come si è accennato, sono
numerose, ma in apparenza solo esornative. Soprattutto nell’Iguana sono
frequenti le riprese letterali. Ne riportiamo un paio di esempi: «quella
mano ricadde come cosa morta» (Ortese 2016: 167, ripresa da IfV 142 «E
caddi, come corpo morto cade»); «Dietro di lui, come un muro eterno,
andava chiudendosi il mare» e «il mare che si è chiuso così facilmente su
questi mali e questi sorrisi» (Ortese 2016: 184, riprese da If XXVI 142
«infin che ’l mar fu sovra noi richiuso»). Nel romanzo, poi, è richiamato
il paesaggio della prima cantica dantesca. L’isola di Ocaña è descritta
come un’isola infernale e diabolica. Qui il soffiare del vento ricorda «una
folla di morti che attraversasse spaventata l’isola, inseguita da un esercito
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di demoni che li pungolavano, come fa il mandriano coi buoi» (Ortese
2016: 153). La stessa Iguana è descritta come un essere diabolico, chia-
mato «’o demonio» o Ditina, da Dite, il nome attribuito a Lucifero (Pd IX
127) e alla sua città infernale, o ancora Perdita, «essere perduto». Nel
libro si dice infatti di come originariamente l’Iguana fosse trattata come
una stella, le fosse stato promesso il paradiso, ma in seguito a una caduta
si fosse poi scoperta simile a un serpente e fosse precipitata all’inferno.

Se colui che, dopo, fu riconosciuto come il Male, non era, all’ori-
gine, considerato tale, ma tutt’altro, era baciato e accarezzato e gli
si fissavano in volto allegri sguardi azzurri, e tutto cantava intorno
a lui un canto di amicizia e soavità; se colui, improvvisamente,
seppe che vi era stato errore, seppe di essere non il Bene, ma il
Male medesimo, la vergogna, la malvagità, e spinto in un corri-
doio di solitudine non vide in fondo al cammino che la forca: sappi,
Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male,
e dopo fu indicato come il Male medesimo, solo costui sa cos’è il
freddo mortale del Male. Si dice che l’Inferno sia calore, un cal-
derone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma
in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in
un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo,
ma anche solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a parlare
con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’Inferno. (Ortese
2016: 95)

Dunque, Perdita, la piccola Dite, è stata cacciata dal paradiso e re-
spinta nel profondo degli inferi, nel freddo del Male, come Lucifero,
sprofondato nel cuore della Terra e confitto fino alla cintola nel ghiac-
cio del lago Cocito. 

In realtà, tutti i personaggi del romanzo e degli altri due romanzi della
trilogia sono presentati come dei dannati ingiustamente puniti. Nel Car-
dillo, Elmina è una creatura «del sottosuolo», «dei suoi delitti, se tali
erano, del tutto incolpevole. Della sua caduta là in fondo al burrone, dove
si lamentava e ingannava se stessa, brucando un po’ di arida erba, anche
incolpevole» (Ortese 2017b: 275). Pure il folletto Kappchen, descritto
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quale «animuccia infernale» che «vaga smarrita sulla terra» (Ortese
2017b: 314), è stato ingiustamente condannato, tanto che la voce narrante
arriva a concludere: «Non è detto che le anime salve siano migliori delle
perdute, e il Paradiso più degno luogo del Purgatorio» (Ortese 2017b:
355). Anche in Alonso, Jimmy Op sarà un recluso in un «istituto di pena»
(Ortese 2017a: 193) e il puma un’anima perduta (Ortese 2017b: 133),
creatura «sorprendente per […] la pace […] che porta scritta sulla sua
breve fronte», che Op vorrebbe incidere con la P maiuscola, con un rife-
rimento quanto mai evidente a Purgatorio IX (Ortese 2017a: 121).

Senza dubbio al modello dantesco si affianca quello miltoniano di Pa-
radise Lost. Jimmy Op lo cita, infatti, in una delle sue numerose lettere:
«Alonso era già umano, in quei giorni – era molto piccino, ma tutta la sua
faccia splendeva di bontà umana, come ce la descrisse Milton nel viso di
Adamo, nei teneri giorni della sua fortuna davanti agli Angeli» (Ortese
2017a: 206); «Angeli e Arcangeli» che poi, in ragione della primogeni-
tura dell’uomo, gli «sbarreranno le porte» verso la salvezza, facendone
un’anima perduta (Ortese 2017a: 208).

Inoltre, ai mondi danteschi rimanda l’intera topografia dei tre romanzi.
Nell’Iguana, infatti, essa ripete la verticalità dello spazio della Comme-
dia per la presenza di due scale: una che porta in un luogo sotterraneo
dove dimora Perdita, chiamato a più riprese «pozzo», e un’altra d’oro,
che porta in alto, come quella del paradiso dantesco.7 Tale «complica-
zione architettonica» (Ortese 2016: 54), come Ortese la definisce provo-
catoriamente nell’Iguana, torna nel Cardillo addolorato, dove la Napoli
secentesca dell’ambientazione è una città ultramondana dalla natura in-
decidibile, «Inferno o Paradiso o Purgatorio che fosse. Almeno, tale è la
credenza più diffusa...» (Ortese 2017b: 266), e una lunga «scalinatella»
conduce alla casa di Elmina. Infine, in Alonso, in cui «la scala infernale»
(Ortese 2017a: 223) è quella del carcere, definito anche «pozzo», affac-

7 Scala che, parlando della Sirenetta (personaggio associato più volte nel romanzo al-
l’Iguana), la scrittrice chiamerà «scala del cielo» (Ortese 1997: 52).
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ciato su un dirupo dove Opfering perderà la vita, non diversamente da
quanto accadrà ad Aleardo nell’Iguana.

Ma la rilevanza della fonte dantesca emerge soprattutto nella ripresa del
motivo strutturale del viaggio ultramondano. L’inferno (o purgatorio, o
paradiso, a seconda del tradimento teoretico in atto) dei tre romanzi è il
luogo d’approdo di un viaggio, intrapreso dai tre personaggi principali,
che possiamo a tutti gli effetti riconoscere come una catabasi. In tutti e tre
i libri, inoltre, compaiono riferimenti alla Settimana Santa, o al Maggio,
o alla Pasqua, come momento di avvio dell’azione (Ortese 2016: 23; Or-
tese 2017b: 21; Ortese 2017a: 92). In modo più o meno evidente questo
viaggio è supportato dall’intervento di una guida.8 E in tutti e tre i ro-
manzi si tratta di un «viaggio istruttivo» (Ortese 2017b: 391), di un pro-
cesso di cambiamento e di maturazione che determina l’uscita da una
condizione, se non peccaminosa, di erranza morale, che non coincide però
nella sostanza con il percorso di elevazione cristiano, ma al contrario lo
ribalta, promuovendo una rivisitazione della vicenda dei condannati (e di
Lucifero su tutti) e una loro riabilitazione, come vittime innocenti di una
giustizia iniqua. Ma tale viaggio, alla stregua di quello dantesco, non as-
sume unicamente un senso letterale o morale, ma anche un senso allego-
rico.

5. SIMBOLO E ALLEGORIA IN ORTESE

Che l’azione al centro dei tre romanzi fantastici abbia un significato
ulteriore è la stessa autrice a suggerircelo quando in Corpo celeste af-
ferma che con L’Iguana finalmente era riuscita ad abbandonare «lo sgra-
dito realismo di superficie» per recuperare quella che per lei era la vera
lingua letteraria, cioè la «lingua dei “simboli”» (Ortese 1997: 82-83). Inol-
tre, in uno dei romanzi fantastici, Alonso, vengono portati allo scoperto i
meccanismi che lo regolano. Il personaggio di Stella Winter, cercando di

8 Nel caso dell’Iguana il ruolo di psicopompo è ricoperto dal comandante della nave,
Salvato, che nel nome ricorda la guida già incontrata nei Granili, la signora Lo Savio.



nominare la natura del cucciolo di puma, arriva a definirla «una pura fan-
tasticheria, allegoria, se vuole» (Ortese 2017a: 117). Qualche pagina
dopo, riferendosi alle lettere lette, Stella riconosce di averle «recepite
come allusione o riferimento a cosa diversa; come un linguaggio cifrato»
(Ortese 2017a: 120). Infine, considera sé e gli altri personaggi «sopraffatti
da una umanità liberata in simboli» (Ortese 2017a: 197).

Ma di cosa tali storie siano simbolo e allegoria è chiarito da un docu-
mento privato della nostra, ovvero da una lettera del 1976, indirizzata da
Ortese a Dario Bellezza e divisa in due parti. La prima parte della missiva
riporta un sogno fatto dall’autrice bambina, già ricollegato dalla critica
alla storia narrata nell’Iguana e facilmente sovrapponibile, per suo tra-
mite, a quelle degli altri due libri della trilogia fantastica.

Nel sogno, la piccola Anna Maria, in casa con la nonna e i fratelli, viene
sorpresa da un rumore improvviso, ed è avvertita dall’anziana donna che
nell’altra stanza c’è «il Drago», che «vuole uno» di loro (Ortese in Bor-
ghesi 2015: 155). Anna Maria allora, coraggiosamente, si fa avanti per af-
frontare il drago, che si nasconde dietro la porta di un armadio e che, a
prima vista, le appare come una creatura innocua e pacifica, con «oc-
chietti seppelliti sotto palpebre verdi e gonfie come ranocchie […] quasi
che tutto l’aspetto orrendo, per modo di dire, del piccolo Drago, fosse una
mascherata, un camuffamento di altro. Forse l’Amore» (Borghesi 2015:
156). Nello stesso momento compare nella stanza un soldato romano an-
tico in un fascio di luce, sullo sfondo di una campagna in tempesta, che
le tende una spada. Anna Maria allora la afferra, si avventa sul drago e lo
uccide. Una volta compiuto questo gesto, che percepisce immediatamente
come un tremendo delitto, si accorge di essere rimasta sola in casa, con
le finestre sbattute dall’imperversare del vento. Il richiamo, reso scoperto
in un’altra versione narrativa del sogno di qualche anno successiva (Or-
tese 2007: 163- 181), è alla lotta tra San Michele e Satana in forma di ret-
tile, evocata anche da Dante all’arrivo del Messo celeste in Inferno IX, che
è a sua volta citazione di Apocalisse XII (Apocalisse XII 3-9).
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Abbiamo già menzionato il canto nono dell’Inferno, per il riferimento
al personaggio di Medusa presente nel Cardillo, e abbiamo già visitato il
sesto cerchio, ricordando le parole di Cavalcante dei Cavalcanti tanto care
a Ortese. Si tratta quindi di un passaggio della cantica dantesca in cui la
scrittrice ripone un ingente investimento simbolico. Andiamo ad analiz-
zare gli aspetti in questo caso richiamati dal sogno. In primo luogo, l’ar-
rivo – annunciato da «un vento impetuoso per li avversi ardori» che mette
in fuga «le fiere e li pastori» (If IX 72) – del Messo divino, il quale, se-
condo gli interpreti, si può identificare con alquanta certezza con il prin-
ceps militiae coelestis, già annunciato da Dante in Inferno VII come colui
che «fé la vendetta del superbo strupo» (If VII 12), ovvero colui che scon-
fisse gli angeli ribelli insieme al loro condottiero, scacciandoli dal para-
diso: San Michele. Nel canto dantesco, il Messo celeste giunge alla porta
di Dite per spalancarla ai due viandanti, ostacolati sul loro cammino dagli
inviati di Satana: le Erinni e Medusa, allegoria dei peccati e dei dubbi
sulla via della redenzione, che di fronte al Messo si dileguano «come le
rane innanzi alla nimica biscia» (If IX 76-77). 

Il Messo, per respingere i demoni, ricorda loro come già altre volte
siano stati inesorabilmente sconfitti:

«O cacciati del ciel, gente dispetta», 
cominciò elli in su l’orribil soglia, 
«ond’esta oltracotanza in voi s’alletta?

Perché recalcitrate a quella voglia 
a cui non puote il fin mai esser mozzo, 
e che più volte v’ha cresciuta doglia?

Che giova ne le fata dar di cozzo? 
Cerbero vostro, se ben vi ricorda, 
ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». 

(If IX 91-99) 
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Ma ancor prima che pronunci queste parole, come nota Giuseppe Se-
verino, la sua semplice apparizione già rievoca l’episodio biblico e la lotta
eterna tra Bene e Male che esso simboleggia: 

L’arcangelo è fermo, tremendo, solo contro mille su l’orribile
porta; […] Lucifero, la potenza degl’inferi dal profondo della terra
buia ha inviata una corte di diavoli; Iddio, la potenza dei superi, la
potenza delle potenze, dall’alto dei cieli luminosi soltanto Micha-
El, la sua potenza invitta e invincibile […]. Li umilia ricordando
che furono scacciati dal cielo […]. Il ricordo vale a meglio chia-
rire l’idea della vittoria del Bene sul Male. (Severino 1962) 

Al centro di ApocalisseXII è il combattimento tra l’Arcangelo Michele
e il Demonio in forma di dragone dalle sette teste, che si conclude con la
capitolazione di quest’ultimo e dei suoi fedeli sulla terra. Nel sogno di
Ortese, obiettivo della venuta dell’Angelo-soldato, annunciato dal fra-
gore della tempesta, è appunto un drago. Tale drago dagli occhi di ra-
nocchia è sovrapponibile alle creature fantastiche dei romanzi, ovvero al
rettile dell’Iguana, alla chimera del Cardillo e al puma di Alonso. Ma lo
è anche a tutto il bestiario dantesco, ovvero a tutti gli animali e i mostri
simbolo del Male della Commedia, da Pluto, a Gerione, alle Erinni, a Me-
dusa, a Cerbero, ai quali infatti quelli ortesiani sono ispirati. In una va-
riante non inclusa nel romanzo del ’63, dell’Iguana si dirà che ha il collo
segnato come da un collare (Ortese in Baldi, 2005: 895-1117), in maniera
apparentemente illogica e ingiustificata se non si tenesse presente il col-
legamento con Cerbero.9 San Michele, invece, è l’omologo di tutti gli eroi
che abbattono animali mostruosi, da Perseo, a Ercole, a Bellerofonte. Il
capo delle milizie divine, inoltre, si può riconoscere dietro alcuni perso-
naggi dell’Iguana, rappresentati, secondo l’iconografia classica del santo,
abbigliati come soldati romani con l’elmo piumato (quasi una cresta va-
riopinta, di «arcangeli simili a galli furibondi»), e alati come «paradisiaci
uccelli» (Ortese 2016: 70). Invece, il riferimento alla morale guerresca

9 Inoltre, De Gasperin considera l’azione dell’Iguana di ringhiare («e ringhia») cita-
zione di un verbo che Dante riferisce appunto a Cerbero If V 4 (De Gasperin 2014: 238).
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romana, che trova ampio spazio anche nella lettera a Bellezza, è centrale
in Alonso, dove il capo di una banda di spregiudicati terroristi risponde al
comando di Decimo. Infine, la tempesta di vento che, come abbiamo
visto, annuncia la venuta dell’Angelo presso le porte di Dite nell’Inferno,
anticipa e accompagna sempre, nei romanzi fantastici, l’uccisione del-
l’animale.

Ebbene, la lettera di Ortese a Bellezza, nella seconda parte, ci fornisce
la chiave interpretativa indispensabile per comprendere la simbologia del
sogno e, di conseguenza, il ruolo strutturale svolto dal poema dantesco
nella trilogia. L’autrice racconta, infatti, a Bellezza, cosa le accadde su-
bito dopo quel terribile incubo. Anna Maria si riconobbe nel Drago che
aveva colpevolmente ferito, identificandosi con lui e percependosi lei
stessa come una creatura verde, fino allo smarrimento provocato in lei e
in altri «draghi» dall’arrivo della guerra:

Che fare? Mi vergogno veramente di dire che cosa accadde, ma
occorre. Ecco, per un certo tempo (ah interminabile!) almeno al-
cuni colleghi, e io, ci travestimmo da Soldati Romani Moderni, e
andammo in cerca di armadi Borbonici e stanzine del Pane a cer-
care e descrivere giovani e vecchi Draghi. Il mio capitolo degli in-
tellettuali nel libro su Napoli, fu proprio questo. Avevo una piccola
– ma proprio piccola – scusante, nella ricerca di confronto tra Crea-
ture verdi e disperazione – non vista da tali Creature – del popolo,
ma, ti assicuro, era una scusante piccolissima. I Draghi (di quel
paese ancora borbonico) si alzarono tutti in piedi, chiamandomi
appunto – pensa un po’ – Drago! (Ortese in Borghesi 2015: 158)

Da questa seconda parte della lettera comprendiamo come l’uccisione
del rettile da parte dell’angelo altro non sia che la trasposizione onirica
(mediata da Dante) di un evento reale: la scrittura e la pubblicazione da
parte sua del Mare non bagna Napoli come colpo involontariamente in-
ferto a esseri solo in apparenza demoniaci, il popolo di Napoli e i suoi
amici napoletani, i quali reagirono additando lei come drago, quindi come
mostro da respingere e allontanare, come nuova vittima sacrificale in-
giustamente accusata e messa a morte. In una lettera a Calvino di questi
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anni, che sembra preannunciare la scrittura dell’Iguana, affermerà:
«Uscendo da questo male, vorrei finire una storia che ho già cominciato:
come un uomo semplice, una natura felice, possa andare a morte – essere
accusato e morire – proprio a causa di queste virtù, in un paese dove spa-
droneggiano i miti», tale paese è il «nostro Mezzogiorno, e vorrei dirlo.
Anzi non ho altro più urgente da dire» (Ortese in Clerici 2002: 237). 

Il sogno e i romanzi fantastici, dunque, non narrano delle discese agli
inferi diverse rispetto alla catabasi più celebre della produzione ortesiana,
quella delMare non bagna Napoli, ma la stessa, perché delle vicende bio-
grafiche dell’autrice in relazione alla scrittura dei racconti napoletani il
sogno e i romanzi sono traduzione simbolica; e del loro senso ultimo si
fanno, a loro volta, veicolo “allegorico”.

Concludiamo, infatti, notando come in Inferno IX Dante richiami l’at-
tenzione del lettore proprio sul procedimento dell’allegoria: «O voi
ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l ve-
lame de li versi strani» (If IX 61-63). Come chiarisce Galvano Della
Volpe, in rari casi, «con un procedimento insolito per le antiche lettera-
ture, è Dante stesso ad avvertire che il contesto di questi versi è stato
scritto con un’intenzione allegorica» (Della Volpe 1976: 168). Secondo
Matteo Maselli – che, attraverso il metodo della vertical reading, mette
in relazione Inferno IX con un altro canto importante per Ortese (già ci-
tato per il rituale delle 7 P), Purgatorio IX, in primo luogo in virtù del ri-
petersi del medesimo schema narratologico di fronte alla porta di Dite e
a quella del purgatorio, in secondo luogo proprio per la segnalazione del-
l’allegoria –, qui Dante richiama l’attenzione del lettore perché procede
alla realizzazione di una particolare forma di allegoresi, che Jean Pépin
chiama «auto-allegoresi» e che consiste nel fare allegoria delle proprie
stesse allegorie (Pépin 1976: 163; Maselli 2021: 354 ss.).10 In Inferno IX,
il poeta affiderebbe alla medesima figura, quella dell’angelo che respinge
i diavoli, sia contenuti allegorici circoscritti (l’intervento della grazia con-

10 Lo schema narratologico comune ai due canti IX è quello esemplificato nelle cop-
pie Oppositore/Aiutante e non-movimento/movimento.
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tro le tentazioni), sia la rivelazione del significato allegorico, secondo un
progressivo processo di astrazione, dell’intero viaggio ultraterreno, ov-
vero l’eterno conflitto tra il Bene e il Male, tra Cristo e Satana.

Ebbene, Ortese, che riprende proprio questo passo di Dante, traendo
da lui, ancora una volta, le immagini necessarie per tradurre in parole un
capitolo incandescente del proprio vissuto e facendone un archetipo e una
fonte inesauribile di narrazione simbolica, assorbe al contempo il proce-
dimento retorico che risiede dietro tali immagini e il significato ultimo
che sostiene l’intera impalcatura allegorica del poema. Ortese, nella tri-
logia fantastica, come Dante nella Commedia, narra allegoricamente la
guerra del Bene contro il Male, salvo invertire i termini della questione –
portatore del Bene e alter Christus non è l’Angelo ma Satana,11 il Bene
non è che un camuffamento del Male e il vero Bene non è altro che il
Male ingiustamente punito –, in una maestosa rilettura di Dante che è sug-
gestivo pensare come un percorso di redenzione e di avvicinamento al
(vero) Bene in tre atti, come quello dantesco dall’inferno al paradiso.

11 Evidenti le consonanze con la lettura eroica di Satana già sviluppata da Milton e dal
Romanticismo.
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