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RIASSUNTO:
Nelle numerose recensioni seguite alla pubblicazione de Il Conoscente di Um-

berto Fiori (2019), il riferimento alla Commedia torna con sorprendente fre-
quenza. In questo saggio propongo un primo studio dei possibili punti di contatto
tra le due opere, che giustifichi e approfondisca la percezione di una certa “aria
di famiglia” da parte dei lettori. Oltre ad analizzare alcune riprese puntuali, mi
interrogo sui possibili motivi di un’affinità più profonda, mettendo in relazione
alcuni elementi chiave del poemetto, e più in generale della poetica di Fiori, con
la Commedia: mi soffermo in particolare sulla forma e sul genere del testo, sullo
statuto dell’autore-protagonista, sulla funzione delle similitudini. Cerco così di
illustrare come l’archetipo dantesco agisca in un poema che oggi sembra riat-
tualizzarne alcune dimensioni fondanti, e di verificare se esso possa fungere da
reagente per coglierne alcune dinamiche costitutive.

PAROLE CHIAVE: Dante Alighieri, Umberto Fiori, poesia contemporanea, rea-
lismo, similitudini.
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ABSTRACT:

In many reviews of the short poem Il Conoscente by Umberto Fiori (2019), the
frequent references to Dante’s Commedia are striking. In this essay, I propose a
first study of the possible points of contact between the two operas, to justify the
readers’ perception of a certain “family air”. In addition to analysing some punc-
tual references, I investigate the reasons for a deeper affinity, relating some key
elements of the poem, and more generally of Fiori’s poetics, to the Commedia:
in particular, I dwell on the form and genre of the text, the status of the author-
protagonist, and the function of similes. In this way, I attempt to illustrate how
Dante’s archetype acts in a work that today seems to re-actualise some of its
founding dimensions, and to verify whether it can serve as an indicator to un-
derstand some of its constitutive dynamics.

KEYWORDS: Dante Alighieri, Umberto Fiori, contemporary poetry, realism,
similes.

Il Conoscente di Umberto Fiori (2019a) è un poemetto narrativo (un
«racconto in versi» o «romanzo in versi», come si legge rispettivamente
sul risvolto di copertina e in diverse recensioni) che ha per protagonista
un alter ego dell’autore: questi porta il suo stesso nome e ha una storia
molto simile alla sua, ed è vessato da un implacabile Conoscente che cerca
di inchiodarlo alle sue contraddizioni e debolezze, per sottoporlo a una
cura che lo assimili alla propria visione del mondo.1 Si tratta di uno dei
libri di poesia italiana più significativi usciti negli ultimi anni, e sembra
segnare, in un percorso d’autore caratterizzato da una forte compattezza
e riconoscibilità nei temi e nelle forme, allo stesso tempo una summa e un
segno di discontinuità.

1 Il racconto è diviso in sei parti, a loro volta composte da un totale di venti sezioni ti-
tolate (non numerate), nelle quali sono raggruppati i centodiciotto capitoli totali. A que-
sti ultimi farò sempre riferimento in seguito per indicare le porzioni di testo a cui rimando.
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Nelle recensioni uscite a ridosso della pubblicazione si trovano, con
frequenza sorprendente, diversi riferimenti a Dante.2 Vorrei dunque pro-
porre qui in sintesi gli esiti di una rilettura de Il Conoscente fatta tenendo
per così dire nella coda dell’occhio la Commedia, e in particolare quegli
aspetti sui quali lo stesso Fiori si è soffermato nei due saggi che ha dedi-
cato al poema dantesco (Fiori 2007a: 172-179; Fiori 2021). La forma del
titolo – non la Commedia “nel”, ma la Commedia “e” Il Conoscente –
sottintende una nota di metodo preliminare: dal momento che Fiori non
è un poeta che gioca con l’intertestualità, l’interesse principale di questo
lavoro non sta nella ricerca di riprese puntuali, benché qualche caso si
possa rinvenire e sia stato segnalato. D’altra parte, l’accostamento che
proporrò indicando come “danteschi” alcuni elementi strutturali del poe-
metto non vuole suggerire che l’autore abbia inteso porsi come emulo o
erede di Dante, né che abbia cercato un dialogo o un confronto sistema-
tico con quel modello.3 Il mio tentativo vorrebbe più semplicemente, da
una parte, provare a dar ragione di quell’“aria di famiglia” che alcuni let-
tori hanno mostrato di percepire fra le due opere, e dall’altra usare gli
aspetti della scrittura dantesca valorizzati da Fiori in sede critica come un
reagente, per far emergere con maggiore evidenza alcuni aspetti che mi
sembrano importanti nella costruzione del libro.

1. Nelle recensioni, il riferimento dantesco più ricorrente è l’assimila-
zione del deuteragonista a un Virgilio «più sprezzante» (Di Biasio 2019),
o meglio a un anti-Virgilio (Lo Vetere 2019, Pegoraro 2019). Il parallelo
si fonda su una sorta di antonomasia: Virgilio indica chi guida un poeta

2 Mi riferisco in particolare a Pusterla 2019, Lo Vetere 2019, Pegoraro 2019, Dalmas
2019; molti riferimenti a Dante erano poi nella presentazione del poemetto offerta da Si-
mone Di Biasio, Umberto Fiori. Il desiderio di essere ognuno, «alfabeta2», 16 giugno
2019, non più disponibile in rete.

3 Basti una battuta dell’autore, pur rilasciata in tutt’altro contesto: «Se io dicessi, met-
tiamo, che il mio maestro è Dante, più che rendere omaggio a Dante pretenderei – impli-
citamente – di essere un suo diretto erede e prosecutore. Il che, evidentemente, è ridicolo»
(Cati e Martini 2019). 
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in un viaggio misterioso, e anti-Virgilio sarà una guida malevola, in un
viaggio che non ha una meta salvifica. Si tratta perciò di un richiamo piut-
tosto generico: più che a caratterizzare davvero la figura del Conoscente,
esso si limita a confermare che Dante è ancora percepito da chi scrive di
letteratura come un patrimonio condiviso, utile serbatoio di immagini per
argomentazioni scorciate. Il paragone, infatti, non può spingersi molto
oltre: la stessa funzione di guida vale per due episodi del poemetto, la vi-
sita all’Ente (capp. 27-34) e il viaggio a Urate (capp. 58-68), ma è molto
meno efficace per lo spostamento, ultimo e decisivo, nell’isola in cui si
svolge La Convenzione (capp. 75-108). Qui l’inquietante personaggio
non è una guida ma il padrone di casa e, con l’esercizio di violenza sulle
parole che lo caratterizza in questa parte dell’opera e ne costituisce il cul-
mine dell’abiezione, si fa chiamare il «cappio dell’impersonale» (cap.
76). Mi sembra insomma chiaro che, seguendo un suggerimento di altri
recensori e le dichiarazioni dello stesso Fiori, al Conoscente si debbano
riconoscere piuttosto i tratti dell’Avversario, del tentatore: se proprio vo-
gliamo cercare un suo consanguineo fra i classici, più che a Virgilio si
potrà pensare a Mefistofele.4

Un secondo aspetto per il quale diversi recensori hanno evocato Dante
è la connotazione infernale della già citata Convenzione, e la conseguente
aura purgatoriale che si avvertirebbe nella fuga da essa: se infatti Pego-

4 A Mefistofele fa riferimento Franceschetti 2019; sulla dimensione propriamente dia-
bolica del Conoscente ha insistito soprattutto Pegoraro, ma anche Dalmas scrive: «il Co-
noscente – questo Avversario, questo diavolo russo alla Dostoevskij o Bulgakov – è un
nichilista totale». L’autore, che si è espresso in questo senso anche in alcune presenta-
zioni pubbliche del volume, è tornato sul tema in un’intervista recente: «Qualcuno ha sug-
gerito che potrebbe essere un mio alter ego, una sorta di doppio, ma io non ne sono tanto
convinto: per me è proprio un antagonista, è Satana. Satana vuol dire l’Avversario: il Co-
noscente è un antagonista la cui diabolicità deriva dal fatto che con lui non c’è mai un vero
dialogo: lui tende a sventolarti in faccia una verità che sarebbe nascosta dietro le cose –
ma in realtà poi non te la fa mai vedere» (Matone 2019-2020: 79). La scena di liberazione
che precede la fuga del personaggio Umberto Fiori, nella quale le sue parole (non ripor-
tate) per la prima volta privano l’antagonista del suo potere e della sua forza, sembra del
resto configurarsi come una sorta di esorcismo: «Pallido, curvo / tra la parete e il tavolo
/ come chi cerca qualcosa che gli è caduto / rantola e sbava, il Conoscente» (108).
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raro (2019) ha assimilato la prima a «uno stabilimento balneare che ri-
corda le Malebolge dantesche», Lo Vetere parla di «una finale ascesa, un
po’ infernale, un po’ purgatoriale, sulle pendici del vulcano che domina
l’isola della Convenzione», mentre Pusterla osserva come nella fuga fi-
nale il poeta debba rovinare «verso il basso di un pendio montuoso, per
ritrovare, come Dante sbucato fuori dall’inferno, un’ipotesi di senso».5

Tali analogie hanno dei ganci testuali più solidi e meno generici ri-
spetto all’assimilazione del Conoscente a Virgilio. Innanzitutto il sog-
giorno sull’isola, nella prima scena del racconto, è caratterizzato da due
espressioni che, mimetizzate tra i più consueti sostantivi da convention,
nascondono forse un ricordo più inquietante dai canti dei Malebranche:
«Incontri, scambi, battere di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, /
pause, sbadigli, digrignare di denti» (2); «non vedi tu ch’e’ digrignan li
denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?» (If XXI 131-132; corsivi miei).
E in effetti proprio nella sezione dedicata alla Convenzione si trovano al-
cune delle scene di più forte sapore dantesco, con la serie di «infernali
giochi» (Lo Vetere) che sembrano fondere in modo grottesco e terribile
attività da villaggio vacanze e pene infernali. Il primo è una sorta di Mu-
sichiere per cui «sugli scogli bollenti, i Convenienti / correvano in gi-
nocchio, con le mani / legate dietro la schiena», così da arrivare
«insanguinati e ansanti» a suonare a testate una campana e a «ringhiare»
il nome del pezzo musicale da indovinare (78). Il secondo è una gara di
insulti fra due persone, circondate dagli altri Convenuti, che si muovono
tra «fischi, applausi, come / quando due cani nel cerchio danno spetta-
colo / scannandosi a vicenda» (79). Ma è soprattutto significativo il terzo
gioco, o scherzo. Il Conoscente si tuffa in mare, e dopo un po’ riemerge

5 Può sorgere il sospetto, in questa prospettiva, che il terremoto/eruzione che accom-
pagna la fuga del protagonista su e giù dal vulcano ispirato a Stromboli possa in qualche
modo riecheggiare il terremoto che segnala la definitiva purificazione di Stazio nel Pur-
gatorio dantesco e lo certifica degno di salire in paradiso: ma non mi pare ci siano elementi
testuali abbastanza forti per sostenere che questa sia qualcosa di più che una semplice
suggestione.
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dall’acqua con il corpo villoso ricoperto di meduse: a una a una se le
stacca di dosso per lanciarle contro i partecipanti.

Nudi com’eravamo sempre, non c’era
niente che ci potesse riparare
da quel bombardamento. Dopo la scossa,
urlando, chi era colpito strappava il dardo
molle, frizzante come un cavo elettrico,
da una gamba, dal petto, lo ributtava
addosso al suo vicino, che a sua volta
lo scagliava su un altro, e così via.
Tutto fra contorsioni, lacrime, grida. (81)

Senza che vi siano spie testuali per pensare a un richiamo diretto, la
scena nel suo insieme può ricordare quella dei dannati sul sabbione di If
XIV 19-42: con le anime dei violenti i Convenuti condividono la nudità
che impedisce di ripararsi da un doloroso bombardamento, da cui deri-
vano le contorsioni, le lacrime e le grida; il fatto poi che le stesse vittime
si facciano immediatamente, a loro volta, carnefici, collaborando a in-
fliggere la pena ai propri vicini, ci porta invece verso gli ultimi gironi del-
l’Inferno dantesco.

2. Su tutt’altro livello, un ulteriore richiamo dantesco nelle recensioni
tocca la questione del genere letterario. Pusterla (2019) parla di «un’opera
particolare, una specie di poema allegorico che chiede di essere meditato,
decifrato e ragionato»: senza troppe forzature, si potrebbe dire che si tratta
di una nozione di allegoria declinabile anche in termini danteschi/auer-
bachiani, secondo quanto suggerisce Lo Vetere (2019) scrivendo che il
Conoscente «è un personaggio dantesco: dettagliatamente realistico, ha
però soprattutto un valore allegorico», e aggiungendo che «in questa vi-
sionarietà allegorica i caratteri di realismo sono lampanti». Entra così in
gioco, per giustificare il carattere particolare di questa allegoria, la que-
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stione del realismo, centrale nel dantismo del secondo Novecento.6 È un
tema sul quale lo stesso Fiori si è espresso, commentando il canto XXII
dell’Inferno e la «pungente impressione di realtà» che esso lascia nel let-
tore:

La fantasia di Dante è “alta”, sì, ma la sua altezza non è mai fuga
dalle cose, dai corpi, dalle parvenze create: è anzi adesione emo-
zionata a ogni loro forma, a ogni loro moto. La visione del poeta
si nutre di un’acutissima vista (e di ogni altro senso): non astrae
d’un colpo dal mondo terreno: lo contempla, lo penetra, lo attra-
versa. Quello che ci ha descritto è assai più di uno schema, di uno
status eterno, fissamente allegorico: è la singolarità, la contin-
genza, la novità, il disordine di un evento (Fiori 2007a: 176-177).

Non sarà un caso che questi stessi termini si ritrovino in un passo nel
quale con particolare evidenza è fissato in sintesi uno dei cardini della
poetica di Fiori, e uno snodo ideologico fondamentale del poemetto: «Ma
ecco: un altro pensiero / fermentava da questa disperazione. / Anzi, non
un pensiero: una visione. / Meglio: una vista. / Di colpo, ho visto il mondo.
/ E dentro il mondo, le figure: / un albero, un passante, un capannone. /
Ho visto l’ora, il qui che mi teneva / con loro» (48; corsivi miei). La tri-
plice correctio, che porta dal pensiero alla visione alla vista, stilizza in-
fatti una questione centrale nello scontro fra Umberto Fiori e il
Conoscente, ed è significativo che proprio questo aspetto consuoni con
quanto l’autore attribuisce a Dante nel passo citato: su questo punto, che
mi sembra importante, tornerò in conclusione.

Intanto, si può registrare come l’inconsueta apertura all’onomastica nel
Conoscente (Lo Vetere 2019 ha osservato che «si tratta del primo libro di
Fiori in assoluto nel quale compaiono nomi propri, di luoghi e persone»)
potrebbe anch’essa assumere una eco latamente dantesca: e si può ricor-
dare come nella lettura citata lo stesso Fiori abbia sottolineato la funzio-

6 Alla nozione auerbachiana di figura si allude forse in un passaggio del poemetto:
«No, non era gelosia / il suo male, l’ho detto; era qualcosa / di cui noi eravamo non la
causa / ma – come posso dire? – la figura» (99).
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nalità dei nomi propri dei Malebranche in Inferno XXII.7 Si dovrà poi ag-
giungere che questo “realismo” si situa in un contesto di tono comico-
farsesco dai risvolti cupi e disturbanti, che sanno accedere anche ai modi
dell’invettiva nell’episodio del signor Olindo (65). Se la matrice non epica
né tragica ma comica è stata riconosciuta come fondamentale per tutta
l’esperienza lirica di Fiori (Afribo 2017: 162-163), è chiaro come in que-
sto caso la Commedia possa a maggior ragione essere indicata come un
archetipo, sia pur lontano. Si potrebbe in questo senso parlare di una fun-
zione-Dante che non si declina innanzitutto nei termini continiani del plu-
rilinguismo e della ricerca espressiva, in quanto non si colloca
primariamente sul livello della lingua e dello stile, ma su quello del ge-
nere letterario e della costruzione della fabula. Insieme al modello, certo
più vicino, di Kafka, il poema dantesco può dunque fungere da prece-
dente per quella saldatura di allegoria, realismo e corrosiva comicità che
sola sembra autorizzare il poeta a mettere in scena un personaggio tanto
autobiografico da portare il suo stesso nome ed esibire la sua stessa sto-
ria, e a disseminare il racconto di spunti di pensiero che riprendono molto
da vicino la sua saggistica.8

Rispetto alla componente autobiografica, per questo romanzo in versi
c’è chi, come Davide Dalmas, ha apertamente parlato di autofiction.9 Al-

7 «C’è qualcosa, nella loro rappresentazione, che attraversa lo spavento popolare, lo
rinnova e lo moltiplica. Gli spiriti maligni che infestano Malebolge non sono un’anonima
pattuglia di “frustatori” […]: ciascuno di loro è un preciso individuo, ha un’identità, un
nome» (Fiori 2007a: 173).

8 Si potrebbero fare diversi esempi, e qualcuno sarà ricordato più avanti; basti intanto,
come esempio, invitare al confronto tra il contenuto dei capitoli 21 e 25-26 de Il Cono-
scente e i saggi Il metro di Caino. Appunti sull’invidia e «Ama il prossimo tuo». Osser-
vazioni del tutto personali intorno a un passo di Freud, in Fiori 2022: 11-20 e 57-68.

9 Così Dalmas 2019: «se proprio dobbiamo parlare di generi non richiamerei però tanto
il romanzo in versi ma al massimo una singolare forma di autofiction in versi; tanto più
che già prima di Troppi paradisi di Walter Siti, Fiori aveva scovato – per il suo Tutti, del
1998 – la perfetta epigrafe autofittiva: “Mi chiamo Erik Satie, come tutti”». L’autore,
nella citata intervista a Matone, sembra però schermirsi: «mentre lo stavo scrivendo – ci
ho messo molto tempo a scriverlo – un altro mio amico, Paolo Giovannetti […] quando
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cuni passi dell’opera si potrebbero prestare anche a un’analisi nei termini
continiani, più datati ma forse non meno pertinenti, della dialettica fra
Umberto Fiori-auctor e Umberto Fiori-agens, tanto più che con la Com-
media il Conoscente ha in comune la vocazione ad affrontare in versi i
nodi decisivi della poetica e del pensiero dell’autore. La presenza del-
l’auctor sulla scena del testo, costante nella sua funzione di narratore, è
messa in rilievo in alcuni passaggi, a partire dal Prologo (1), dove l’evo-
cazione del voi dei lettori (degli spettatori) introduce l’inizio del racconto:
«È vero, ci sono giorni / che le vostre parole più care e buone / mi suo-
nano come insulti. […] // È che ho la testa piena / di una scena che ho
visto / tanti anni fa» (corsivo mio). Oppure il capitolo 88, pausa della nar-
razione con apostrofe al lettore-ascoltatore: «Mi fermo. A questo punto
del mio racconto / non so come procedere. / Sarei quasi tentato di sorvo-
lare […]. // Ma voi direste: allora, perché parlarne? […] // Dovrei dirvi /
che cosa mi hanno fatto».10 In quest’ottica, spostandosi sull’altro polo,
può essere suggestivo accostare la prima delle formule che introducono
tre scene simmetriche di auto-presentazione, da parte del personaggio
Umberto Fiori e del Conoscente, al celebre passo di Pg XXIV 52-54 «E
io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo /
ch’e’ ditta dentro vo significando”»: «Io sono uno / che cederebbe il passo
/ a un gatto, a un grillo, a un palo della luce» (15).11

gliel’ho un po’ raccontato mi ha detto: “ma questa qui è autofiction!”. Io, nella mia igno-
ranza, neanche sapevo cosa volesse dire, poi l’ho scoperto; ma forse non è proprio auto-
fiction: è l’invenzione di alcuni episodi di una mia vita immaginaria» (Matone 2019-2020:
74).

10 Per la discrasia temporale fra vicenda e narrazione, si veda anche ad esempio 15: «A
volte, quando ci penso, mi chiedo ancora / perché gli ho dato corda, perché / con lui ho
rotto solo anni più tardi»; per gli appelli al lettore, anche 103: «Poi, una sera, c’è stata la
visita / al sottosuolo della Convenzione. / Ricordate? Le casse, la collezione… / (Ne ho
parlato all’inizio del mio racconto)», 107: «Non era la prima volta / – ormai dovreste sa-
perlo – che il drappo rosso / mi sventolava sul muso» e 108: «Voi vi aspettate ora che io
ridica / frase per frase / cosa mi è uscito di bocca» (corsivi miei).

11 Nelle due seguenti si presentano prima il Conoscente («Il Conoscente non si fa pre-
gare. // Comincia: “Io sono uno… / o eventualmente un altro. A volte due, / tre, sette,
nove / che dove sono, non li trovi mai lì”»: 36), e poi di nuovo Umberto Fiori («Io…
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3. Merita qualche osservazione anche la sezione Selva (90-101). Un
giorno, sull’isola della Convenzione, allontanandosi dal gruppo il prota-
gonista ritrova, con sua grande commozione, alcune antiche lapidi scol-
pite, e da quel momento di tanto in tanto va a rifugiarsi nel luogo che le
conserva. Qui è però sorpreso da Selva, una delle Convenute, che lo coin-
volge in una relazione erotica che dura qualche capitolo. Di Biasio (2019)
ha assimilato quest’ultimo personaggio, attraverso un riferimento alla Li-
chtung heideggeriana, alla Beatrice che accoglie Dante nel Paradiso ter-
restre (redenzione, in qualche modo, della selva di If I).

L’accostamento, tuttavia, mi sembra difficile da accettare. L’episodio
non può essere estrapolato dalla dialettica con quello narrato nella sezione
precedente (In canoa: 83-89). La prima apparizione di lei, nuova Venere
che sorge dalle acque, strappa Umberto Fiori dal colloquio con le lapidi:
«Come dal nero di un colle la luna piena, / dai larghi rami di schiuma
della battigia, / nuda, svelta, grondante, / è sorta Selva. // “Di’, Fiori, ma
che cosa vieni a fare / in questo posto? / Cosa ci nascondi?”» (90); «Po-
tevo raccontarle del saluto / alle lapidi? Avrebbe / riso di me; e comunque
/ non mi avrebbe creduto» (91). La scena di interruzione e sbeffeggia-
mento si ripete poi davanti a tutti i Convenuti: «Dalla chioma di un leccio
/ è scesa la vocina di Selva: “Ah, Fiori! / Ecco per chi ci trascuri! // Che
tu non legassi coi vivi / lo sapevamo, ma addirittura mettersi / a parlare
coi sassi…”» (101). In termini più nettamente allegorici, il dittico mette
così in scena da una parte l’impeto mutevole e travolgente del desiderio,
della vita nei suoi impulsi originari (appunto Selva, che col tempo si rim-
picciolisce sempre di più: cfr. 100),12 dall’altra la forza raggelante e però
duratura del segno, del permanere:

Pensavo: questi profili di sale 
sono salvi. Più niente gli può far male.

penso di far parte… diciamo / che sogno di far parte di quegli uomini / che quando uno li
chiama, rispondono»: 68).

12 In questo senso, se proprio si volesse avventurarsi lungo sentieri metafisici, per que-
sta Selva prima che alla Lichtung si dovrebbe forse pensare alla hūĺē.
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Nessuno può spiarli, fiutare
le loro povere vergogne,
accusarli, smentirli, ridere.
Nessuno può smascherarli,
ferirli a forza di ironia, 
allusioni maligne, disincanto. 

[…] Un’immagine, anch’io. Figura stata
– domani, ma già ora –
per sempre, una volta. Salva.
Salvo anch’io, come loro,
con loro. (89)

È un tema caro alla riflessione di Fiori e qui, poeticamente trasfigu-
rato, si svolge secondo termini vicini a quelli della sezione Il tempo e
l’opera nella raccolta La poesia è un fischio.13 L’attrazione per le lapidi,
per dirla in breve, è quella che rende tale il poeta, e a fissare il significato
di questo episodio concorre quella che mi pare una ricercata eco dantesca:

[…] in quel breve rettangolo
vedevi presentarsi
il Mondo […].

E come brevi sbalzi di schiuma
cresciuti dalla schiuma di una nuvola,
ombre su un fondo pallido – le Figure:
una donna col suo bambino in braccio,
un uomo che con la mano copre la faccia
di un altro.

13 Cfr. in part. il saggio «Che gelo è questo mai?». Appunti su don Giovanni, in Fiori
2007a: 142-151. La posizione “umanistica”, chiara ma non rigida, che si esprime in quelle
pagine e in questi versi, credo possa essere messa in feconda relazione con quella che
emerge dal romanzo La vera storia di Boy Bantàm (Fiori 2007b), che con il Conoscente
condivide, oltre alla vocazione filosofico-satirica, anche una parte consistente della lunga
gestazione, e che nel progetto originario era stato cominciato a sua volta come una storia
in versi. Molto esplicita al proposito è poi, all’interno de Il Conoscente, la Breve digres-
sione tolemaica (47).
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Dalla pietra – flebili, nudi –
palpebre e foglie, labbra e pepli affioravano
come bolle di gas da una palude. (86)

La trafila culturale e la ricchezza di armoniche che risuonano in que-
sto episodio è ovviamente lunga e prestigiosa – basti citare, fra gli anelli
di congiunzione, il Leopardi di Sopra il ritratto di una bella donna scol-
pito nel monumento sepolcrale della medesima (Canti, XXXI). Ma val la
pena di osservare che le due similitudini che aprono e chiudono la strofa
potrebbero essere una riscrittura, variata e aggiornata, di due ancor più
brevi figure chiuse in un verso dantesco, estratto da un contesto che a sua
volta pone il tema chiave del rapporto fra la poesia e ciò che rimane del-
l’esperienza:

«Omai convien che tu così ti spoltre»,
disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, 
in fama non si vien, né sotto coltre;
sanza la qual chi sua vita consuma, 
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuma». 

(If XXIV 46-51)

Un verso niente affatto casuale, dunque, ed è significativo che Fiori
già lo citasse, en passant, nel suo saggio sul Don Giovanni: «Ma non è,
questo, il ‘fin’ di ogni vita? Non si perde così – “qual fummo in aere et
in acqua la schiuma” – ogni presenza che non lasci traccia di sé, che non
si traduca in un segno, in un’opera, che non si faccia pietra?» (Fiori 2007a:
148). In quelle pagine, Fiori fissa il contrasto «fra il libero fluire della
vita e la rigidità del simulacro», osserva che «statue, dipinti, libri, edifici,
non sono solamente opere d’arte. Sono custodi di una presenza che – nella
sua manifestazione mortale – sarebbe dileguata per sempre», e riflette sul
paradosso per cui, pur riconoscendo la «clamorosa inadeguatezza» di que-
sti simulacri, «noi continuiamo a scrivere. Non abbiamo ancora rinun-
ciato a tradurre il fervore della vita nel gelo incantato del segno» (Fiori



53

Giacomo VAGNI La Commedia e Il Conoscente di Umberto Fiori

2007a: 144 e 147).14 Nell’episodio si riconosce una nuova declinazione di
un tema forte anche della sua poesia, 

la vergogna-desiderio del singolo davanti ai suoi simili, e […] la
vergogna-desiderio che si prova davanti alla perfezione senza ten-
sioni delle cose inanimate e della natura. Visti da fuori, gli uomini
sembrano all’io non minati dal suo vuoto, pieni come sono pieni e
completamente ‘spiegati’ i personaggi di un film o le materie inor-
ganiche, inscalfibili dall’incertezza dell’esistenza. Così «essere gli
altri, questo si vuole. / Gli altri: per sempre salvi» (Marchesini
2019a: 114).15

La maestria (ironica) della riscrittura, per le similitudini sopra ricor-
date, sta nella rifunzionalizzazione di due immagini topiche dell’imper-
manenza, la schiuma e il fumo, elette a comparanti per lo sbalzarsi delle
figure sulla superficie del marmo. Fiori, si è detto, non è un poeta che
gioca con l’intertestualità: ma qui non c’è gioco perché non c’è oscurità,
la rete dei richiami dà spessore a un discorso che, al di là di essa, è già
posto di per sé in termini sostanzialmente chiari.

Senza negare la fascinazione di fronte al richiamo della “nuda vita”,
credo dunque che chi pensasse che Fiori stia per così dire dalla parte di
Selva (e di Don Giovanni), e metta in scena quest’ultima per destituire le
lapidi di ogni valore, si precluderebbe la comprensione di un aspetto im-
portante del suo pensiero e della sua poesia (sul quale cfr. Ronchi 2007:
139-141).16 Selva si pone come alternativa vitale (vitalistica) a questo mo-

14 Si aggiunga che, nel brano sopra citato da Il Conoscente 89, anche la nozione di sal-
vezza è illuminata da quanto espresso nel saggio su Don Giovanni: «Il buon padre di
Donna Anna ha dovuto soccombere sotto i fendenti dell’assassino; ma la sua essenza è
salva: si è fatta statua, signum che dura nel tempo, trionfa sulla carne che lo sfida» (Fiori
2007a: 145). 

15 La citazione è tratta da Treno (I-IV), la piccola suite che chiude la raccolta Esempi
del 1992.

16 L’incapacità di immedesimarsi totalmente con l’orizzonte mobile di Selva è del
resto a più riprese ribadita nel racconto, sia da lei («Ma sei di legno?»: 93; «Poi com-
mentava: “Come sei mentale… / tutto di testa… teso… / Sii più spontaneo, fisico, più /
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mento di silenzio e raccoglimento, di sottrazione, ma è un’alternativa tut-
t’altro che salvifica. Di fatto, lasciando la Convenzione, Umberto Fiori
fugge non solo dal Conoscente, ma anche da lei. Il punto di arrivo della
traiettoria del personaggio, d’altra parte, sembra consistere proprio nel
riuscire a farsi carico della propria costitutiva solitudine (cfr. Il Cono-
scente 118): su questo, che non è un dettaglio ma una delle chiavi (pro-
blematiche) dell’opera, la distanza rispetto al rapporto che Dante ha con
le sue guide è massima. Nel Conoscente, e in tutta l’opera di Fiori, non ci
sono Virgili, e meno che mai Beatrici.

4. Da ultimo, vorrei soffermarmi su uno degli elementi che rendono
più riconoscibile la voce di Fiori pur in un libro tanto diverso dai prece-
denti: la rete di similitudini che trama il poemetto.17 Anche qui, come ha
mostrato Lorenzo Cardilli (2017), i saggi danteschi dell’autore offrono
una chiave di lettura essenziale. In un intervento recente, Fiori (2021) ha
sottolineato che, nelle oltre duecento similitudini dantesche, «il gruppo
più consistente […] è riferito al mondo animale». Lo stesso vale per Il
Conoscente: tra similitudini e altre contigue figure di analogia, il gruppo
più nutrito guarda proprio al mondo animale, con trentacinque occorrenze,
se ho visto bene, contro le sedici tratte dall’ambito dell’infanzia, che è ri-
conosciuto come fonte più tipica dei suoi comparanti (Afribo 2017: 164-
166). Riguardo a queste ultime, si può ad esempio osservare come esse
possano essere utilizzate tanto dal Conoscente per rendere più incisivi i

animale…”»: 94), sia da lui («Che mi desiderasse / non riuscivo a capirlo. Come si può /
desiderare un’asse, / una salita, uno spigolo? / Che cosa porta un cane ad accoppiarsi / con
un divano?»: 95).

17 Sul valore dell’uso di questa figura da parte di Fiori, scrive Marchesini 2019a: 109:
«Purgando il linguaggio dalle sue scorie gergali e letterarie, lo scrittore crea una sorta di
vuoto pneumatico; e lì, mattone dopo mattone, riedifica quelle figure retoriche elementari
(prima di tutto la similitudine) che quando non siano sfruttate come meri pretesti, ma co-
stituiscano la posta su cui davvero si punta, esigono una drastica frontalità e non consen-
tono di barare».
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suoi attacchi contro Umberto Fiori («tutti i filosofemi / che hai sempre in
bocca / come un poppante il pollice»: 71), quanto dall’autore per descri-
vere la dinamica del suo rapporto con l’antagonista («mi fa ruotare di
forza, come un bambino / a lezione di tennis»: 11; «Mi spinge avanti /
come si fa con un bambino timido / che non si gode la festa»: 29). Simili
immagini, che si spingono fino all’identificazione fra comparante e com-
parato e a volte si danno in forma di accumulo, si ritrovano in momenti
chiave del poemetto, arrivando a definire l’atteggiamento e anzi la posi-
zione conoscitiva fondamentale del Conoscente:

Il suo sguardo era quello del cacciatore
nascosto tra le canne, pronto a premere,
al primo frullo, il grilletto;
oppure a volte mi fissava
con un’aria pensosa, come chi cerca
la chiave di un problema: un meccanico
chino sul ritmo del motore, un clinico.
(Grippaggio? Dispepsia?) Altre ancora
sembrava un ragazzino che dal suo angolo,
mentre il padre si rade e fuma, spia
la pista rosa che il rasoio
apre nel bianco della schiuma. (16)

Era il bambino che mentre i compagni
pilotano il sommergibile
ripete che è soltanto un tavolo marcio
con su quattro coperte da cavallo. (42)

Fra quelle tratte dal mondo naturale, ve ne sono alcune che si potreb-
bero accostare a figure dantesche che sfruttano un comparante analogo:

Come un ramo di mirto, o di lentischio,
ai margini di un incendio, sente il suo legno
di colpo, per simpatia,
accendersi, e fischiare, così il mio spirito
riconosceva il contegno di quei respiri,



si infiammava di loro.
Il Conoscente, 30

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via
sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme.

If XIII 40-45

In quegli anni
dormivo in me come un frutto
abbandonato dalla sua forma, un bitorzolo
livido e duro
che marcisce sul ramo, si liquefà
sotto la buccia, fino a raggrinzirsi,
accartocciarsi, sbriciolarsi in polvere
senza essere mai stato maturo

Il Conoscente, 69

Ben fiorisce ne li uomini il volere;
ma la pioggia continüa converte
in bozzacchioni le sosine vere.

Pd XXVII 124-126

Ciò non significa che si debba pensare a una ripresa voluta: e anzi
l’aspetto più interessante non è qui il rapporto di un testo con l’altro, ma
il rapporto che entrambi i testi instaurano con la realtà. Mi riferisco in-
nanzitutto a quella «fiducia in una comunità del vedere, dell’esperire»
che per Fiori sta all’origine delle similitudini dantesche: 

presentando i suoi paragoni […] Dante conta su una implicita con-
divisione del vedere e dell’esperire, che unisce il poeta ad ogni es-
sere umano, che lega la sua visione, la sua avventura straordinaria,
alla vista e all’esperienza del più ordinario degli individui. La si-
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militudine è anche, a ben vedere, un appellarsi – mai esplicitato
ma solidissimo – a una comunità del sentire e del vivere (Fiori
2021).

Il secondo tema, che Fiori valorizza rifacendosi al celebre Discorso su
Dante (1933) di Osip Mandel’štam, è «un aspetto essenziale nella natura
delle similitudini dantesche: tra la scena che “serve” e quella “servita”
sembra non ci sia disparità gerarchica. Dante ci dà l’impressione di essere
altrettanto ‘interessato’ a entrambi i termini del paragone. Interessato […]
non tanto sul piano estetico, quanto – innanzitutto – su quello della realtà»
(Fiori 2021; e cfr. Fiori 2007a: 177-179).Oltre agli esempi già ricordati,
se ne potrebbero portare molti altri; per la sua efficacia sintetica e per la
densità connotativa che si potrebbero ben dire dantesche, mi limito ad ag-
giungerne uno: «L’anima mi abbaiava come un cane / che nell’erba – qui!
là! – vede guizzare / la coda di un serpente» (14).

Si inserisce bene in questo quadro anche la similitudine più lunga e ar-
ticolata del poemetto, che si espande fino a diventare un apologo. Nel
passo, si realizzano in modo perfetto i due aspetti che Fiori indica come
caratteristici delle similitudini dantesche. Di fronte alla metafisica del
complotto che caratterizza il Conoscente, per cui la verità si trova sempre
sotto o dietro, in un gioco di rimandi senza fine, Fiori scrive:

Io mi sentivo come 
in autostrada, quando la colonna 
nemmeno più a passo d’uomo si muove. 

Un camionista prima abbassa il vetro,
poi scende dal TIR. Una donna 
coi tacchi alti fuma, avanti indietro 
fra le macchine ferme, 
i pullman e le moto. Qualcuno monta 
sul guard-rail, si solleva in punta di piedi, 
cerca – laggiù – la fonte irraggiungibile
della potenza
che ci tiene in ostaggio.
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Quello che vede
è un altro che si sporge e si arrampica,
e un altro, ancora più lontano.

A quel punto
la luce di mezzogiorno
sembra ancora più chiara. Le cose, intorno,
– i campi, le automobili – sono lì
come non sono mai state.
Sulla fiancata polverosa del camion
che sbarra l’orizzonte,
ecco le impronte di tre dita.
Due granuli di mica – altri due, là –
brillano nell’asfalto grigio ferro,
immobile, come in faccia allo scalatore
la parete del monte. Tra la piazzola
di sosta e il luccicare delle marcite
cuoce l’argilla, trema l’ortica in fiore.
Le ombre che ci sfrecciavano accanto
hanno una faccia, una voce. (55)

La serie infinita di rimandi di una supposta verità sempre nascosta e
sottratta ai più diventa un ingorgo autostradale. Tra le auto ferme, si pone
l’alternativa tra la vana ricerca, in piedi sul guard-rail, per trovare laggiù
il potere che tiene tutti fermi, e la possibilità di accorgersi delle cose che
«sono lì / come non sono mai state». La parità gerarchica di comparante
e comparato, nel senso dell’interesse genuino per entrambi di chi guarda
(e scrive), mi sembra evidente, e così la funzione decisiva del paragone,
per nulla decorativo e perfettamente adeguato nel fissare in immagine i
nuclei di pensiero del poemetto attraverso il richiamo a un’esperienza co-
munissima, condivisibile nell’esperienza da chi legge.

Realismo, dunque, nel senso di istanza etica di attenzione e direi ve-
nerazione per le cose e per le parole che le indicano, e ricerca di una scrit-
tura che per quanto possibile renda testimonianza alla verità intesa come
evidenza delle cose. E, secondo, tacito appello a una comunità del sentire
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e del vivere, attraverso il richiamo, innanzitutto nelle similitudini, alle
esperienze condivise dal poeta con ogni lettore. Si tratta di due questioni
davvero nodali nel poemetto, che ancora una volta corrispondono da vi-
cino ai temi sviluppati dall’autore nei suoi saggi.18 Se il tema della ricerca
di questa «verità che nessuna trama oscura, nessun potere occulto può
sottrarci» (Fiori 2020) è centrale nelle discussioni fra Umberto Fiori e il
Conoscente, l’appello delle similitudini a una comunità del sentire è in-
vece, come in Dante, tacito e raramente esplicitato. Eppure, esso costi-
tuisce una dimensione fondante dell’opera, e fa da continuo controcanto
al rapporto tormentato del protagonista con tutti i “noi” dai quali, con ot-
time ragioni, si sforza di divincolarsi. Nel passo che abbiamo letto non c’è
alcuna diretta ripresa dantesca, ma una consonanza più profonda: qualcosa
di più di una semplice influenza, e che certo non ha nulla a che fare con
i giochi intertestuali. Si può forse parlare di un dialogo alla pari tra un
poeta e l’altro, un incontro nella postura originaria dei rispettivi sguardi:
è soprattutto a questo livello che l’ombra dantesca mi pare riveli la pro-
pria fecondità.

18 Cfr. ad es. Fiori 2019b e Fiori 2020 (poi in Fiori 2022, 57-68). Che la questione
della “verità” stia al cuore del poemetto è messo bene in luce da Marchesini 2019b.
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