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RIASSUNTO:
Sebbene alcuni critici abbiano indicato possibili presenze dantesche nelle

opere di David Lynch, la questione rimane elusiva, se non controintuitiva. I film
di Lynch tendono a essere notoriamente enigmatici, con linee narrative com-
plesse, immaginari ambigui e onirici, vicini all’allucinatorio. Inoltre, il loro oriz-
zonte culturale non sembra particolarmente fare riferimento alla letteratura, per
non parlare della letteratura medievale. I modi in cui il cinema di Lynch, remoto
esteticamente e concettualmente dal mondo dantesco, interagisca con Dante pos-
sono essere riscontrati dapprima partendo da una riconsiderazione di possibili
presenze dirette relative a un “Dante popolare”. Dall’altro lato, vale la pena esplo-
rare anche possibili linee indirette di influenza, come per esempio il cinema di
Fellini. Presi insieme, entrambi gli approcci possono non bastare a fornire ri-
sposte irrefutabili alla questione, ma essi offrono alcuni elementi interessanti da
includere in una generale considerazione sulla persistente presenza di Dante in
un contesto postmoderno e intermediale.
PAROLE CHIAVE: David Lynch, Dante, cinema, influenza indiretta, Dante po-

polare, intermedialità.
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ABSTRACT:
Although some scholars have pointed out possible Dantean presences in the

works of David Lynch, the question remains elusive, if not counterintuitive.
Lynch’s films tend to be notoriously enigmatic artefacts with complex narra-
tives, shaped by ambiguous and dreamlike imagery, close to the hallucinatory.
Besides, their cultural horizon does not seem to particularly refer to the literary
field, not to speak to medieval literature. The ways in which his cinema, quite re-
mote both aesthetically and conceptually from Dante’s world, interact with
Dante’s heritage can first be found by reconsidering possible direct presences
related to a “popular Dante”. On the other hand, it is worth exploring also pos-
sible indirect lines of influence, such as for example Fellini’s cinema. Taken to-
gether, both approaches may not suffice to attain irrefutable answers to the
question, but they do offer some interesting elements to include in a general con-
sideration about Dante’s enduring presence in a postmodern and intermedial en-
vironment.
KEYWORDS: David Lynch, Dante, cinema, indirect influence, popular Dante,

intermediality.

in eodem prato bos herbam quaerit, canis leporem, ciconia lacertam

Seneca, Ep. 108

«I’m deranged», canta David Bowie nell’ipnotica scena iniziale del
film Lost Highway di David Lynch (1997), mentre su uno sfondo fisso
fantasmagorico e grigiastro il succedersi ininterrotto delle strisce discon-
tinue in fuga verso l’infinito sembra risucchiarci vertiginosamente nel
cuore del buio totale. Paradigmaticamente lynchiana, la sequenza apre e
stabilisce il tono del film per essere ripresa circolarmente nello stesso
identico modo alla fine, come segnalando il ritorno iterato e non risolvi-
bile di un incubo. Da diversi punti di vista, e non solo dall’emblematico
ma un po’ scontato suono di una “strada smarrita”, la scena mi sembra un
modo congruo di introdurre queste pagine, che vogliono esplorare l’ipo-
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tesi, in sé e per sé quanto meno controintuitiva, della possibile presenza
di elementi danteschi nel cinema di David Lynch. 

Questa presenza, argomentata in termini di immagini di stampo dante-
sco, è stata indicata soprattutto per il film Blue Velvet (1986), ma nelle
coordinate generali potrebbe farsi estensibile anche ad altri film del regi-
sta dagli aspetti strutturali analoghi, considerata la tipologia degli argo-
menti chiamati in causa: appunto Lost Highway, la serie TV Twin Peaks
(1989-1990 e 2017), Mulholland Drive (1999) e, forse da un orizzonte
tematico più circoscritto, Wild at Heart (1990).1 È un’affinità che rimane
ben lontana dal poter essere risolta in una facile reperibilità di indizi o
nell’elenco di vicinanze tematiche, estetiche, compositive, o di orizzonte
culturale di riferimento. In quanto segue mi propongo di riesaminare e
discutere brevemente questo panorama e riprendere i principali elementi
potenzialmente rapportabili alla questione. 

Lo scopo ultimo non è tuttavia una dimostrazione in positivo o in ne-
gativo per quanto riguarda una ipotetica metamorfosi intermediale della
matrice dantesca in Lynch. Come cercherò di argomentare, la risposta
inequivoca a tale questione mi sembra di interesse tutto sommato rela-
tivo di fronte a ciò che essa ci permette di sottolineare per quanto ri-
guarda determinate tendenze e modalità della ricezione di Dante. In
questo senso, l’idea infatti del fuori campo del titolo è un rimando ge-
nerico a una potenziale presenza che potrebbe materializzarsi in forme
oblique, nelle forme di un dantismo cioè chissà quanto interdiscorsivo,
inconscio – o forse discutibile. Metodologicamente, quindi, la cornice
di riferimento si rapporta necessariamente all’ambito dello studio delle
modalità di riappropriazione dell’eredità dantesca nella cultura contem-
poranea e dei risvolti teorici offerti dalla riflessione sulle dinamiche in-

1 Il limite, arbitrario quanto si voglia, si giustifica a scopi di economia argomentativa
per le vicinanze narrative dei titoli elencati. Ovviamente, nulla toglie che gli altri film di
Lynch potessero essere presi in considerazione.
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tertestuali/interdiscorsive/intermediali verificatesi nei processi di tra-
sposizione mediale.2

La particolarità iniziale del percorso viene dall’oggetto di ricerca, cioè
da un universo radicalmente singolare come quello di Lynch. Vale a dire:
la possibilità di esplorare in chiave dantesca le immagini di un autore così
evanescente, bizzarro, surreale, violento, sconcertante, onirico e oscuro,
così focalizzato sul disordine, sui brutali risvolti dell’interiorità caotica
degli individui. Lynch è un regista ampiamente noto per i suoi film enig-
matici e inquietanti. Pur non essendo radicalmente underground, i suoi
film sono esigenti nei confronti dello spettatore, soprattutto per la loro di-
mensione onirica, il gusto per gli effetti perturbanti (scene, immagini,
suoni) e per un trattamento narrativo privo di nessi trasparenti, e rivolti
alle magmatiche oscurità interiori. Insomma, l’allusione alle parole della
canzone di Bowie, sul quale avremo occasione di tornare, va anche letta
nella prospettiva del discorso critico che, certo in modi meno drammati-
camente allucinati di quelli del protagonista del film, può anche facil-
mente mostrare smarrimento o disorientamento. La posizione liminale
della sequenza, all’inizio e alla fine del film, racchiudendone come in un
nastro di Moebius lo svolgersi enigmatico, può anche essere immagine di
un’analisi che forse dovrà dimostrarsi inevitabilmente inconclusiva.
L’eco dantesca in Lynch, dicevo, è stata sostenuta, o indicata almeno,

da diversi studiosi.3 Iannucci, in uno sguardo complessivo sull’influenza
di Dante sul cinema, affermava che Lynch aveva usato ampiamente Dante
nel suo primo film di largo successo, Blue Velvet, per strutturare «his tale
of his protagonist’s descent into the hellish world of crime and sadoma-
sochism» (Iannucci 2004: 11). Tale uso si inseriva in un’analisi che ve-
deva nella qualità “popolare” del testo dantesco un elemento chiave,
quello che, in termini audiovisivi, Iannucci chiamava la sua qualità «pro-

2 Cfr. Iannucci 1998; Braida e Calè 2007; Gragnolati, Camilletti e Lampart 2011; Kret-
schmann 2012; Casadei 2013a; Heimgartner e Schmitz-Emans 2017; Tavoni 2019; Kuon
2021; Scharold 2022; Straumann 2015; Bolter e Grussin 1999.

3 Cfr. Preston 1990; Iannucci 1998; Iannucci 2004; Havely (2007: 211-251); De Rooy
2011.
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ducerly» e che avrebbe permesso alla Commedia «to become the peren-
nial inspiration of myriad artists who have reworked the text» nei campi
e nei modi più diversi (Iannucci 2004: 4).4 La presenza dantesca nel ci-
nema, allora, andrebbe interrogata nell’ambito di un incidere pervasivo
ma sostanzialmente allusivo, quello di una tipica “appropriazione per me-
tonimia” che può partire da elementi singoli e piuttosto circoscritti ma
che spesso può interessare ambiti non inizialmente contemplati:

Throughout the history of Hollywood, therefore, Dante has been a
sustained and continued influence. He has contributed to filmic
vehicles of every sort and has fed the imagination of countless di-
rectors who, once they enter Dante’s world to retrieve a single de-
tail, scene, or idea, often become ensnared in the web of
interrelated references that his rich and varied parallel poetic uni-
verse provides. As a result, they wind up appropriating from Dante
much more than they had probably originally intended, and the
Dante intertext often overwhelms other obvious sources. (Iannucci
2004: 18) 

Impostato da questo punto di vista, il discorso può quindi adottare uno
sguardo largo e rintracciare l’influsso dantesco in un’ampia selezione di
film in cui ricorrono certi elementi caratteristici (tali quali il contrasto
bene / male, luce / oscurità, un qualche itinerario iniziatico, ecc.). Ma fra
tutti gli esempi spicca quello di Lynch: «No one American director, ho-
wever, is as preoccupied with Dante as David Lynch», come Iannucci so-
steneva in un testo precedente, nel quale si elencavano una serie di spunti
per sostenere la presenza di elementi di stampo dantesco nel film Blue
Velvet (Iannucci 1998: 27). Tali spunti si rifacevano sostanzialmente a
quello di un testo di Janet Preston (1990), dove era stata sviluppata per la
prima volta e in modo particolareggiato l’ipotesi dantesca per il film, pro-
babilmente fornendo un punto di partenza, suggestivo, anche se con un
certo andamento apodittico. 

4 Cfr. anche, nell’ambito di una prospettiva di insieme, Iannucci 1998.



20

Tenzone 22 2023

Nel testo di Preston, il corredo delle immagini di Blue Velvet manter-
rebbe un lampante vincolo con Dante, al quale il suo nucleo narrativo ri-
manderebbe complessivamente in quanto viaggio di iniziazione del
protagonista. Un film che inoltre potrebbe “rivaleggiare” con Dante per
quanto riguarda l’elenco di ombre infernali, poiché al suo protagonista
viene mostrata ogni sorta di depravazione («rape, […] incest, torture, thie-
ving, kidnapping and murder», Preston 1990: 167). Questi due assi del-
l’interpretazione sarebbero regolati da un terzo che sottolinea l’esistenza
dell’irrazionale sotto la superficie della vita civilizzata. Si ricorderà difatti
che uno degli elementi di maggior fascino di Lynch è che le sue scene
“infernali” sono ambientate di solito nella quotidianità più pacifica per
antonomasia della città di provincia americana. Ora, le crepe di questa
realtà sono rese subito evidenti: nell’iperrealismo allucinato della “nor-
malità” e nel sottile subentrare di elementi (suoni perturbanti, la fissa-
zione improvvisa per il brulichio degli insetti, ecc.), che additano le zone
oscure di caos e irrazionalità, la minaccia di presenze latenti sotto la su-
perficie. Sarà quella dimensione lo spazio in cui l’esperienza “infernale”
o “dantesca” prenderà corpo. Questa la chiave di partenza fornita dall’at-
tenzione iniziale, e apparentemente svincolata dal racconto, di Blue Vel-
vet per ciò che è appunto “sotto”; il disordine irrazionale e bestiale
visualizzato dallo zoom nel giardino (viene spontaneo alla mente l’invito
di Leopardi: «entrate in un giardino...») e, poco dopo, nell’orecchio moz-
zato.5 Zoom che è come ingresso in una spirale introspettiva (poi in qual-
che modo ripreso nell’analogo movimento della cinepresa che “affonda”
nel cuscino all’inizio di Mulholland Drive).
Ma c’è di più. Questo percorso di discesa verso la spirale di oscurità si

rispecchia nella visita all’appartamento della vittima, Dorothy Valens (in-
terpretata da Isabella Rossellini). Tale spazio, sostiene Preston, rimande-
rebbe al settimo cerchio dell’inferno dantesco. Per sostenerlo, viene
indicato che l’abitazione si trova al settimo piano del palazzo ed è deco-

5 Per il fascino di Lynch per gli insetti cfr. Olson (2008: 216). Il ricordo leopardiano
è alla celebre pagina 4175 dello Zibaldone (Leopardi 2010: 1096).
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rata di colore sangue secco; da parte sua, Frank Booth (Dennis Hopper),
il delinquente psicopatico che vi si incontrerà, convulsamente violento, sa-
dico e masochista, dalla sessualità confusa quanto brutale, sarebbe un re-
sidente appropriato di qualsiasi girone del cerchio – per non dire che
l’atmosfera è sinistramente connotata da suoni confusi e conturbanti
(trade mark di Lynch, come si sa) (Preston 1990: 169). Il viaggio del pro-
tagonista Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) attraverso l’esperienza
dell’orrore («an initiation journey into knowledge and into the dark inte-
rior of the human soul», Preston 1990: 167), in cui a momenti rischia di
vedersi coinvolto, troverebbe, infine, una via d’uscita nell’amore della fi-
gura salvifica femminile: Sandy Williams (Laura Dern), presentata sem-
pre con colori chiari, capace di fungere da guida nel caos e soprattutto di
perdonare oltre misura. Grazie a lei, in chiusura «Jeffrey has emerged
from the pit of Hell and followed Beatrice out of the Dark Wood of Error»
(Preston 1990: 171). Ma in confronto con l’ordine dantesco, lo scarto sa-
rebbe evidente: la scena conclusiva del film si risolve con uno sguardo
ambiguo su questo idillico mondo salvato, bagnato irrealmente di luce,
sorrisi e felicità, da periferia di classe media, in un iperrealismo ormai
inequivocabilmente perturbante: «evil does hide in the human soul; de-
pravity is a condition of life in this world; and the irrational lurks within
the ordinary» (Preston 1990: 172). L’equilibrio è precario, e l’immagine
finale ritorna sulla situazione iniziale. 
Lo sviluppo di queste argomentazioni, insomma, ha la caratteristica di

considerare il vincolo dantesco come qualcosa di autoevidente. Tuttavia,
la natura delle relazioni proposte tiene solo a patto di dare all’opera di
Dante uno statuto di archetipo, di cui vengono raccolti slanci tematici,
concettuali e narrativi, che ovviamente non possiamo pensare esclusiva-
mente toccati nella letteratura universale dalla Commedia. Certo rifarsi a
Dante in termini non restrittivi è sempre un potente strumento di lettura
per quanto riguarda racconti di esperienze-limite; e difatti, qua e là nella
letteratura su David Lynch, compaiono puntuali riferimenti di taglio ge-
nerico a Dante. È una sorta non di “Dante in Lynch” ma di Dante “per leg-
gere” Lynch. Dante diventa una categoria, un’immagine usata a scopi
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interpretativi e/o espressivi, e in modo direi impressionistico. Non manca
certo di solito una selva oscura, un accenno al viaggio, ecc. E così i per-
corsi inquietanti dei personaggi lynchiani attraverso i sinistri labirinti del-
l’unheimliche, diventano danteschi; il mondo oscuro e le cupe atmosfere
sono infernali; Rita / Camilla Rhodes (Laura Harring) in Mulholland
Drive sarebbe una sorta di Virgilio; il “viaggio” di Betty / Diane Selwin
(Naomi Watts) nello stesso film, o quello di Dale Cooper (Kile McLa-
chlan) in Twin Peaks, sono simili a quello di Dante. Le conturbanti esplo-
razioni del regista nel buio e nel nulla hanno probabilmente un qualcosa
di così radicale che sembrano trovare naturalmente degna illustrazione
nell’evocazione appunto della Commedia, che acquista qui natura di ma-
trice di confronto ermeneutico inevitabile.6 Tale tendenza raggiunge limiti
che sfiorano il peculiare in un testo di Thiellement, commento a una biz-
zarra scena del film Fire walk with me (in cui vediamo dei detective, con
cameo dello stesso Lynch, comunicare in modo cifrato tramite uno stra-
vagante sistema gestuale) che rimanda alle considerazioni del primo trat-
tato del Convivio per quanto riguarda il bisogno di interpretare le opere
non rimanendo solo al senso letterale. Il commento conclude insomma,
che il regista altro non farebbe qui che additare il bisogno di non restare
alla superficie della sua poetica (Thiellement 2020).
Il dubbio, tutto sommato, rimane evidente: quello della critica (nelle

due direzioni del raffronto) è un uso figurato del linguaggio oppure Dante
va veramente considerato una sorta di paradigma in cui confluiscono e
da cui si irradiano linee tematiche universali? Certo i film di cui stiamo
parlando in qualche misura sono facilmente interpretabili nella chiave di
una soggettiva esperienza traumatica di scoperta svoltasi attraverso gli
oscuri risvolti del caos e l’orrore. E l’elenco cospicuo di personificazioni
e modalità del male che propongono, eccessive fino alla parodia, potrebbe
prestarsi all’analogia con la logica degli incontri della Commedia, ma il
rapporto non potrebbe per ciò considerarsi indubbio. Analoghe conside-

6 Qualche esempio, più o meno esplicito: Pintor Iranzo (2006: 71-125); Lacalle 1998;
Lim 2017.
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razioni si potrebbero fare per quanto riguarda la presenza di figure fem-
minili di carattere epifanico (ma non sempre esenti da spunti grotteschi,
vedasi la ridicola fata in chiusura di Wild at Heart) di cui pullulano le
opere di Lynch. Apparizioni che sempre in qualche misura hanno del-
l’enigmatico e dell’irreale sia contestualmente nel racconto sia a causa
della mise en scène che le accoglie, spesso e volentieri da grand-guignol.
Che possano avere un marchio beatriciano non è da escludere: e d’al-
tronde, oltre a Laura Dern in Blue Velvet, o Patricia Arquette in Lost Hi-
ghway, o persino il modo di presentarsi immacolatamente bianca e aerea
di Julee Cruise, che canta angelicamente nella performance teatrale In-
dustrial Symphony No. 1 (1990), c’è da annoverare Laura Palmer, perso-
naggio la cui scomparsa scatena il racconto in Twin Peaks e in fondo
agisce da guida del protagonista. Ma ciò non ne esaurirebbe la portata nei
rispettivi film né tanto meno ha un valore di ratifica inconfutabile. Para-
digmatica l’apparizione di Arquette in Lost Highway, figura fantasmati-
camente evanescente e in certo modo assoluta del desiderio, radicalmente
ambigua e allo stesso tempo immagine dell’impossibilità strutturale della
soddisfazione in sé del desiderio neppure in modo onirico («You’ll never
have me», sussurra spettrale all’orecchio del protagonista prima di svanire
nuda e bianchissima dalla scena poco prima della fine del film). 
Da aggiungere inoltre che in Lynch ci si trova spesso o di fronte a so-

luzioni ambivalenti che sfiorano la catastrofe, sorvolata precariamente
(Wild at Heart, Blue Velvet), o di fronte a, senza sfumature, crisi di an-
nientamento soggettivo (Lost Highway, Mulholland Drive), persino fi-
sico. Già in partenza radicalmente instabile, il viaggio stravolgente finisce
per frantumare il soggetto nella pura inconsistenza. Percorso, sì, di cono-
scenza, arduo, pieno di dolore, ma soprattutto caotico e disordinato, non-
ché completamente chiuso nell’interiorità dei personaggi coinvolti. Ciò
trova intima corrispondenza poi con le forme frastagliate del racconto,
vertiginose e abissali, pure rispecchiate specularmente da un film all’al-
tro. Mulholland Drive è probabilmente il caso più riuscito di questo spo-
stamento narrativo sistematico dove in realtà tutto sembra partire da una
simultaneità illogica che si intuisce piena di un senso comunque radical-
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mente sfuggente. Un incontro labirintico e bizzarro quanto fantasmatico
con il segreto profondo dell’individuo reso materiale.7 Più che l’afferma-
zione di un ordine come risultato acquisito dopo una penosa      espe-
rienza, i film di Lynch propendono piuttosto per forme di
materializzazione performativa dell’abisso personale – e qui la loro ten-
denza all’onirico, alla sinestesia, al caratteristico uso travolgente delle ri-
sorse cinematografiche in funzione di esperienza sensoriale ed emotiva.

Insomma, la logica degli elementi accennati dalla critica per indicare
uno sfondo dantesco in Lynch rimane ancorata a un orizzonte che per
forza deve concedere tendenzialmente un valore archetipico allo stimolo
di partenza. Se il discorso sull’eventuale influsso dantesco in Lynch ri-
mane sul piano di potenziali analogie di insieme è perché i possibili con-
tatti diretti ed espliciti sembrano quasi trascurabili. Non che siano
inesistenti. Almeno in un’occasione, per essere precisi, è possibile addi-
tare una citazione aperta e consapevole. Infatti, c’è nell’episodio 12 della
terza stagione di Twin Peaks (2017) un rimando aperto a Dante, e piutto-
sto concreto. In esso si allude al circolo dei traditori in bocca del Dr. Ja-
coby, personaggio eccentrico, in un discorso in streaming dai toni
paranoici e grotteschi. 

JACOBY: And these fucks are at it again. (Return to Nadine
watching. Then back to Jacoby.) These giant multinational corpo-
rations are filled with monstrous vermin, poisonous, vile murder-
ers, and they eat, drink, and shit money. They buy our politicians
for a song, then these fucking politicians sing as we gag and cough,
sold down the river to die. Fuck you who betray the people you
were elected to help, elected to work to help, to make life better
for. Fuck you all in the ass, you fucking treasonous puppets! The
ninth level of hell will welcome you!

7 Cfr. Žižek 2006; anche se viene qui pure spontaneo pensare alla logica simmetrica del-
l’inconscio come descritta da Matte Blanco 2000; cfr. anche Ravetto-Biagioli 2010.
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Il punto di vista del personaggio nel rimandare a Dante è da vincolarsi
a un certo modo di leggere il poeta, fra il profetico e il puritano, che certo
non stona nell’ambiente rappresentato – un modo che sa di topico e che
ritorna in mente, per esempio, nella tesa conclusione del thriller Cape
Fear (1991) di Martin Scorsese, in cui sentiamo, sempre in bocca a uno
squilibrato (interpretato da Robert de Niro), un riferimento al nono cer-
chio infernale, analogo ma senza toni grotteschi e quindi severamente
presentato. 
Complessivamente, in sostanza, il percorso per così dire delle “cita-

zioni” dantesche tiene solo fino a un certo punto. È evidente che non è da
aspettarsi che un regista dalle caratteristiche di Lynch appesantisca “filo-
logicamente” la sua proposta. D’altronde, non ci sono nemmeno argo-
menti per essere tassativi nell’escludere vincoli. Prudentemente non si
deve dimenticare che, fra le preoccupazioni di Lynch, sicuramente quella
di rendere evidenti le sue allusioni non è proprio prioritaria. L’aveva no-
tato acutamente D.F. Wallace in un testo particolarmente bello su Lynch
nel commentare una serie di rimandi cinematografici impliciti in una
scena di Wild at Heart: 

The extent to which David Lynch could expect a regular civilian
viewer of Wild at Heart to know about any of these textual and or-
ganic connections is 0; the extent to which he cares whether any-
body got it or not is apparently: also 0. (Wallace 1998: 169) 

Poiché una tendenza chiara dei suoi film sarebbe quella di essere «self
involved to an extent that’s pretty much solipsistic» (Wallace 1998: 192)
e di combinare svariati elementi senza contemplarli dalla posizione au-
toironica e astratta di chi vuole suggerirne una motivazione:

Lynch’s movies, for all their unsubtle archetypes and symbols and
intertextual references and c., have about them the remarkable un-
self-consciousness that’s kind of the hallmark of Expressionist art
– nobody in Lynch’s movies analyzes or metacriticizes or
hermeneuticizes or anything, including Lynch himself. (Wallace
1998: 198-199) 
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Di fatto,  come ha sostenuto Casadei, Dante è diventato una sorta di
«marchio».8 Non ha bisogno di essere indicato apertamente per essere ri-
conosciuto come ipotesto. Ma questa riflessione sarà probabilmente va-
lida piuttosto per quanto riguarda il sistema letterario – e, serve dirlo,
preferibilmente italiano – e sembra meno scontata per Lynch, rispetto al
quale non solo non possiamo addurre abbondanti citazioni dirette ma nep-
pure a primo sguardo elencare concreti spunti in proposito nel suo oriz-
zonte culturale personale, i cui principali poli di interesse sono
ecletticamente caratterizzati dalla passione per le arti plastiche, la foto-
grafia o la musica.9 Persino per quello che concerne la sua formazione ci-
nematografica, Lynch ha qualcosa dell’outsider (Lim 2017: 55). Il fronte
letterario quindi rimane molto ipotetico. Si prenda in confronto il caso di
David Bowie, citato all’inizio di queste pagine. Bowie, sì, includeva espli-
citamente la Commedia (il riferimento era all’Inferno, per essere precisi)
fra i cento libri da lui considerati imprescindibili.10 Al di là dell’attendi-
bilità da concedere a presenze e assenze in questo contesto, non si trova
comunque per Lynch nessuna affermazione paragonabile, né poi quel tipo
di cenno di legittimazione più o meno comune con cui un determinato ar-
tista eventualmente dichiara una passione di vecchia data per Dante per
legittimare un dato intervento. Insomma, i dati non consentono di ipotiz-
zare agevolmente un Lynch accline a leggere la Commedia. Un riferi-
mento letterario di spicco, ma piuttosto isolato, che ritorna qua e là in
documenti e interviste è invece, con tutta logica verrebbe da dire, Kafka.11

Nonostante tutto ciò, non è sulla plausibilità che mi sembra fonda-
mentale discutere. Certo, il tono generico, quindi opinabile, è la norma di
quanto detto. Ciò in linea di massima non sarebbe però raro nell’ambito
dei fenomeni intermediali e delle dinamiche di rimediazione – senza di-

8 Casadei 2013b; ma cfr., naturalmente, Casadei 2013a.
9 Cfr. Olson 2008; Chion 1992; Lynch 1997; Lim 2017; Lynch e McKenna 2018. 
10 Cfr. <https://radicalreads.com/david-bowie-favorite-books/>.
11 Cfr. le dichiarazioni del regista raccolte in Bono et al. (1991: 38): «L’unico scrittore

che sento potrebbe essere mio fratello [...] è Franz Kafka. Gli devo davvero molto» (ma
tanti i riferimenti reperibili nei volumi citati nella nota 9).



27

Eduard VILELLA David Lynch “dantista”?

menticare poi lo spirito di quella tendenza metonimica segnalata da Ian-
nucci di cui si parlava prima. Possiamo dibattere su quanto siano solide
le analogie “discorsive” avanzate. Ci si trova lontani dalla zona di com-
fort delle citazioni aperte e organiche: forse meglio parlare di riverberi, la
cui natura non è semplice – forse nemmeno possibile – determinare, così
come non lo sono le loro vie di arrivo. D’altra parte, non è da dimenticare
che un aspetto determinante del funzionamento di un’allusione è la sua ri-
conoscibilità. Il cinema è tendenzialmente all’estremo opposto della ci-
tazione a piè di pagina: quello di Lynch in particolare, come abbiamo
visto sottolineava divertito Wallace. C’è poi d’altra parte un ulteriore
aspetto di rilievo: quello del dibattito su quanto siano esclusive le vie di
un dato potenziale rimando a Dante negli ambiti indicati. Indubbia la fun-
zionalità critica, interpretativa, descrittiva. Ma è argomentabile che ci si
debba solo circoscrivere a lui? Anzi, è proprio inevitabile che la dantesca
sia la sola derivazione? Potrebbe trattarsi anche di un’eco non dantesca –
oppure magari poligenetica? Il percorso attraverso l’orrore, la catabasi, fi-
gurata che sia, la figura femminile angelica: avranno sempre Dante come
punto di origine? 
Che la questione sia stata posta è già di per sé interessante, e come si

diceva all’inizio, ciò soprattutto dal punto di vista delle dinamiche di ri-
cezione per quello che riguarda i flussi di mediazione culturale e il si-
stema in cui essi si spiegano. Non c’è dubbio, non esiste una soluzione
cristallina da offrire. Siamo in una zona liminale dei fenomeni interte-
stuali, quando cioè per un eventuale contatto non è possibile identificare
un qualche marcatore né è incontrovertibile riconoscervi o argomentare
l’intenzionalità di un autore, quando insomma è il lettore a individuare un
dato riferimento anche quando esso è improbabile o inesistente (Mason
2019: 118). Su queste idee insiste, nell’ambito di una articolata e completa
veduta dell’intertestualità di taglio cognitivista e con attenzione partico-
lareggiata al ruolo del lettore, lo studio di Jessica Mason, un contributo
molto importante alla riflessione teorico-pratica sul fenomeno. Dice infatti
Mason:
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any reader who knows that authors can reference other texts but
not explicitly flag that they have done so is in some senses con-
stantly primed to notice them, even where none exists. (Mason
2019: 119-120) 

Interessante notare che, secondo la studiosa, spesso il risultato di que-
sta incertezza fa sì che identificare un ipotetico rimando diventi un atto di
autoaffermazione, spesso svolto dalla prospettiva di un lettore esperto che
sancisce l’esistenza e quindi significatività del riferimento, nello stesso
modo in cui in certi casi una tale figura ha il privilegio di determinare la
lettura “giusta”, cioè la decodificazione “corretta” (e magari unica) di un
testo: 

The identification, or perceived identification, of unmarked inter-
textual references can be used by readers as a method of show-
casing their own literary knowledge, and claiming the category,
and its associated entitlements, of expert reader. Individuals who
present themselves as literary experts, expert readers, or specialists
on particular authors or genres, can use unmarked references to
significant advantage in claiming power in the course of booktalk.
(Mason 2019: 121) 

Il che ad ogni modo non deve portare a sottovalutare la realtà del fe-
nomeno. Il fatto stesso che un riferimento non marcato venga avvertito e
quindi formi parte dell’esperienza di un lettore, a prescindere dalla sua di-
mostrabilità, può attivare ulteriormente le interconnessioni potenziali fra
i testi coinvolti:

Unmarked intertextual referencing exists in a fascinating liminal
space where, if making meaning from a text is a transaction be-
tween author and reader […] then the question of who is inputting
what can often become blurred. If a reader perceives an unmarked
reference, whether or not it is provably there, then it unquestion-
ably exists as part of their experience […], will be accreted to their
narrative schema for it, and may result in spreading activation be-
tween the two texts, but whether it arose as a result of clues and
prompting from the author or was imagined up by the reader them-
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selves not always possible to determine. The systematic analysis
of unmarked intertextual references is thus in one sense very sim-
ple but in another highly elusive. (Mason 2019: 133) 

Avendo in mente ben chiare le riserve e allo stesso tempo gli argomenti
di sostegno derivati da queste riflessioni, è possibile formulare qualche
considerazione per quanto riguarda appunto le caratteristiche dell’even-
tuale presenza di Dante in Lynch, al di là delle incertezze. Innanzitutto,
sarebbero da sottolineare una serie di circostanze contestuali, in primo
luogo temporali. Da parte di un autore / regista contemporaneo è inevita-
bile aspettarsi allusioni disinvolte, non storicizzate, non gerarchiche, non
legate al rispetto per la tradizione, le quali spesso e volentieri sfoceranno
nel pastiche e in prodotti culturali ibridi e sotto forme magari di cultura
popolare (e non sempre si riterrà indispensabile rendere esplicito il col-
legamento).12 In questo senso, è da ricordare l’esistenza anche oggi di un
Dante popolare (penso al bel libro di Lino Pertile).13 Una popolarità po-
stmoderna, e tutto sommato indipendente dall’erudizione dei dantisti. Un
“Dante pop” la cui presenza pervasiva, evidenziata dalle molteplici ap-
propriazioni dantesche contemporanee, non può essere ignorata: poiché
parte fondamentale pure di quell’insieme che rende Dante “universal-
mente irresistibile”. In questo, il poeta ribadisce la sua condizione di clas-
sico. Ma un classico non (o non solo) nel senso di T.S. Eliot. Un classico
anche nel senso proposto da Coetzee (2002): vale a dire, in ragione di un
fascino di carattere non (o non esclusivamente) immanente, ma di ordine
pragmatico. Perché è nel suo continuo ritorno, e nella linea ininterrotta di
rielaborazioni e riappropriazioni, e fraintendimenti e banalizzazioni, che
un classico si mantiene classico, secondo lo scrittore sudafricano. Dante
come una catena che agisce da stimolo permanente, sia che si tenga tutta
presente sia che si conosca solo tramite qualche anello. In questo oriz-
zonte, la ricezione, e quindi l’appropriazione, non sono più passive ma
«creative», per citare Kuon (2021). E la critica, il “lettore esperto” ha qui

12 Cfr. Kretschmann 2012; De Rooy 2011.
13 Pertile 2021; Lazzarin e Dutel (a cura di) 2018.



un ruolo. I modi della persistenza di Dante sono anche quelli dell’allu-
sione dello studioso, che propone, conferma o stabilisce basi per un con-
tatto, e così allo stesso tempo mette in risalto elementi potenzialmente
utili all’ermeneutica e di Dante e dell’autore contemporaneo che lo ela-
bora. L’ipotetico dantismo di Lynch sarà da considerare, quindi, da una
distanza significativa che dà comunque rilievo all’opera di partenza e con-
tribuisce alla sua persistenza. 
Alla fine del percorso, come nel loop di Lost Highway, restiamo so-

spesi quasi là dove si era in partenza, fra una scarsa inconfutabilità e l’im-
pressione che Dante possa riecheggiare nei modi più celati, persino
inconsapevoli. Sicuramente dovremo tener conto del fatto che il flusso
dei rimandi intertestuali e interdiscorsivi nel sistema culturale, e molto di
più nel sistema culturale globale attuale, è articolato costitutivamente in
una complessa ed eterogenea rete. Così anche sono le dinamiche della
creatività: che possono rispondere allo stimolo di mediazioni, anche in
modo inconscio, meno trasparenti di quanto vorremmo, ma che non de-
vono in partenza essere escluse.14 In questo senso, Lynch può offrirci an-
cora degli spunti di riflessione. Non c’è dubbio, per esempio, che le
derivazioni potrebbero essere di altra natura. Sarebbe fattibile, a questo
proposito, esplorare la via di Fellini. Lynch afferma apertamente di
amarlo e di averlo preso come modello – e anche qui la cosa sembra con-
facente visti gli stili di entrambi i registi. Ebbene, per Fellini possiamo sì
pensare a un dantismo, che sia di carattere popolare che sia per affilia-
zione culturale. Brunetta ha persino chiamato Fellini il più «rappresenta-
tivo apostolo» dantesco nel cinema e significativamente ha interpretato
diversi elementi e certe presenze femminili felliniane (con l’apparizione
di Claudia Cardinale in 8 ½ che «le unifica tutte») in chiave di deriva-
zione dantesca:

[…] basterebbe prendere una qualsiasi delle sue creature semplici
[…] per scorgervi delle reincarnazioni della Beatrice dantesca e

14 Seljak 2010; Spengler 2015; Spengler 2017 (<https://doi.org/10.13130/2035-
7680/9258>).
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basterebbe disporre su uno sfondo omogeneo tutti i suoi perso-
naggi per riconoscervi, come in un sommario o in una bibbia pau-
perum una variante moderna figurata dalla cosmologia della
Commedia. (Brunetta 1996: 22)

Pinto (2005) ha insistito in modo particolare su questo filone, indicando
quanto l’analogia possa agire in profondità sotto superfici poco esplicite,
come dimostra la sua lettura beatriciana della Tabaccaia di Amarcord, o,
sempre sulla stessa scia, della figura della Ekberg da La dolce vita di Fel-
lini in Birds di Hitchcock. Nel riflettere sulla connessione Dante-Fellini-
Hitchcock difatti Pinto colloca la discussione in un ambito cruciale
nell’accennare, «al di là della intenzionalità delle connessioni interte-
stuali», ai fenomeni di «spontanea migrazione dei temi» potenziati dal ci-
nema «attraverso i suoi procedimenti di riscrittura» e alla necessità critica
di interpretarli dentro la cornice del sistema culturale complessivo:

La connessione dialogica Hitchcock-Fellini mostra che la lettura
critica del testo cinematografico non può prescindere dall’universo
letterario che alimenta il suo significato, in una simbiosi cinema-
letteratura che è anteriore all’intervento cosciente del cineasta. […]
Spingendo alle sue estreme conseguenze una teoria della ricezione
del testo letterario che tenga conto anche delle sue riscritture ci-
nematografiche, potremmo dire che solamente grazie al cinema
l’opera letteraria porta a termine il compito di comunicare oggi il
suo senso poetico, adattandolo alla sensibilità estetica del presente.
(Pinto 2005: 97)

Nello stesso modo, si potrebbe ancora indicare come esempio il film di
Woody Allen Deconstructing Harry, il quale conterrebbe accenni palesi,
tra gli altri, sia a Dante che a Fellini (in particolar modo appunto a 8 ½),
sia a Maciste all’Inferno (1926), dantesca “diavoleria” che sappiamo es-
sere stata fondante per il regista di Rimini.15 I flussi culturali materializ-
zati nelle dinamiche dell’intertestualità / intermedialità, infatti, si spiegano
in costellazioni di grande complessità e con ogni probabilità è necessario

15 Cfr. Brunetta 1996; Tavoni 2019; Iannucci 1998; Iannucci 2004.
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contemplarli da una prospettiva larga in cui l’orizzonte di riferimento è il
sistema culturale nel suo insieme. Così come li ha descritti Renate La-
chmann, tali flussi sono da contemplare nel loro ininterrotto rispecchiarsi;
non però in quanto immanente moltiplicarsi di riflessi, ma come opera-
zione che interessa la memoria culturale in toto (Lachmann 2008; cfr.
anche Lachmann 1990):

Intertextuality demonstrates the process by which a culture […]
continually rewrites and retranscribes itself, constantly redefining
itself through its signs. Every concrete text, as a sketched-out
memory space, connotes the macrospace of memory that either
represents a culture or appears as that culture. (Lachmann 2008:
301)

Qualsiasi testo e qualsiasi interazione sarà da rapportare quindi a que-
sto spazio di riferimento in senso lato, un processo tramite il quale è pro-
prio questo spazio che si vede affermato.16 Dalla citazione all’allusione
sfuggente, quindi, 

all texts participate, repeat, and constitute acts of memory; all are
products of their distancing and surpassing of precursor texts. In
addition to manifest traces of other texts and obvious forms of
transformation, all contain cryptic elements. All texts are stamped
by the doubling of manifest and latent, whether consciously or un-
consciously. (Lachmann 2008: 305).

Nulla di sorprendente allora se l’eco arriva anche sotto forme elusive.
Essenziale diventa il ruolo attivo della ricezione del lettore nella valuta-
zione di potenziali contatti: è anzi indispensabile, infatti, per agire senza

16 «Intertextuality arises in the act of writing inasmuch as each new act of writing is a
traversal of the space between existing texts. The codes to which the elements intertwined
in intertextual discourse belong preserve their referential character in relation to a se-
mantic potential and to cultural experience. Cultural memory remains the source of an in-
tertextual play that cannot be deceived; any interaction with it, including that which is
skeptical about memory, becomes a product that repeatedly attests to a cultural space»
(Lachmann 2008: 304).
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dogmatismi, tener conto della variabilità cui è soggetta l’eventuale allu-
sione in funzione dei diversi scenari e possibilità di questa ricezione. La
critica in questo senso potrebbe essere vista come uno degli attori rile-
vanti nella questione, come a mio avviso dimostra il caso Dante / Lynch,
nel quale si offre un modo particolare, ma non per questo inefficace, della
persistente presenza dantesca nel mondo contemporaneo, a prescindere da
quanto si possa essere tassativi a proposito della connessione. In fin dei
conti, la ricezione è alla base dell’ininterrotto dialogo attivo nel sistema
culturale, il succedersi delle letture. I contatti possono essere complessi,
pure indimostrabili, ma sappiamo che l’accostare testi indipendentemente
dalla determinabilità dei rapporti è uno dei modi, e uno particolarmente
funzionale, del comparatismo – il processo stesso del confronto può di-
ventare in realtà il punto di contatto, il tertium comparationis (Saussya
2011).
Aggiungo come coda un ulteriore esempio illustrativo. «The woods are

wondrous here, but strange», dice un personaggio nell’episodio 12 di Twin
Peaks. Se però la possibile eco dantesca in Twin Peaks è tutt’altro che in-
discutibile, essa è invece aperta e inequivoca nella serie franco-belga Zone
Blanche (2017), in particolar modo nei suoi episodi iniziali (cfr. Logsdon
2019). Orbene, quest’ultima, sia tematicamente che nella mise en scène,
rimanda potentemente alle tonalità di quella di Lynch: dal bosco inquie-
tante (segheria compresa), alla piccola comunità chiusa e pervasa di se-
greti inconfessabili, al conflitto scatenato dalla scomparsa misteriosa di
una giovane (qui in collocazione simmetrica nel racconto), alla pertur-
bante minaccia non precisata, alla cupa atmosfera a tratti delirante, l’or-
rore e il caos precariamente arginati. È chiaro che però sono elementi che
in qualche modo questa serie “addomestica” in una logica narrativa nitida,
tendente alla chiusura dei successivi fili, e tutto sommato amabile, sprov-
vista cioè di spunti surreali e giri bizzarri. Come è chiaro che la linea dan-
tesca non vi viene ripresa sistematicamente. Ad ogni modo, quello che è
interessante è che il nesso con l’uno e l’altro orizzonte di riferimento – la
serie di Lynch, da una parte, e l’eco dantesca, dall’altra – risulta in un’ope-
razione tramite cui Zone Blanche illumina potenziali risvolti di Twin
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Peaks. Che rende tangibile il sospetto – che ne propone, o sottolinea, forse
anche inavvertitamente, linee di lettura.
Lecito fare estensibile questo discorso ai fenomeni presi in considera-

zione in queste pagine. Meno probabilmente da cercare sul fronte delle
evidenze incontrovertibili e piuttosto su quelle di un’atmosfera visiona-
ria, l’ombra del poeta può ritornare (cfr. Farassino 1996: 91). Innanzi-
tutto perché, pur in modi elusivi e appunto “atmosferici”, chiamata in
causa e così emersa17. O chissà se suscitata. Ma presente comunque. 

17 Cfr. Fischer Lichte 2009 per i potenziali risvolti del concetto.
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