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RIASSUNTO:
Nella cultura popolare italiana Dante ha sempre ricoperto un ruolo speciale,

anche per la sua capacità di incarnare la “cultura alta” agli occhi del popolo meno
erudito, cioè proprio del pubblico che, sprezzantemente, gli intellettuali di primo
Novecento riconoscevano come destinatario naturale del cinematografo, la nuova
forma di intrattenimento che si stava imponendo come fenomeno di vasta portata
sociale. Il giovane cinema italiano, nato tardi ma assai agguerrito nel rivendicare
una propria legittimità culturale, fin da subito trasse spunto a fini autopromo-
zionali dai grandi classici della letteratura, del teatro e della pittura. Non poteva
dunque rimanere indifferente di fronte al portato simbolico della Divina Com-
media e del suo autore. 
L’esempio più ambizioso di “film dantesco” è il visionario Inferno (1911),

uno dei primi lungometraggi italiani, con effetti speciali e ricostruzioni sceno-
grafiche mozzafiato. Qualcosa che fino ad allora sullo schermo non si era mai
visto. La celebrazione grandiosa, tuttavia, non sarà l’unica chiave con cui il ci-
nema muto nazionale guarderà a Dante: dallo sberleffo delle prime comiche (in
cui la statua del sommo poeta prendeva a calci un suo emulo poco dotato), alla
delicata biografia Dante e Beatrice (1913), fino alle pellicole di impronta nazio-
nalista girate in occasione del seicentenario, il cinema muto italiano rielaborerà
la materia con modi e temi diversi.
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A partire dall’analisi di questi titoli, pur nelle copie incomplete giunte fino a
noi, si propone una riflessione sulle forme di adattamento cinematografico dan-
tesco come espressione di modelli differenti di relazione tra masse e tradizione
culturale classica in Italia.

PAROLE CHIAVE: cinema muto, film, Inferno, Benedetto Croce, Maciste, cul-
tura popolare, Italia.

ABSTRACT:

In Italian popular culture Dante has always had a special role, also due to the
fact that he represents “high culture” to a less educated audience: that audience
whom intellectuals at the beginning of twentieth century recognised as the nat-
ural target of cinema, the new form of entertainment which was starting to be a
phenomenon of an immense social importance. The newly-born Italian cinema
– born late, but eager to claim its own cultural legitimisation – was immediately
inspired by the great classics of literature, theatre, and art, for self-promotional
purposes. It could not thus be indifferent to the symbolic value of Dante and his
Commedia.

The most ambitious example of a “Dantean film” is the visionary Inferno
(1911), one of the first Italian full-length films, with special effects and breath-
taking scenic design. Something that until then had never been seen on screen.
However, the grand celebration won’t be the only way in which national silent
cinema will address the subject: from the mockery of the early comedies (in
which the statue of the great poet kicked a less talented imitator), to the delicate
biographical film Dante e Beatrice (1913), and the nationalist-themed films made
for the six-hundredth anniversary, Italian silent cinema would rework the subject
matter with different methods and themes.

Starting from the analysis of these films, although in the incomplete copies
which have survived, in this essay I will reflect on the forms of “Dantean” film
adaptation as expression of different models of relationship between the masses
and classic cultural tradition in Italy.

KEYWORDS: silent cinema, film, Inferno, Benedetto Croce, Maciste, popular
culture, Italy.
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Gli studi dedicati al rapporto tra Dante e il cinema sono variegati e in
alcuni casi molto stimolanti ma, osservati in una prospettiva più ampia,
possono rischiare di apparire un po’ dispersivi. D’altra parte, non è facile
trovare un “filo rosso” che unisca armoniosamente le produzioni per lo
schermo che hanno, in modi diversi, guardato al poeta e al suo immagi-
nario: raffinati film d’autore e “commediacce” anni Settanta, pellicole di
genere e sperimentazioni allucinate, blockbuster, documentari, cortome-
traggi, animazioni, film belli, film indimenticabili e, in più casi di quanto
si possa immaginare, film inequivocabilmente brutti.1

Al di là delle curiosità storico-aneddotiche, è lecito che la comunità
scientifica che non fa capo agli specialisti di storia del cinema si chieda
quale possa essere il contributo che l’approfondimento di un arcipelago
multiforme come il cinema dantesco è in grado di offrire a una riflessione
più generale sulla ricezione contemporanea dell’opera e del mito della
Commedia e del suo autore. Le risposte che è possibile dare a un quesito
così strutturale naturalmente sono diverse, ma ne proponiamo qui una che
ci sembra particolarmente interessante, se non altro perché chiama in
causa un tema chiave nelle politiche culturali del “secolo del cinema” (il
Novecento) e non solo.
Dante e la sua opera rappresentano da sempre una icona di quella cul-

tura che una volta, con sprezzo del relativismo, si definiva “alta”. Il ci-
nema invece, nelle sue forme più diffuse, nasce e cresce come industria
di spettacolo per sua natura rivolta a un pubblico più vasto possibile. Sulla
base di questi presupposti il cinema dantesco, in quanto espressione di
una intenzionalità autoriale o produttiva, implica sempre la messa in scena
di un modello percepito o auspicato della relazione tra cultura massifi-
cata e cultura elitaria. Le pellicole mainstream, in particolare, spesso sono
fortemente condizionate nella loro struttura dal modello di cultura “alta”
che le élite sociali, di cui il più delle volte il sistema produttivo è espres-

1 Per una filmografia a tema dantesco rimandiamo al sito web a cura di Giuliana Nu-
voli: <www.danteeilcinema.com>, in costante aggiornamento. Va comunque tenuto pre-
sente che compilare un elenco esaustivo di tutti i film che contengono citazioni e rimandi
alla Commedia e al suo autore è impresa praticamente impossibile. 

http://www.danteeilcinema.com
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sione, desidererebbero (consapevolmente o meno) imporre al pubblico di
massa. Questo presupposto trova riscontro ancora oggi, ma nei primi de-
cenni del Novecento in Italia era particolarmente impattante sia per mo-
tivi sociali (in primis il valore di simbolo nazionalista che all’epoca era
centrale nella proposta pubblica di Dante) sia per motivi estetici. 
Nel Belpaese l’industria cinematografica nacque relativamente tardi:

gli storici ne individuano convenzionalmente l’origine con l’uscita della
Presa di Roma nel 1905, ben dieci anni dopo la famosa proiezione Lu-
mière al Salon Indien.2 Malgrado questo avvio tardivo, la nuova produ-
zione si rivelò fin da subito estremamente ambiziosa – o sfacciata,
secondo i punti di vista – nel proporsi la conquista di un riconoscimento
del cinema come esperienza potenzialmente culturale. Una pretesa tut-
t’altro che scontata: il cinema di intrattenimento era nato come spettacolo
da baraccone e trovava i suoi spettatori di riferimento soprattutto nei pro-
letari e contadini inurbati delle città. La sua legittimazione come espres-
sione culturale e come “scuola di popolo” necessitava soprattutto
l’approvazione di quel pubblico borghese che fino ad allora aveva guar-
dato alle proiezioni di immagini in movimento come a uno spettacolo in-
genuo e straccione o che, ancora peggio, a quello spettacolo non aveva
guardato affatto, ritenendolo indegno persino della propria considera-
zione. Per raggiungere uno status comparabile – non pari, all’epoca sa-
rebbe stato pretendere troppo – a quello delle arti più blasonate, la nuova
forma espressiva decise prima di tutto di attingere senza paura e senza ri-
tegno alle loro storie, ai loro personaggi, alle loro immagini. A inizio No-
vecento, non si contavano le audaci riduzioni per lo schermo di molte tra
le più grandi opere della letteratura e del teatro: le invenzioni di Shake-
speare, Manzoni, Victor Hugo erano tradotte in vivaci pellicole di un
quarto d’ora circa (la durata di proiezione di una bobina), senza troppi
complimenti.3 E Dante?

2 Il film è stato restaurato nel 1994 da CSC-Cineteca Nazionale di Roma. Sulla sua va-
lenza esemplare cfr. Lasi 2015.

3 Sul tema si rimanda almeno a Gian Piero Brunetta 1991.
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Nel catalogo di questi drammi in costume one-reel prodotti dal pri-
missimo cinema italiano troviamo anche adattamenti molto liberi ispirati
ai personaggi più noti delle storie seconde della Commedia: Pia de’ To-
lomei, il conte Ugolino e soprattutto Francesca da Rimini, la cui triste vi-
cenda era già stata nel frattempo rimasticata dall’immaginario popolare
attraverso romanzi, riletture e spettacoli teatrali (D’Annunzio in primis).4

Ma la Commedia nella sua interezza o la biografia del sommo poeta,
apparentemente soggetti particolarmente adatti a conquistare l’agognato
blasone culturale, erano in realtà materia da trattare con particolare cau-
tela. Perfino i cinematografari di inizio Novecento si rendevano conto
che, in Italia, argomenti simili erano carichi di un valore simbolico troppo
grande per essere affrontati con leggerezza senza rischiare reazioni con-
troproducenti. Con Dante non si scherza. Ma anche questo, a pensarci
bene, non è del tutto vero. 

1. IN CONFIDENZA CON DANTE

Nei primi anni del Novecento la comica era un genere di grandissimo
successo, in cui quasi sempre i protagonisti venivano rappresentati, prima
di tutto, come uomini e donne ossessionati fino allo spasimo dai loro bi-
sogni o dalle loro passioni. Nell’edizione conservata al Museo del Ci-
nema di Torino di Polidor vuol suicidarsi (1912) il chiodo fisso del
protagonista Ferdinand Guillaume-Polidor sono i suoi debiti insoluti, a
tal punto fuori controllo da spingerlo alla tragica decisione di togliersi la
vita. Fortunatamente il destino ha in serbo per lui un finale più allegro, ma
prima di guadagnare soldi e amore tenterà in svariati modi di portare a ter-
mine il suo cupo proposito. Convinto di aver raggiunto l’altro mondo
dopo aver provato a impiccarsi al batacchio di un portone, il suo primo ri-

4 Tra i primi film italiani dedicati alle storie seconde della Commedia ricordiamo:
Francesca da Rimini (Ugo Falena, 1909), Pia de’ Tolomei (Mario Caserini, 1908), Il conte
Ugolino (Giovanni Pastrone, 1909), Pia de Tolomei (Gerolamo Lo Savio, 1910). Negli
anni Venti uscirono anche Pia De’ Tolomei (Giovanni Zannini, 1921) e Francesca da Ri-
mini (Mario Volpe e Carlo Dalbani, 1922).
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ferimento per leggere la supposta realtà ultraterrena sarà proprio Dante:
al portiere che si affaccia per rispondere alla chiamata involontaria, do-
manderà serissimo: «È lei il signor Caronte, incaricato di traghettarmi al-
l’altro mondo?».5

Poeta ad ogni costo, invece, è un breve film Cines del 1910.6 Anche in
questo caso, non si fa eccezione: il poeta del titolo è un nevrotico osses-
sivo, assillato dall’urgenza di condividere le sue creazioni con malcapi-
tati ascoltatori casuali, a beneficio dei quali declama i suoi versi a ciclo
continuo finché i vicini, esasperati, passano alle vie di fatto lanciandolo
dritto fuori dalla finestra. Atterrerà proprio davanti a una statua di Dante,
riecheggiante nella postura e nell’espressione quella di Piazza dei Signori
a Verona. La coincidenza sembrerebbe propizia per un amante della poe-
sia ma persino il sommo poeta non pare apprezzare il suo talento consi-
derando che, mentre lui continua le sue declamazioni, la statua si anima
e lo allontana con una pedata. È noto, d’altra parte, come Dante avesse ca-
rattere vivace.
Se i primi drammi in costume per lo schermo, almeno nelle intenzioni,

avevano ambizioni di “scalata sociale”, le comiche erano invece un genere
orgogliosamente popolare. Gli spettatori per cui film di questo genere ve-
nivano pensati e prodotti erano operai, monelli, perdigiorno, “soldati e
fantesche” (come si diceva allora, sprezzantemente) che tuttavia sape-
vano riconoscere Dante in un figurante travestito a partire soltanto dal
lucco e dalla postura, e a cui anche la figura terribile di «Caron dimonio»
doveva suonare familiare, almeno il necessario per poter comprendere il
risvolto divertente della sua comparazione con un portiere.  

5 Le didascalie della copia torinese del film che riportano il riferimento a Caronte, in
realtà, non sono coeve all’uscita del film ma afferiscono a una riedizione successiva, pro-
babilmente prodotta nei tardi anni Dieci/primi anni Venti. Lo attesta il marchio «Missioni
Don Bosco» che compare sul cartiglio al posto di quello della produzione originale Pa-
squali Film & Co.

6 Una copia del film è conservata presso l’archivio del CNC-Archives Françaises du
Film di Parigi.
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La parodia e la citazione presuppongono una familiarità pregressa con
il proprio oggetto, affinché il meccanismo comico funzioni. Se nelle co-
miche farsesche senza pretese si poteva alludere a Dante e alla sua opera
con la disinvoltura che abbiamo descritto, è perché l’uno e l’altra, seppur
in forme episodiche e semplificate, appartenevano all’orizzonte di cono-
scenza di tutti gli italiani. Da questo punto di vista, i film di intratteni-
mento a tema dantesco, in generale, sono contemporaneamente frutto ed
espressione della tradizione secolare che vuole il poeta e i suoi versi ri-
maneggiati, ripresi e parodiati dalla cultura popolare.7

Altrettanto secolare è la diatriba che contrappone chi vede queste forme
di rielaborazione come un omaggio alla universalità della grande poesia
e chi invece le interpreta come una forma di sfruttamento parassita e poco
rispettoso di una delle più alte espressioni della cultura umana.8 Poeta ad
ogni costo, in particolare, ci offre a questo proposito un indizio interes-
sante: nel film Dante non viene solo riconosciuto, ma proposto al pub-
blico come oggetto di potenziale identificazione. È lui a calciare via il
poeta importuno, e nelle comiche, evidentemente, si era chiamati all’em-
patia col carnefice che tira la pedata, non con la vittima che la riceve,
pena il totale fallimento del meccanismo comico. L’empatia, però, pre-
suppone il riconoscimento di una affinità, di una simpatia. Una prova di
come, in questo gioco di richiami scherzosi costruito per un pubblico di
gente semplice, la citazione dantesca non apparisse tanto come provoca-
zione tesa a umiliare i simboli di un sapere classista tramite lo sberleffo,
quanto piuttosto come un riconoscimento affettuoso dell’icona del “Dante
popolare”, capace di incarnare agli occhi delle masse la cultura elitaria in
chiave familiare ed empatica. Un riconoscimento il cui potenziale, come
vedremo, non sfuggirà alla nuova sensibilità novecentesca per le strate-
gie della propaganda.

7 Sulle radici di questo persistente successo, cfr. Lino Pertile 2021.
8 Antonio Costa (1996: 45-46) identifica come chiavi di lettura del cinema dantesco

due “costanti antropologiche” italiane: l’atteggiamento parassitario fintamente reveren-
ziale e quello farsesco e dissacratorio.
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2. INFERNO DA RECORD

Al di là delle citazioni estemporanee e della messa in scena delle sto-
rie seconde, un cinema ambizioso e agguerrito come la giovane produ-
zione italiana doveva solo affinare un minimo le sue capacità espressive,
ma era quasi scontato che prima o poi avrebbe attinto all’autorità della
Commedia per sferrare un attacco decisivo alla conquista del pubblico
borghese, dei suoi spazi (i teatri), dei suoi rituali (le première a inviti, i li-
bretti di scena), dei suoi riferimenti artistici e letterari. 
Il “salto di qualità” lo fece nel 1911 la Milano Films, puntando deci-

samente alto: quell’anno, dopo una campagna pubblicitaria senza prece-
denti, fece uscire sugli schermi di tutto il mondo Inferno (F. Bertolini, A.
Padovan, G. De Liguoro), probabilmente il film esplicitamente dantesco
più influente dell’intera storia del cinema italiano e, ancora oggi, uno
degli adattamenti cinematografici più fedeli della prima cantica.9

La pellicola ebbe quelli che si potrebbero definire nobili natali: nacque
con il benestare della Società Dantesca Italiana e tra i ben tre direttori di
scena accreditati contava Adolfo Padovan, dantista e collaboratore della
Hoepli di Milano, probabilmente la mente trainante dell’operazione. I
membri del consiglio di amministrazione della Milano Films, tutti nobili
e rappresentanti dell’alta borghesia milanese, evidentemente erano stati in
grado di far valere i loro contatti per costruire intorno al progetto la giu-
sta aura istituzionale, anche in ottica di celebrazione nazionalista, come
attesta peraltro l’ultima inquadratura prevista per il film ed espunta pro-
prio per motivi di opportunità politica, in cui viene mostrato il monu-
mento di Dante a Trento accompagnato dal verso «Onorate l’altissimo
poeta». 
Inferno è il film dei record: per la lunghezza, per l’epoca inusitata (più

di un’ora), che contribuì notevolmente all’imporsi della formula del lun-

9 Il film è visionabile nella copia restaurata dalla Cineteca di Bologna nel 2007 ed è
stato edito in home video: Cento anni fa. Inferno, dvd con booklet, Bologna, Edizioni Ci-
neteca di Bologna, 2011.
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gometraggio nel mondo, per il costo, per ambizione, per il riscontro di
personalità di spicco della cultura; lo vide persino Benedetto Croce che
non era certo un appassionato di cinema. Il successo fu grande e planeta-
rio. Secondo alcuni commenti apparsi sulle riviste statunitensi, fonti da
prendere sempre un po’ con il beneficio di inventario, la distribuzione
della pellicola oltreoceano provocò un boom di vendite delle edizioni dan-
tesche economiche nelle librerie americane. 
Si tratta di un film già molto studiato, approfondito e giustamente con-

siderato come uno tra i principali capolavori del cinema muto italiano
(Bernardini 1996, Canosa 2007, Gherardi e Lasi 2007);10 ci limitiamo
dunque qui a prendere in considerazione solo un aspetto della sua strate-
gia spettacolare: l’adattamento a diversi livelli di lettura al fine di allar-
gare la gamma di appartenenza sociale dei propri spettatori di riferimento.
Inferno voleva attirare al cinema borghesi e intellettuali, a cui dichiarava
di proporre un’esperienza culturalmente “alta”; al tempo stesso, però, non
intendeva certo rinunciare al pubblico popolare, obbiettivo di auto-pro-
clamati intenti educativi atti a creare una “cineteca degli italiani” a fini di
divulgazione culturale di base. Al cinema, però, questo genere di istanze
devono essere sorrette da altrettanto efficaci strategie attrattive. Perché
gli spettatori, abituati a godersi in sala le comiche di Cretinetti, nel 1911
corsero in massa ad assistere a una proiezione così lunga e impegnativa,
priva dell’appeal degli standard narrativi cui erano abituati? Al tempo
stesso cosa poteva convincere, per esempio, un professore amante di
Dante ad andare ad assistere a uno spettacolo che fino al giorno prima
aveva considerato volgare e in cui, a parte l’ausilio delle didascalie, la
poesia del sommo poeta era privata della parola? 
In generale, Inferno concentrò intelligentemente il proprio potere di fa-

scinazione sulla magnificenza degli aspetti visivi, puntando ancora una
volta sulla convergenza di riferimenti “alti” e “bassi”.

10 È di prossima uscita anche Giovanni Lasi, Inferno della Milano Films. 1911: il primo
colossal del cinema italiano (Lasi i.c.s.).
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Gli spettatori più sofisticati, messi a proprio agio dal contesto loro fa-
miliare dei teatri eleganti che per l’occasione la produzione di Inferno
aveva saputo conquistare al cinema, potevano apprezzare in primo luogo
l’attenzione posta dagli inscenatori nel mantenere una certa fedeltà al
testo. In proposito bisogna tenere conto che la parola dantesca, uscita dalla
porta a causa della natura di riproduzione tecnologica del cinema (al-
l’epoca ancora limitata), poteva rientrare facilmente dalla finestra in virtù
della sua vocazione performativa: le proiezioni, infatti, erano spesso ac-
compagnate da letture ad alta voce di frammenti scelti del poema, una
pratica prevista già in fase di produzione, come attesta la fedeltà letterale
al testo nelle performancemimiche degli attori che ne interpretano i passi
più famosi. Ma l’arma più efficace del film nella battaglia per la conqui-
sta di un riconoscimento culturale fu la sua capacità straordinaria di tra-
durre visivamente l’apparato illustrativo canonico della Commedia, cioè,
in primo luogo, le già allora famosissime incisioni di Gustave Doré, tanto
diffuse da poter essere riconosciute all’impronta da un pubblico decisa-
mente più vasto di quello che aveva effettivamente letto Dante.11

Matilde Serao, in un suo famoso articolo pubblicato su Il Giorno in oc-
casione dell’uscita del film, coglie efficacemente l’importanza del lavoro
di Doré come elemento di mediazione tra la parola dantesca e gli effetti
cinematografici: «[…] E se Gustavo Doré ha scritto, con la matita del di-
segnatore, il migliore commento grafico al Divino Poema; questa cine-
matografia ha fatto rivivere l’opera di Doré!» (Serao 1911).
Per funzionare, questo effetto “illustrativo” che permise al film di sfon-

dare il soffitto di vetro del riconoscimento culturale, doveva però fare ap-
pello proprio allo strumento espressivo che più di tutti gli altri aveva
contribuito al successo del cinema come spettacolo popolare, basato sulla
meraviglia che le “attrazioni” visive sapevano provocare nel pubblico: i
trucchi ottici. In Inferno, Paolo e Francesca volano nell’aere infernale
come nelle féeries facevano le vedette mascherate da stelle nei cieli di

11 Sull’influenza di Doré nel cinema muto italiano si veda Gailleurd 2011. Per una
trattazione più generale dell’iconografia di Doré al cinema cfr. Amendola e Tirino 2016.
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cartapesta; Cerbero ricorda i pupazzi fatati delle prime favole su schermo;
e Bertrand de Born perde la testa esattamente grazie alla stessa tecnica cui
era ricorso Georges Méliès per poter usare la propria come strumento di
giocoleria in Un homme de tête (1898) e in molti altri suoi film. Gli spet-
tatori meno attrezzati a cogliere le finezze dei riferimenti letterari e ico-
nografici alla Commedia in questo modo andando a vedere Inferno
potevano comunque garantirsi un’ora di spettacolo ricco di attrazioni
mozzafiato, di set spettacolari, di masse di comparse seminude che, per
quanto non particolarmente eroticizzate nei modi della loro messa in
scena, rappresentavano comunque un’esperienza visuale nuova ed ecci-
tante.
La potenza visionaria dell’universo dantesco, in Inferno, offre lo spunto

per costruire immagini in cui confluiscono in maniera efficace tradizioni
iconografiche colte (le tavole di Doré, soprattutto) e modi visuali di in-
trattenimento popolare (i film a trucchi dei primi anni del cinema), in un
equilibrio che supera le logiche della semplice “attrazione” incameran-
done le tecniche per approdare non tanto alla narrazione, come avverrà di
lì a pochi anni, quanto a un modello di “illustrazione” che affonda le ra-
dici nell’idea che il cinema, per essere riconosciuto come arte, non deve
cercare una propria specificità ma, al contrario, ibridarsi il più possibile
con le tradizioni precedenti. 

3. DANTE E BEATRICE (1913): QUANDO BEATRICE CI RIMANE
MALE

Inferno aprì la strada allo sdoganamento del sommo poeta per lo
schermo, ma la sua natura di film “fuori norma” dal punto di vista espres-
sivo, formale e soprattutto economico lo rendeva un modello difficile da
prendere a riferimento, al di là dell’astuta operazione della casa di pro-
duzione Helios-Psiche che fece uscire tre film ispirati alle cantiche dan-
tesche tra il 1911-1912, al fine di sfruttare il maestoso battage
pubblicitario della Milano Films per il proprio titolo (Colonnese Benni
2004).
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Due anni dopo l’uscita trionfale di Inferno, comunque, fu l’Ambrosio
Film a decidere di rigiocare la carta dantesca, sebbene in chiave decisa-
mente più modesta, e affidò a Mario Caserini la direzione artistica di una
biografia per immagini del poeta, concentrata soprattutto sugli anni della
giovinezza (Dagna 2010).
Il profilo, la figura e persino la personalità di Dante – come abbiamo

già avuto modo di ricordare a proposito delle occasionali comparsate sue
e dei suoi versi nelle comiche – agli italiani di primo Novecento erano
già familiari quanto quelli di nessun’altra personalità che potesse vantare
glorie letterarie di qualche importanza. Ciò era dovuto in buona parte alla
sua doppia natura di narratore e di personaggio del proprio mondo im-
maginario: la secolare tradizione iconografica che accompagna il poema
ne ha inevitabilmente moltiplicato la rappresentazione, fissando dei ca-
noni che, nel Novecento, trovano il loro tramite più fortunato ancora una
volta nelle incisioni di Doré. Ci si potrebbe stupire che un biopic del-
l’Alighieri in Italia non fosse stato girato prima: questa riconoscibilità,
unita a una biografia avventurosa e cinegenica (pur con qualche elemento
difficile da tradurre in termini audiovisuali, come l’amore stilnovistico),
sembrava rendere la vita di Dante un soggetto particolarmente adatto alla
riduzione cinematografica. A maggior ragione se si considera che, in-
sieme ai drammi di ispirazione letteraria, le vite di personaggi celebri in
Italia erano il secondo genere di riferimento per i primi one-reel di alte
ambizioni culturali.
Con Dante, però, come già ricordato, bisognava andare cauti: il suo

potenziale simbolico era troppo forte per rischiare l’accusa di lesa auto-
rità culturale. All’impresa occorreva quantomeno un metraggio superiore
a quello dei film da un rullo e un direttore di scena che non prestasse
troppo il fianco alle accuse di sfruttamento ignorante. 
Anche Dante e Beatrice vuole intercettare un gusto inteso come raffi-

nato ma, spostando l’attenzione dalla Commedia alla Vita nova: il riferi-
mento alle incisioni di Doré cede spazio al dantismo un po’ estenuato di
sapore preraffaellita. Alcune sequenze citano in maniera esplicita opere
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all’epoca di discreta fama quali Dante and Beatrice di Henry Holiday
(1882-1884) e Dante’s Dream at the Time of the Death of Beatrice di
Dante Gabriele Rossetti (1856), ma in verità nel film quasi ogni scena ri-
sulta organizzata con una attenzione speciale all’armonia formale, ri-
chiamando a una sorta di atmosfera visuale che guarda in primo luogo a
Rossetti. Anche se non vengono citate esplicitamente, per esempio, è evi-
dente che Caserini aveva ben presenti opere come Giotto Painting the
Portrait of Dante (1852) o The Salutation of Beatrice (1859). C’è da so-
spettare che persino una trovata all’apparenza squisitamente cinemato-
grafica come la tripartizione dello schermo, utilizzata in una scena tesa a
raffigurare l’unione mistica tra Beatrice in preghiera e Dante intento alla
creazione letteraria, sia in realtà ispirata alla struttura dei trittici del pit-
tore inglese.
Nelle pagine pubblicitarie comparse su La vita cinematografica, la fe-

deltà alle fonti storiche viene chiamata esplicitamente a garante delle pre-
tese culturali ed educative della pellicola:

Accingendoci alla ricostruzione di avvenimenti così gloriosi, noi
abbiamo messo ogni cura perché l’opera riuscisse in ogni parte,
non solo commovente e appassionante, come dai fatti era richiesto,
ma nobile altresì e fedelissima, tanto che si accordasse in armonia
colla verità storica.12

Abbiamo oggi la fortuna di poter verificare, almeno in parte, questa
autocertificata fedeltà alle fonti, grazie alla bella copia di Dante e Beatrice
giunta fino a noi, anche se purtroppo in versione inglese.13 L’inizio del
film lascia bene sperare: vediamo Dante studiare Virgilio presso Brunetto
Latini, esaltarsi al saluto di Beatrice e trovare grazie a lei l’ispirazione. Da
qui in poi, però, il racconto prende una piega meno canonica: Dante e
Beatrice si fidanzano (per quanto castamente, naturalmente), lui deve par-

12 “Dante e Beatrice” (inserto pubblicitario), La vita cinematografica, 3 (1913), p. 47.
13 Il film è visionabile nella copia restaurata nel 2007 dalla Cineteca Italiana di Milano

e dal Museo Nazionale del Cinema di Torino.
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tire per la guerra e così, approfittando della separazione dei due innamo-
rati, il perfido Simone De Bardi riesce a convincere il padre di Beatrice a
concedergli la figlia in sposa. Il film, in breve, riconduce la vicenda nei
rodati binari del melodramma di gelosia. Come abbiamo già ricordato,
d’altra parte, il Dolce Stil Novo è poco cinegenico e tutto sommato anche
poco in linea con la morale di primo Novecento, considerando che spesso
la donna vagheggiata era moglie di qualcun altro. 
La sequenza, che potrebbe risultare maggiormente destabilizzante per

uno spettatore troppo affezionato alle fonti, rappresenta l’incontro tra i
due protagonisti dopo il ritorno di lui dalla guerra. Ci si trova su un lun-
gofiume che con un po’ di fantasia possiamo identificare con l’Arno della
Firenze del Trecento (anche se all’orizzonte si riconosce il profilo di una
città decisamente più contemporanea), lo stesso luogo in cui Beatrice
aveva salutato Dante per la prima volta, provocandogli estasi di beatitu-
dine. Stavolta, però, le parti si sono invertite: lei sosta su un ponticello
mentre è lui a procedere da fondo campo, in compagnia dell’amante del
momento. Quando i loro sguardi si incontrano appare chiaro che il saluto,
gesto rituale tanto carico di significati simbolici, è negato da lui a lei, non
viceversa. Dante, nel suo orgoglio di innamorato ferito, crede Beatrice
colpevole di incostanza e si vendica ignorandola. Beatrice ci rimane male.
L’episodio colpisce perché, al di là della fedeltà agli eventi della vita

del poeta riportati dalla tradizione, sembra tradire il ruolo allegorico fon-
damentale che Beatrice ricopre nel complesso sistema dantesco: da figura
di mediazione tra umano e divino viene ricondotta al cliché della inno-
cente perseguitata. Forse fu ritenuto umiliante, per il genio tutelare del-
l’onore nazionale, venire rappresentato mentre smania per una ragazza,
per quanto angelicata, che gli nega il saluto. Sta di fatto che la storia del-
l’eroina senza macchia condannata per una colpa non commessa o com-
messa suo malgrado era probabilmente una formula troppo amata dal
cinema di quegli anni perché si evitasse di sfruttarla anche in un tanto
inopportuno contesto. 
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In ogni caso, già all’epoca queste così sfacciate libertà di adattamento
non sfuggirono a critiche acri. Scrive il Rondone su La vita cinemato-
grafica:

Non abbiamo assistito che ad una rappresentazione assolutamente
inverosimile, e che in certi punti tocca i confini della parodia. […]
Quali ragioni ispirarono la creazione di questa pellicola? Forse la
popolarità del nome del grande poeta?... Perché allora non seguire
il vero episodio storico? (Il rondone 1913)

La domanda dell’articolista non è solo retorica e vale la pena di ri-
prenderla: perché in un film dalle chiare pretese artistiche, che si vantava
nelle pubblicità di aver rispettato alla lettera la fedeltà alla realtà storica
e che palesemente in alcune scene rivela una particolare sensibilità di
messa in scena, si fanno poi scelte così palesemente in contrasto con le
fonti anche più note?
Possiamo certo ipotizzare motivi di semplificazione espressiva e di pre-

giudizio sociale rispetto alla rappresentazione del femminile, ma qui la
contraddizione tra intenti dichiarati e realizzazione è così evidente che
queste ragioni non ci appaiono sufficienti. La nostra ipotesi è che il ci-
nema si concedesse queste inesplicabili libertà perché la fedeltà che si
proponeva di mantenere era una fedeltà “illustrativa” più che sostanziale.
Non ci si aspettava che gli spettatori, neppure quelli borghesi, padroneg-
giassero davvero la Vita nova e dunque non era così importante che il rac-
conto ne seguisse le fila. Quello che il pubblico era invitato a ritrovare
sullo schermo era piuttosto la fedeltà all’iconografia dei libri illustrati,
delle cartoline, dei dipinti alla moda. Il côté midcult all’opera dantesca, di-
remmo oggi. 
Dati questi presupposti, verrebbe da pensare che non fosse l’accultu-

ramento del popolo quello che la borghesia piemontese, di cui la produ-
zione Ambrosio Film era espressione, voleva davvero. Forse quello che
si auspicava era piuttosto l’adesione emozionale della “massa” al ricono-
scimento di Dante Alighieri come simbolo di uomo geniale, integerrimo



e perseguitato dalla sfortuna che doveva, nel migliore dei casi, spronare
all’esempio, nel peggiore, alimentare sentimenti di orgoglio nazionalista.

4. FILM BIOGRAFICI DEL 1921/1922: IL PROBLEMA GEMMA

Persino l’orgoglio nazionalista, tuttavia, con il passare degli anni, ini-
ziò a richiedere una più attenta cura filologica, almeno formale. Il sei-
centenario dantesco del 1921 cadde in un periodo di gravissima crisi
dell’industria cinematografica italiana, ma malgrado questo (o forse pro-
prio per questo) ben due case di produzione si organizzarono per sfruttare
l’occasione mettendo in cantiere ambiziosissime pellicole a tema. Si tratta
di La mirabile visione (1921), concepito da Fausto Salvatori «con occhio
guelfo e con cuore ghibellino» (Mattozzi 1921) e diretto da Caramba
(Luigi Sapelli) per la romana Tespi Film, e di Dante nella vita dei tempi
suoi (Domenico Gaido, 1922), edito dalla effimera ma ambiziosa VIS di
Firenze e destinato per problemi produttivi a mancare l’anniversario, ot-
tenendo il visto di censura solo nel 1922.
Nell’Italia del primo, tormentato dopoguerra, la pretesa di inscenare

Dante per lo schermo era destinata a scaldare gli animi ancora più acer-
bamente che negli anni precedenti. Prova ne sia la polemica intercorsa
tra Benedetto Croce e lo sceneggiatore Valentino Soldani, proprio in oc-
casione del seicentesimo anniversario dantesco: il primo, all’epoca Mi-
nistro della Pubblica Istruzione (seppur in bilico: il governo cadde nel
luglio di quello stesso anno), aveva negato un cospicuo finanziamento al
progetto di celebrazioni fiorentine del poeta nazionale che nel programma
prevedeva anche la proposta di sfruttare il cinema per comunicare Dante
«al popolo e ai fanciulli».14 In una intervista su Il Nuovo Giornale, solle-
citato in proposito, il filosofo perde inaspettatamente il suo aplomb e
sbotta: «Dante? Il poeta della interiorità e sublimità morale ridotto a spet-
tacolo per cinematografari? Lo stato non può promuovere mascherate e

14 L’espressione è riportata dallo stesso Croce per descrivere i modi in cui le iniziative
in programma gli erano state proposte (Rocco 1920).
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carnevali» (Rocco 1920). A questo sfogo risponde piccato dalle pagine di
Kines Valentino Soldani, drammaturgo e giornalista ma anche volente-
roso sceneggiatore di Dante nella vita dei tempi suoi, proprio la pellicola
cui era stato negato il contributo ministeriale. Comprensibilmente punto
sul vivo dalle posizioni di Croce, attacca il Ministro accusandolo di eli-
tarismo, debolezza particolarmente grave in un rappresentante dello Stato
giacché: «Bisogna conoscere l’anima del popolo che si intende ammini-
strare» (Soldani 1920).
I due film, oggi disponibili in copie restaurate per quanto significati-

vamente lacunose rispetto alla versione proiettata all’epoca della loro
uscita, pur con differenze anche significative condividono una struttura
e uno spirito comune.15 In primo luogo, scelgono di non addentrarsi nel
terreno rischioso dell’adattamento diretto della Commedia. Per quanto in
dieci anni il cinema fosse cambiato radicalmente, il film del 1911 rima-
neva ancora un termine di confronto temibile e, soprattutto, il clima cul-
turale dell’epoca suggeriva di optare per narrazioni che proponessero sì
Dante quale elemento centrale del racconto, ma nei panni del coraggioso
patriota più che in quelli del pellegrino-osservatore in crisi di coscienza.
Anche perché, come attesta la citazione mazziniana in esergo alla bro-
chure del film romano, «La severa immagine del Poeta governa tuttavia
i fatti delle generazioni d’Italia»16 e, si intende, in quel momento le nuove
generazioni italiane dovevano dimostrare in primo luogo amore di patria.
La struttura dei film è dunque quella del racconto biografico, concen-

15 La mirabile visione è stato restaurato in digitale nel 2016 dal CNC-Archives Fran-
çaises du Film di Parigi in collaborazione con CSC-Cineteca Nazionale di Roma; la copia
ha una durata di 124’ sui 176’ della versione presentata in censura nel 1921 (2835 m. su
4026 m., durate calcolate a 20 fps). Dante nella vita dei tempi suoi esiste in una versione
restaurata dalla Cineteca di Bologna; la copia ha una durata di 94’ sui 177’ della versione
presentata in censura nel 1922 (1930 m. sui 3645 m., durate calcolate a 18 fps).

16 La mirabile visione. Rappresentazione storica del secolo 14. di Nostro Signore in due
parti, di Fausto Salvatori, diresse ed animò la visione Caramba, Roma, Società Editoriale
Cinematografica, Società anonima “Tespi Film”, [1921], Coll. Biblioteca Luigi Chiarini
del CSC-Cineteca Nazionale di Roma.
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trato sugli eventi della vita politica del poeta e innervato da riferimenti
storici o di fantasia che richiamano, anche visivamente, i personaggi e le
invenzioni più famose dell’opera dantesca. Ecco dunque che ne La mi-
rabile visione, per esempio, nel corso del suo pellegrinaggio il poeta ri-
trova e libera Guelfetto, figlio di Ugolino gettato in carcere da bambino
e lì abbandonato, pretesto per introdurre il racconto tragico sulla famiglia
Della Gherardesca; o ecco invece che Coronella dei Lottarighi, protago-
nista di fantasia di Dante nella vita dei tempi suoi, dopo aver vissuto in
odore di paradiso, come Piccarda Donati muore assassinata dal marito
come una qualunque Francesca da Rimini anche se, in linea con il già ri-
cordato gusto del cinema italiano per le donne angeliche accusate ingiu-
stamente di tradimento, stavolta i sospetti del consorte sono
completamente infondati.
Lo spirito e l’atmosfera di entrambi i film sono seri, serissimi, quasi te-

tragoni, dettati probabilmente dal timore paralizzante di incorrere in qual-
che “scivolone” interpretabile come scarsamente rispettoso del poeta
nazionale.17 Questo irrigidimento espressivo ebbe probabilmente una
parte significativa nello scarso riscontro di pubblico: la farraginosità non
agevolò infatti la fruizione dei due film, ancora una volta fuori formato
per lunghezza e ambizione ma stavolta non supportati da un sufficiente
senso del meraviglioso cinematografico, malgrado la cura ancora oggi
ammirabile posta nella ricostruzione degli ambienti e dei costumi. Anche

17 Coronella è interpretata da Diana Karenne, una delle più note dive del tempo che nel
film fa coppia con Amleto Novelli, altro attore amatissimo dal pubblico. È evidente l’in-
tenzione di Soldani e di Gaido di affidare a questi due personaggi di fantasia il compito
di mandare avanti l’azione del film, relegando Dante a personaggio di sfondo, troppo au-
torevole, forse, per venire davvero coinvolto dalle trame avventurose e passionali. L’ana-
lisi della sceneggiatura del film dimostra tuttavia che, nelle intenzioni di Soldani, le
vicende del poeta dovevano occupare una parte più consistente del racconto (Valentino
Soldani, Dante nella vita dei tempi suoi, sceneggiatura, Biblioteca Museo Teatrale SIAE
di Roma [S11.01]). Non è però a oggi possibile capire quanto le differenze tra copia e
sceneggiatura siano da addebitare a scelte volontarie di messa in scena e quanto alle la-
cune dei riferimenti utilizzati nel restauro.
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se La mirabile visione andò un po’ meglio di Dante nella vita dei tempi
suoi, nessuno dei due poté considerarsi un successo.
Nella complessa struttura narrativa dei film, comunque, salta all’oc-

chio una particolarità curiosa: il ruolo decisamente ridimensionato di Bea-
trice Portinari a fronte di un inaspettato protagonismo di Gemma Donati,
moglie legittima solitamente abbastanza poco considerata, qui raffigurata
invece come compagna amatissima e coraggiosa, cui il consorte ripensa
con struggente nostalgia. Il film fiorentino, almeno nella copia che oggi
possiamo visionare, rappresenta Beatrice in poche scene, perlopiù come
visione fantasmatica atta a ispirare le fatiche letterarie del poeta.18 Le di-
dascalie fanno anche bene attenzione, nell’evidente tentativo di rispar-
miare a Dante sospetti di incostanza, a specificare che Dante incontra e
sposa la moglie solo dopo la morte della sua giovane musa mistica. In La
mirabile visione poi, l’unica Beatrice che appare nella lunga prima parte,
dedicata alla vita di Dante, è la figlia del poeta (che tra l’altro nella realtà
storica scelse tale nome solo dopo aver preso il velo), mentre la giovane
Portinari è relegata in un breve capitolo della seconda parte, quello dedi-
cato alle creazioni letterarie dantesche, insieme agli immancabili Ugo-
lino e Francesca.19 Un escamotage, quest’ultimo, che permette di ovviare
a due difficoltà allo stesso tempo: se la donna angelo è solo un altissimo
simbolo creato dal genio letterario, si risolve il problema della narrazione
di un amore troppo poco concreto per essere cinematografato e al tempo
stesso ci si libera del complicato dovere di spiegare alle masse, che al-
meno sulla carta avrebbero dovuto accorrere a vedere il film, come mai
Dante, regolarmente sposato e padre di famiglia, passò tutta la vita a can-

18 Anche in questo caso la sceneggiatura di Soldani concede uno spazio leggermente
maggiore a Beatrice e alle sue interazioni con Dante rispetto alla copia del film. 

19 Il film è diviso in due parti. La prima, Vita Dantis, è dedicata alla biografia del poeta,
con una attenzione speciale alle sue vicissitudini politiche; la seconda, intitolata astuta-
mente Visioni di vita e di poesia per non relegare esplicitamente Beatrice nel novero dei
personaggi di fantasia, è a sua volta divisa in tre episodi che, negli anni successivi alla
prima uscita del film, furono distribuiti anche autonomamente: Amor mi mosse. Rappre-
sentazioni della Vita Nova, Anime crudeli. La tragedia dell’odio. Il conte Ugolino, Anime
affannate. La tragedia dell’amore. Paolo e Francesca.
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tare il suo amore per un’altra, per di più senza fare mai in tutta la sua
opera il nome della legittima consorte. Una circostanza che certo gli stu-
diosi potevano contestualizzare ma che, evidentemente, non veniva con-
siderata troppo adatta a essere diffusa tra i soliti “soldati e fantesche”. In
questo senso, l’esistenza di Gemma Donati, per il cinema mainstream a
vocazione biografica, a quell’epoca rappresentava un problema.
Questo dettaglio tocca, insomma, un altro nervo scoperto nella de-

cennale utopia del cinema “scuola del popolo”: in quanto mezzo di co-
municazione di massa, all’arte dello schermo si imponeva (e ancora si
impone, seppur su temi diversi) molta meno libertà di deragliamento
dalla morale corrente di quanto sia uso concederne, per esempio, a let-
teratura, teatro o pittura. Il presupposto è, evidentemente, che il popolo-
fanciullo debba essere preservato dalla rappresentazione di idee e
situazioni che potrebbero turbarne la supposta fiducia nello status quo,
con conseguenze imprevedibili.

5. BOTTE ALL’INFERNO

A pochi anni dall’avvento del sonoro, infine, all’inferno ci finirà Ma-
ciste. Maciste all’inferno (Guido Brignone, 1926)20 può considerarsi una
delle pellicole mute ispirate alla Commedia ancora oggi di maggior suc-
cesso, soprattutto per il tributo che gli rese Federico Fellini ricordandolo
come il film che lo aveva stregato da bambino e che per tutta la vita aveva
tentato di rifare.
Nessun dubbio rispetto a come si costruisca in questo caso il processo

di identificazione: lo spettatore sarà chiamato a tifare senza remore per il
gigante buono e a simpatizzare con la reazione assai poco canonica ma
molto umana che quest’ultimo manifesta davanti ai tormenti cui sono sot-
toposte le anime perse. Troppo abituato ad aiutare gli oppressi in terra, ve-

20 Il film è disponibile nella versione restaurata nel 2009 dalla Fondazione Cineteca di
Bologna e dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, in cui sono state reintegrate dida-
scalie italiane con i testi originali.
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dendo uomini inermi frustati e bruciati da fiamme vive, Maciste non si li-
mita a commuoversi come il divin poeta ma prende le difese dei dannati
con la consueta energia: getta i diavoli tormentatori nei sepolcri infuo-
cati, si fa carico dei pesanti massi per alleggerire la fatica di avari e pro-
dighi, non esita a fare baruffa con i guardiani infernali. Una reazione che
segna, probabilmente inconsapevolmente, la presa di distanza da uno
degli assiomi della costruzione dantesca più difficili da accettare per le lo-
giche del cinema popolare: l’ineluttabilità del castigo non solo per chi si
è totalmente votato al male, ma anche per coloro che non seppero redi-
mersi ma che, sotto altri aspetti, appaiono degni di simpatia e compren-
sione. Si intende comunque che questa volta, caso unico nella filmografia
macistiana, neppure lo sforzo del gigante più amato dagli italiani riuscirà
a liberare i suoi protetti dalle loro sofferenze. 
Non che il film si perda troppo in riflessioni sul male e sul tema del ca-

stigo. Con il suo generoso tentativo Maciste non sarà riuscito ad allegge-
rire le pene eterne, ma in compenso conquista l’ammirazione divertita di
Luciferina, diavolessa sexy e improbabile emula di Virgilio, in quanto
accompagnatrice dell’eroe in questo giro turistico infernale. 
La scenografia lussureggiante è ancora una volta debitrice di Gustave

Doré, imprescindibile cliché iconografico del cinema infernale, mentre
le didascalie che alludono alle sequenze d’oltretomba sono in rima e tra-
boccano di citazioni semi-letterali e di giochi di parole ispirati alle terzine
del poema che ancora una volta il pubblico era chiamato a riconoscere e
ricontestualizzare.21 Al di là delle citazioni, comunque, l’inferno da va-
rietà di questa “fantasticheria” è evidentemente costruito sulla base delle
esigenze dello spettacolo di massa: la ricostruzione punta tutto sulla spet-
tacolarità delle scenografie e sull’evocazione di un femminile infernale
sfacciatamente sensuale.

21 Tra i molti esempi possibili, il più emblematico è quando, indeciso se cedere alle se-
duzioni di Proserpina, Maciste viene descritto come colui che è «tra color che stan so-
spesi» fino a che «poscia più che il timor potè il digiuno».
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L’intreccio di Maciste all’inferno lavora su diversi livelli. Mentre sulla
terra si dipana un flebile intrigo romantico a difesa della morale, nell’ol-
tretomba si tramano più complessi intrighi politici. Maciste, arrivato nel
mondo dei dannati praticamente per caso, una volta ambientatosi, seda
con la violenza le trame politiche dell’agitatore Barbariccia, gregario in-
vidioso che cerca di aizzare contro l’autorità legittima di re Plutone i “dia-
voli sfruttati”. La rappresentazione di un uomo forte che funge da garante
alla legittimità di un potere troppo debole per autosostenersi contro spinte
socialiste vuole evidentemente riecheggiare in modo fin troppo palese la
situazione politica dell’Italia di allora. La figura di Maciste, nata come
eroe popolare, quasi proletario, diventa la controfigura fantasmatica di
Mussolini.22

Dante e Maciste, icone di mondi che non potrebbero apparire più di-
stanti, in quegli anni condividono in fondo un destino comune: la loro po-
polarità, la loro familiarità con il pubblico di massa, pur con le dovute
differenze, li ha individuati come soggetti dall’alto potenziale propagan-
distico, innestando per entrambi un processo di fascistizzazione simbolica
coniugata, rispettivamente, in senso nazionalista e in chiave di machismo
antiparlamentare e legittimista.
Il cinema – dispositivo di natura ambigua, al tempo stesso oggetto e

soggetto di manipolazione sociale – si fa così, ancora una volta, agente e
specchio delle complesse relazioni sociali del proprio tempo. Un doppio
movimento che, in fondo, è ancora oggi parte non indifferente del suo
potere di attrazione.

22 Sulla relazione complessa tra il personaggio di Maciste e la figura pubblica di Mus-
solini cfr. Lotti 2019.
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