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RIASSUNTO:
Il termine “Paradiso” percorre in modo costante l’opera di Elsa Morante.

L’esistenza di Dio, legata alla sua negazione, corrisponde alla visione umana e
spirituale, sdoppiata e contraddittoria, della stessa autrice, in chiara corrispon-
denza con la coppia di personaggi innocenti e idioti, portatori della grazia, con-
trari alle figure degli intellettuali e colti, quelli che vivono senza il “conforto
della religione”. Nella linea di difesa del Paradiso dobbiamo ricordare il saggio
di Morante Il Paradiso terrestre, pubblicato in Pro e contro la bomba atomica.
Questo scritto apre la strada, all’interno della stessa raccolta morantiana, alle ri-
flessioni di Morante sull’importanza sacra della luce nell’opera pittorica del
Beato Angelico, Il beato propagandista del Paradiso, testo che segue da vicino
una visione cosmica di chiaro sapore medievale e dantesco. I saggi “teorici” di
Morante riprendono la tensione metafisica della scrittrice, contorta e discordante,
la stessa che porta avanti nel capitolo 1947 all’interno della Storia. Questo sag-
gio analizza alcuni passaggi di questo stesso capitolo, ma studiandoli attraverso
la visione dantesca del Paradiso e attraverso l’importanza della metafisica della
luce, in stretta corrispondenza con la potenzialità sacra della creazione poetica e
la grazia, tragica e salvifica, della Poesia.
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ABSTRACT:
The term “Paradise” runs throughout Morante’s literary work. The existence

of God, linked to its negation, corresponds to the author’s human and spiritual vi-
sion, which is double and contradictory. The same contradiction that charac-
terises her innocent and idiotic character, full of Grace, in contrast to the
intellectuals and educated ones, those who live without the “comfort of religion”.
In line with her defence of Paradise, it is necessary to remember Morante’s essay
Il Paradiso terrestre, published in Pro e contro la bomba atomica. This text paves
the way for Morante’s reflections about the sacred importance of light in Beato
Angelico’s paintings: Il beato propagandista del Paradiso. This latter text, in-
cluded in the same collection, presents a cosmic vision which has medieval and
Dantean elements. These “theoretical” essays by Morante introduce the same
twisted and discordant metaphysical tension which we find in chapter 1947 of La
Storia. This essay analyses some passages of that chapter by looking at them
through Dante’s vision of Paradise and the importance of the metaphysics of
light, in close correspondence with the sacred potential of poetic creation and
the tragic and saving grace of Poetry.

KEYWORDS: Dante, Morante, sacredness, light, Paradise.

Il termine “Paradiso” percorre in modo costante l’opera di Elsa Mo-
rante. Questa ricorrenza lessicale e semantica è legata alla questione del
sacro e del divino, tematica spirituale predominante nella scrittura mo-
rantiana (cfr. Martínez Garrido 2016: 123-145). L’esistenza di Dio, le-
gata alla sua negazione, corrisponde alla visione umana e spirituale,
sdoppiata e contraddittoria, della stessa autrice, in chiara corrispondenza
con la coppia di personaggi innocenti e idioti, portatori della grazia, con-
trari alle figure degli intellettuali e colti, quelli che vivono senza il “con-
forto della religione”.1

1 Questo è il titolo del romanzo incompiuto della scrittrice. Gran parte del materiale
di questo progetto di romanzo è servito a Morante per l’elaborazione della Storia. Cfr.
Cazalé Bérard 2014.
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Il dialogo tra Nunziata e il protagonista nell’Isola di Arturo costituisce
già un chiaro esempio di questo sdoppiamento riguardo all’esistenza di
Dio.2 A proposito della stessa idea di paradiso amorevole e della beatitu-
dine degli animali innocenti, dobbiamo ricordare il saggio di Morante Il
Paradiso terrestre, pubblicato in Pro e contro la bomba atomica (Mo-
rante 1990c: 1475-1476). Questo scritto apre la strada, all’interno della
stessa raccolta, alle riflessioni dell’autrice sull’importanza del sacro ne-
ll’opera pittorica del Beato Angelico,3 testo che riproduce e segue da vi-
cino una visione cosmica di chiaro sapore medievale e dantesco, dove
l’importanza della luce e del colore si mostra come la rivelazione della po-
tenza divina. 

Altrettanto si potrebbe dire sul peso tematico del peculiare rapporto
madre-figlio, segnato dall’immaginario di Dante (cfr. Gragnolati 2013:
149-161), e sull’importanza della spiritualità del cerchio e della triade tri-
nitaria sviluppata in Aracoeli (cfr. Martínez Garrido 2016: 173-188), I
saggi “teorici” di Morante riprendono quindi la tensione metafisica della
scrittrice, contorta e discordante, la stessa che, alla luce della contempo-
raneità, si propone di portare avanti all’interno del capitolo dedicato
all’anno 1947, nel suo terzo romanzo: La Storia. 

La critica, a partire da Concetta D’Angeli (1994), ha già studiato quali
sono i paradisi del romanzo morantiano del ’74. Anche chi scrive ha de-
dicato alcune delle sue pagine all’analisi della potenza beatifica della mu-
sica dello scherzo (Martínez Garrido 2014) e del canto degli uccelli del
bosco, i quali ci portano anche alla luce della visione platonica di Bellezza,
verso l’armonia cantabile e musicale della Commedia (cfr. Cappuccio

2 Si ricordi il sottocapitolo, intitolato La vita eterna, all’interno del romanzo L’isola
di Arturo (Morante 1988: 1050-1055).

3 È risaputa l’influenza delle immagini lucenti del Paradiso dantesco sulla pittura del
Beato Angelico. La scrittrice in un determinato passo del suo saggio Il beato propagan-
dista del Paradiso parla delle anime dei beati nel loro viaggio attraverso le sfere superiori
fino ad arrivare all’Empireo, il Paradiso invisibile, la cui manifestazione visibile sulla
terra è la luce. Cfr. Morante 1990c: 1555, 1561, 1569.
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2008, 1014 e 2021), senza dimenticare la forte traccia mozartiana di tutto
il passaggio, in sintonia con la Felicità.4

Qui vorrei invece riprendere alcuni passaggi del capitolo 1947 della
Storia, ma studiandoli attraverso la visione dantesca del Paradiso e l’im-
portanza della metafisica della luce,5 in stretta corrispondenza con la po-
tenzialità sacra della creazione poetica e con la grazia, tragica e salvifica,
della Poesia.

Nel capitolo 1947, vediamo il secondo incontro tra Useppe, Bella e
Carlo Davide, momento in cui il bambino “divino”, un nuovo piccolo
Gesù incarnato, dialoga con il poeta anarchico, vittima della violenza del
Potere e della Storia, il nuovo Cristo-Uomo del romanzo, uno dei perso-
naggi più lacerati e sofferenti della narrativa morantiana. Nel passaggio
che mi propongo di studiare, l’analfabeta beato e l’intellettuale anarchico,
questo sotto l’influenza degli stupefacenti, recitano le loro poesie, in sin-
tonia con il famoso dialogo dostoevskiano tra Ivan e Alexis Karamazov,
dedicato all’esistenza o inesistenza di Dio, del romanzo russo del 1880.6
Un simile dialogo, anche se molto più tragico, si svolge all’interno dello
stesso capitolo della Storia, nella bettola novecentesca, tra Carlo-Da-
vide, Useppe e i clienti (Morante 1990b: 912-935). Durante l’incontro
poetico dei due personaggi nel locus amoenus romano, vicino al fiume,
Useppe comincia a recitare i suoi componimenti, segnati da beatitudine
francescana e similitudini panteistiche:

Le stelle come gli alberi e fruscolano come gli alberi./ Il sole per
terra come una manata di catenelle e anelli./ Il sole tutto come tante

4 Si ricordi in proposito la Canzone dei F.P. e degli I.M. della terza parte – Canzoni Po-
polari – del Mondo salvato dai ragazzini (1968), dove in una croce si raccolgono i nomi
delle diverse personalità dei Felici Pochi, appartenenti questi tanto alla filosofia quanto
all’arte, la poesia e la musica (cfr. Morante 1990a: 137-164).

5 Per un’introduzione generale alla luce del Paradiso, rinvio a Varela-Portas de Or-
duña 2021: 3-23. in particolare al paragrafo Poética y teología de la luz (2021: 12-15).

6 Sappiamo che nel 1943, quando Elsa Morante, insieme ad Alberto Moravia, fuggì
da Roma, portò con sé la Bibbia e I Fratelli Karamazov. Cfr. Pacini 2002: 111.
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piume cento piume mille piume./ Il sole su per l’aria come tante
scale di palazzi./ La luna come una scala e su in cima s’affaccia
Bella che s’annisconne […]/ Le’ttelle come tante rondini che si
salutano. E negli alberi./ Il fiume come i belli capelli. E i belli ca-
pelli./ I pesci come canarini. E volano via./ E le foie come ali. E vo-
lano via (Morante 1990b: 869). 

E subito dopo la recita del bambino, Davide sentenzia:

“Le tue poesie parlano tutte di DIO”.7 […] “Tutte le tue poesie”,
disse pensieroso, ragionando, “sono centrate su un COME… E
questi COME, uniti in un coro, vogliono dire DIO!. L’unico Dio
reale si riconosce attraverso le somiglianze di tutte le cose. Do-
vunque si guardi, si scopre un’unica impronta comune. E così, di
somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si risale a uno solo.
Per una mente religiosa, l’universo rappresenta un processo dove,
di testimonianza in testimonianza, si arriva al punto della verità…
E i testimoni più certi, non sono i chierici, ma gli atei. Né con le
istituzioni, né con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia la
natura…8 Per una mente religiosa”, concluse, con gravità, “non
c’è oggetto, fosse anche un verme o una paglia, che non renda l’i-
dentica testimonianza di Dio!” (Morante 1990b: 870).

A queste parole, una dichiarazione di spiritualità spinoziana, segue su-
bito dopo la confessione di Davide: anche lui in gioventù aveva composto
delle poesie d’amore dedicate all’amata e anche all’utopia rivoluzionaria.
Ne recita una intitolata Ai compagni, dove si parla della vera e grande ri-
voluzione e in essa si dice: 

La Rivoluzione, compagni, non si legge nei testi/ dei filosofi ser-
viti a banchetto dagli schiavi/ né dei professori che trattano a ta-
volino/ le lotte sudate dagli altri./ La grande Rivoluzione è
insegnata dall’aria/ che si dà a tutti i respiri, e li riceve tutti./ È
cantata dal mare, nostro sangue infinito,/ che in ogni goccia riflette

7 Le maiuscole della citazione sono nell’originale.
8 Il corsivo è nel testo.
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tutto il sole!/ Così ogni pupilla umana riflette la luce intera./ Com-
pagni, uomini della terra!/ Leggiamo la parola della rivoluzione/
nei miei-tuoi-nostri occhi, tutti nati alla luce/ del pensiero e delle
stelle!/ C’è scritto: Uomo: cosciente e libero! (Morante 1990b:
871-872).

Se prima Useppe, nel suo componimento spontaneo, aveva già usato gli
astri e la luce celeste per legare gli esseri creaturali alla presenza del sacro,
adesso Davide ci introduce, tramite la luce e il sole, in una proposta di ri-
voluzione reale che, come sempre in Morante (Davide è un suo chiaro
doppio), è basata sulla coscienza libera degli uomini, tracce sacre, mani-
festate in un saldo rapporto etico e spirituale con l’Alterità, dove la figura
di Gesù Cristo, secondo l’autrice il maggior rivoluzionario,9 spicca in
modo evidente.

In seguito, a richiesta di Useppe, Davide declama un’altra poesia inti-
tolata Ombre luminose, già fin dal titolo un oxymoron di chiaro sapore
medievale. Si tratta di un componimento incentrato su Cristo e sulla sua
traccia terrestre: 

«E come riconoscerlo?». Ho domandato./ E mi hanno risposto: “Il
suo segno è l’OMBRA LUMINOSA.10/ Si può ancora incontrare
chi porta questo segno/ che raggia dal suo corpo ma insieme lo re-
clude/ e perciò si dice LUMINOSA/ ma anche OMBRA./ A per-
cepirlo non basta il senso comune./ Ma come spiegare un senso?/
Non esiste un codice./ Si potrebbe paragonare al desiderio/ che
chiama gli innamorati intorno a una ragazza/ […] Forse lo si sente
forse lo si ode forse lo si indovina/ quel segno/. C’è chi lo aspetta
chi lo precede chi lo rifiuta/ qualcuno crede di scorgerlo sul punto
di morire./ E certo è per quel segno che sul fiume Giordano/ fra
tutta la folla anonima confusa/ a uno11 il Battista ha detto: «Sei tu

9 Questa affermazione è anche presente all’interno del saggio morantiano dedicato
al Beato Angelico. Cfr. Morante 1990c: 1562.

10 Le maiuscole appartengono al testo.
11 Corsivo nel testo.
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che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!». Ombre ombre
ombre luminose/ luminose lu-mi-no-se (Morante 1990b: 873).

Ci troviamo già, tramite il sintagma «ombre luminose», all’interno dei
due centri oppositivi della caratterizzazione cristologica morantiana i
quali, se da un lato parlano dell’aspetto umano di Cristo (mai nominato
qui direttamente), dall’altro ci conducono alla rêverie visionaria della sua
potenza luminosa, quella che prende chiaramente ispirazione dal viaggio
di Dante verso la Divinità, la Verità e l’Intelligenza, tra cui si trova ov-
viamente la Coscienza, riflesso sacro nell’essere umano.

È Dante a segnare il passo morantiano dedicato al Paradiso nella Sto-
ria. La stessa contraddizione semantica della poesia di Davide rinvia
anche alla fusione dei contrari sempre presente nel linguaggio simbolico
e allegorico dei mistici, dove si può predicare una qualificazione e allo
stesso tempo il suo contrario (cfr. Pozzi 1996: 67-93).

D’altra parte, sappiamo che nella Commedia l’ombra si manifesta come
la possibilità visiva di contemplare la luce inaccessibile, riflesso della po-
tenza divina di Cristo, tramite la mediazione di Beatrice. Nel romanzo
del 1974, Morante unisce dunque nell’ultima poesia di Davide, attraverso
la figura retorica dell’oxymoron, due delle isotopie visuali forti del viag-
gio dantesco nel passaggio dalle tenebre infernali alla luce paradisiaca, de-
terminanti per la comprensione ultima del capitolo in analisi. L’ombra è ciò
che facilita a Dante la visione dello splendore sfolgorante di Cristo e il
poeta, grazie ad essa, indebolendo la potenza accecante dei raggi divini,
può arrivare alla sua contemplazione.12 Davide adesso, da una prospettiva
umana, atea e cristiana, parla di Cristo ricordando la doppia visione dan-
tesca, attualizzata ora attraverso la sua aporia religiosa.

La bellezza ineffabile della terza cantica dantesca appartiene sicura-
mente all’immaginario sacro di Elsa Morante e segna definitivamente nel

12 Varela-Portas (2005: 258-259) mette in rilievo come nel canto XXIII del Paradiso,
nella scena del nascondimento della luce, Cristo dietro una nuvola (appunto i versi citati
dalla nostra scrittrice), faccia riferimento alla nozione teologica di obnubilatio od obum-
bratio, unico modo in cui Dio può manifestarsi all’essere umano. 

https://www.treccani.it/vocabolario/reverie/
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capitolo 1947 la tensione umana e spirituale della scrittrice stessa. Per
questo motivo, prima della chiusura poetica del giovane anarchico, Elsa,
tramite Davide, recita i versi 79-84 del canto XXIII del Paradiso:

COME13 a raggio di sol, che puro mei
per fratta nube, già prato di fiori
vider, coverti d’ombra, li occhi miei; 
vid’io così più turbe di splendori,
folgorate di sù da raggi ardenti,
senza veder principio di fulgori! 

E per finire, nell’intervento del personaggio anarchico, davanti alla se-
conda richiesta di Useppe, come conclusione assoluta della sua recita,
sentiamo di nuovo Dante, ma questa volta il canto XXX, versi 61-64:

E vidi lume in forma di rivera
fluvido di fulgore intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
Di tal fiumana uscian faville vive!

Ma bisogna precisare che prima di declamare Dante, Davide, in modo
non del tutto esplicito, cita la Commedia, testo sacro che, tramite il
“come” analogico, ci conduce al Paradiso: «“Pensiamo: una magari,
uguale alle tue, col COME…” “Come!...COME”…incominciò a decla-
mare, con l’aria d’ispirarsi, e con la voce scherzante, ma ormai quasi sfia-
tata, e impigrita.“…Come14…Ecco, la so! Questa si chiama
COMMEDIA, e parla del Paradiso!» (Morante 1990b: 874). 

Siamo davanti alla sfolgorante visione del poeta fiorentino nell’ultimo
cielo, davanti al lume di luce che scorre come un fiume, dove lo scrittore
raffigura la grazia divina e dove l’acqua del monte scende a valle, come
la grazia divina fluisce da Dio nella mente e nella coscienza degli uomini:
la stessa che Morante difende (cfr. Varela-Portas de Orduña 2005).

13 La scrittrice usa le maiuscole per l’avverbio, in riferimento diretto alla Commedia.
14 Il corsivo è nel testo.
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I due canti del Paradiso, speculari tra di loro e progressivo il secondo
nei confronti del primo (il XXIII è la prefazione del XXX, perché il poeta
vede tramite l’ombra quello che nel XXX vedrà direttamente),15 costi-
tuiscono all’interno della Storia un chiaro inno alla potenza divina di
Cristo e della natura, la fonte primigenia della coscienza e della parola
poetica, secondo l’autrice, malgrado la sua continua dichiarazione di
ateismo, sostenuta all’interno di questo capitolo per due volte dal perso-
naggio anarchico, come sappiamo chiaro doppio della scrittrice.

Inoltre dobbiamo ricordare che Davide sarà anche lui vittima della Sto-
ria e morirà di overdose nel viaggio chimico, forse nel viaggio chimico
verso il Paradiso (si ricordi la poesia La mia bella cartolina del Paradiso,
contenuta nel Mondo salvato dai ragazzini),16 fatto che consentirà al per-
sonaggio, per usare un’espressione molto morantiana, di “volar via” dalla
colpa e dalla violenza, raggiungendo così la propria visione. 

Data la sua condizione tragica, Davide dev’essere considerato quindi
come un personaggio lacerato, solo concepito alla luce della fenomeno-
logia del tragico, di chiara matrice cristologica. Se letto alla luce di Dos-
toevskij e Simone Weil, si presenta come personaggio ateo e cristiano
allo stesso tempo, un uomo sofferente e vittima della Storia che sogna la
divinità fondamentalmente tramite la visione metafisica della luce di ori-
gine dantesca, come dimostrano i versi della Commedia con cui si chiude
la sua performance poetica. I versi del Paradiso, fatti propri da Elsa Mo-
rante, e in certa forma complementari alle sue osservazioni estetiche de-
dicate alla luce innamorata delle pitture del Beato Angelico, ci parlano
nuovamente di Cristo, il quale «in quanto Uomo-Dio, è accompagnato
sempre, anche sulla terra, dalla propria essenza di luce. La quale soltanto

15 Ringrazio Juan Varela-Portas del suo prezioso aiuto dantesco.
16 Nella poesia morantiana si parla dell’esperienza visiva prodotta dalle sostanze chi-

miche ingerite dalla stessa Morante. In essa, il «fioco splendore, come una cinturina d’oro»
porta l’io dell’enunciazione verso la «Assunzione» dei «Paradisi! paradisi!», grazie
all’«innervo solare». Cfr. Morante 1990a: 25-28.
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una volta diventò visibile: agli Apostoli sul monte Tabor» (Morante
1990c: 1564).

In conclusione, possiamo finire queste riflessioni dicendo che la ten-
sione spirituale di Morante, sempre presente all’interno della sua opera,
costituisce una questione controversa: essa si rispecchia in una lotta inte-
riore che non ha soluzione definitiva perché l’autrice si colloca nelle apo-
rie spirituali ed esistenziali costitutive della contemporaneità. Se tramite
Dostoevskij e Weil Elsa dà avvio all’espressione più alta della sua vi-
sione tragica, quella che scandaglia l’uomo nelle sue vertiginose disar-
monie, grazie al panteismo francescano e spinoziano e alla poetica della
luce di matrice dantesca, la scrittrice tenta di raggiungere, anche se in un
modo fugace ed effimero, Dio.

Di conseguenza, attraverso l’analisi dell’irrisolvibile sofferenza di Da-
vide, la scrittrice passa da un orizzonte nichilista a un altro di ordine tra-
gico, dove con emozione paradossale si innalza un inno a Dio attraverso
la figura di Cristo-Uomo. E contemporaneamente, come credo abbiamo
già dimostrato, attraverso la visione celeste della felicità e della beatitu-
dine di Useppe, si ricorda nella Storia la metafisica cosmica della luce di
Dante, esprimendo grazie ad essa il desiderio morantiano di fede e di
unione con la totalità del Paradiso e con la totalità dell’Infinito.
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