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PRESENTAZIONE

Il numero 22 di Tenzone (2023) – curato da Carlota Cattermole
Ordóñez (Universidad Complutense de Madrid), Maddalena Moretti
(University of Leeds) e Serena Vandi (University of Manchester-
University of Oxford) – è dedicato alla ricezione di Dante nel ventesimo
e ventunesimo secolo. «L’ombra sua torna»: Dante, il Novecento e oltre
è un progetto che ha l’obiettivo di creare uno spazio di riflessione e
dialogo sui fenomeni di ricezione contemporanea di Dante. L’idea del
progetto è nata informalmente nel 2016, in occasione del Seminario
Dantesco Internazionale Alma Dante all’Università di Bologna, e si è poi
concretizzata in un primo convegno internazionale all’Università di
Leeds, nel 2017. A questo sono poi seguiti: un panel alla Biennial
Conference della Society for Italian Studies all’Università di Hull, sempre
nel 2017; un convegno internazionale all’Universidad Complutense de
Madrid ad aprile 2021, nell’ambito delle celebrazioni per il
settecentenario della morte di Dante; e una serie di panel al Congresso
Internazionale Dantesco Alma Dante 2023, a Ravenna. A partire da
quest’ultimo evento, il comitato coordinatore del progetto si è allargato,
includendo Dario Galassini (University College Cork-Centre for Dante
Studies in Ireland) e Valentina Mele (University of Leeds-Centre for
Dante Studies in Ireland). Questo percorso ha finora coinvolto in totale 81
ricercatrici e ricercatori da tutto il mondo, che hanno dimostrato quanto
questo campo di studi sia sempre più in espansione (per numero di studi)
ed evoluzione (per varietà di approcci). Nel presente volume, si è voluto
dare conto di questa varietà e ricchezza con una selezione di contributi
rappresentativi di diverse metodologie di approccio allo studio della
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ricezione dantesca. Caratteristica dell’«Ombra sua torna» è un’ampiezza
di spettro per quanto riguarda: generi testuali, media, ambiti disciplinari,
geografia della ricezione. “Ricezione” è un termine per noi operativo ma
consapevolmente insufficiente: esso infatti include, in senso largo, tutti i
complessi fenomeni di appropriazione, intertestualità, mediazione,
metamorfosi (cfr. Metamorphosing Dante: Appropriations, Manipulations,
and Rewritings in the Twentieth and Twenty-First Centuries, a cura di M.
Gragnolati, F. Camilletti e F. Lampart, Vienna, Turia+Kant, 2011),
riscrittura, traduzione, trasposizione transmediale, interpretazione,
influenza, prestito «inevitabile» (cfr. Z. Barański, The Power of Influence:
Aspects of Dante’s Presence in Twentieth-Century Italian Culture,
«Strumenti Critici» 3 (1986), pp. 342-376), eco e, in generale, riemersione
della figura e dei testi di Dante nella cultura mondiale dei secoli ventesimo
e ventunesimo.  

L’opera di Dante riaffiora nella cultura contemporanea come un testo
poliedrico e, allo stesso tempo, un sistema unificato di pensiero. Quello
di Dante è un mondo insieme circoscritto e multiforme che – forse proprio
in virtù della sua distanza cronologica e ideologica – torna continuamente
a noi (o noi torniamo a lui), a plasmare le forme espressive della
contemporaneità. È a questo continuo tornare che allude l’«ombra» del
titolo del progetto (da Inferno IV 81). Virgilio «torna» nel Limbo e allo
stesso modo la sua opera, insieme a tutta la classicità, è una presenza
ricorrente nella Commedia: personaggi, storie, topoi e strutture retoriche
vengono assorbiti e rielaborati da Dante per costruire il suo mondo
poetico. A sua volta, l’«ombra» di Dante torna all’interno della cultura
mondiale contemporanea e, in quanto tale, è, allo stesso tempo, sfuggente,
elusiva, riflessa, rifratta, frammentata e moltiplicata in diverse luci,
contesti e prospettive. Riferirsi a Dante come interlocutore e modello per
la contemporaneità, con l’espressione che il poeta usa per il suo stesso
modello, Virgilio, vuole rappresentare il processo di produzione culturale
come dialogo costante tra passato, presente e futuro: una rete ininterrotta
di appropriazioni, rielaborazioni e riflessi tra gli autori e i loro
predecessori.

8

Tenzone 22 2023



Per allargare subito il senso di “ricezione”, la prima sezione di questo
numero monografico – “Suggestioni, Comparazioni” – è dedicata
all’analisi della presenza di Dante nella cultura contemporanea mediante
due approcci metodologici che vanno deliberatamente oltre le questioni
di ricezione diretta. Seguendo i concetti di eco e suggestione, il saggio di
Eduard Vilella Morató indaga una possibile, seppur non certa, presenza
di Dante nel cinema di David Lynch, osservando anche possibili influenze
indirette attraverso l’opera di Fellini. Con un approccio comparativo, che
ancora prescinde dal concetto di influenza e individua un’“aria di
famiglia” tra i due autori, Giacomo Vagni osserva la Commedia dantesca
in parallelo con il poemetto Il Conoscente di Umberto Fiori (2019),
soffermandosi in particolare sulla forma della similitudine nei due testi.

La seconda sezione – “Figurazioni, Riscritture” – raccoglie studi sulle
rielaborazioni dell’opera di Dante attraverso diversi media visuali. Stella
Dagna analizza le trasposizioni di argomento dantesco e i film sulla vita
di Dante nel primo periodo del cinema muto in Italia (1911-1922),
proponendo una riflessione sulle forme di adattamento cinematografico
dantesco come espressione di modelli differenti di relazione tra masse e
tradizione culturale classica in Italia. Alessandro Moro ricostruisce la
genesi de La mia versione del Canto V dell’Inferno dantesco (1991), un
dialogo intermediale che è frutto della collaborazione asincrona tra lo
scrittore Antonio Porta e l’artista Gianfranco Baruchello, e che risulta in
una reinterpretazione attualizzante del canto di Paolo e Francesca. Eszter
Drascóczky tratta dell’influenza dantesca sull’arte visiva ungherese, e in
particolare sull’opera onirica di Lajos Gulácsy, tra fase “idilliaca”,
“purgatoriale” e “infernale”, e sulle illustrazioni xilografiche di Dezső
Fáy, che completano il testo interpretandolo.

La terza sezione – “Tracce, Simboli” – esplora il riemergere di
immagini e strutture dantesche, sotto forma di simboli, allegorie e tracce
continue, all’interno della produzione di tre autori italiani: Giorgio
Caproni, Elsa Morante e Anna Maria Ortese. Dario Galassini propone
un’analisi delle valenze che il cronotopo della selva assume nell’opera di
Giorgio Caproni – permeata dall’inizio alla fine dalla presenza di Dante
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– in particolare nella stagione matura dell’autore. Elisa Martínez Garrido
legge La Storia di Morante attraverso il Paradiso dantesco, con
riferimenti anche ai saggi della scrittrice, in particolare focalizzandosi
sulla metafisica della luce in connessione con la potenzialità sacra della
poesia. Maria Valeria Dominioni rintraccia la presenza di Dante
nell’opera di Anna Maria Ortese – la «parte più vera di sé» – a partire dal
suo primo componimento poetico, fino a soffermarsi sulla “trilogia
fantastica” (L’iguana, Il cardillo addolorato, Alonso e i visionari), dove
agisce la struttura allegorica dantesca.

La quarta sezione – “Identità, geografie” – riconosce l’importanza di
Dante nei dibattiti sulla politica culturale e sulla costruzione dell’identità
nazionale. Hasmik Vardanyan esamina la nascita e la diffusione di una
tradizione di carattere dantesco all’interno della poesia in Armenia tra
Ottocento e Novecento: la struttura e le immagini della prima cantica sono
rielaborate per descrivere l’“inferno” terreno di repressioni e stragi della
storia di questo paese, con fenomeni di mediazione e influenza reciproca
tra i grandi poeti contemporanei armeni. Giovanna Corazza osserva un
episodio rilevante della saldatura tra poema dantesco e paesaggio italiano:
l’inaugurazione della prima autostrada italiana di lunga percorrenza fra il
1959 e il 1964, l’Autostrada del Sole Milano-Napoli. Nell’associare ad
essa la memoria geografica di Dante, il saggio pubblicato nel 1965 da
Daniele Sterpos, Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli, contribuisce alla
costruzione di una coscienza unitaria italiana nel segno di Dante. Jacob
Blakesley, infine, traccia la ricezione globale della Commedia attraverso
distant reading e digital humanities, prendendo come indicatori della
popolarità di Dante a livello mondiale il numero di traduzioni della
Commedia e le collezioni del poema presenti nelle biblioteche nazionali
che possiedono cataloghi online; il saggio offre nuovi spunti di riflessione
su Dante come autore globale e sulla canonicità del poema.

Ringraziamo vivamente tutte le colleghe e i colleghi che hanno aderito
con entusiasmo a questo progetto di pubblicazione e tutte e tutti coloro che
hanno preso parte all’«Ombra sua torna» in questi anni e che vogliono
continuare a farlo. Grazie alla University of Leeds, alla Universidad
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Complutense de Madrid, alla University of Oxford, all’Università di
Bologna e alla Society for Italian Studies per avere supportato gli eventi
dell’«Ombra sua torna» che hanno portato a questo progetto editoriale.
Grazie specialmente ai direttori di Tenzone Juan Varela-Portas de Orduña
e Paolo Borsa, per avere generosamente accolto e guidato con grande cura
questo lavoro.

CARLOTA CATTERMOLE ORDóñEZ
MADDALENA MORETTI

SERENA VANDI
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Dante fuori campo? David Lynch “dantista”

EDUARD VILELLA MORATÓ

Universitat Autònoma de Barcelona
eduard.vilella@uab.cat

RIASSUNTO:
Sebbene alcuni critici abbiano indicato possibili presenze dantesche nelle

opere di David Lynch, la questione rimane elusiva, se non controintuitiva. I film
di Lynch tendono a essere notoriamente enigmatici, con linee narrative com-
plesse, immaginari ambigui e onirici, vicini all’allucinatorio. Inoltre, il loro oriz-
zonte culturale non sembra particolarmente fare riferimento alla letteratura, per
non parlare della letteratura medievale. I modi in cui il cinema di Lynch, remoto
esteticamente e concettualmente dal mondo dantesco, interagisca con Dante pos-
sono essere riscontrati dapprima partendo da una riconsiderazione di possibili
presenze dirette relative a un “Dante popolare”. Dall’altro lato, vale la pena esplo-
rare anche possibili linee indirette di influenza, come per esempio il cinema di
Fellini. Presi insieme, entrambi gli approcci possono non bastare a fornire ri-
sposte irrefutabili alla questione, ma essi offrono alcuni elementi interessanti da
includere in una generale considerazione sulla persistente presenza di Dante in
un contesto postmoderno e intermediale.

PAROLE CHIAVE: David Lynch, Dante, cinema, influenza indiretta, Dante po-
polare, intermedialità.

Tenzone 22, 2023: 15-40. ISSN: 2813-6659
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ABSTRACT:
Although some scholars have pointed out possible Dantean presences in the

works of David Lynch, the question remains elusive, if not counterintuitive.
Lynch’s films tend to be notoriously enigmatic artefacts with complex narra-
tives, shaped by ambiguous and dreamlike imagery, close to the hallucinatory.
Besides, their cultural horizon does not seem to particularly refer to the literary
field, not to speak to medieval literature. The ways in which his cinema, quite re-
mote both aesthetically and conceptually from Dante’s world, interact with
Dante’s heritage can first be found by reconsidering possible direct presences
related to a “popular Dante”. On the other hand, it is worth exploring also pos-
sible indirect lines of influence, such as for example Fellini’s cinema. Taken to-
gether, both approaches may not suffice to attain irrefutable answers to the
question, but they do offer some interesting elements to include in a general con-
sideration about Dante’s enduring presence in a postmodern and intermedial en-
vironment.

KEYWORDS: David Lynch, Dante, cinema, indirect influence, popular Dante,
intermediality.

in eodem prato bos herbam quaerit, canis leporem, ciconia lacertam

Seneca, Ep. 108

«I’m deranged», canta David Bowie nell’ipnotica scena iniziale del
film Lost Highway di David Lynch (1997), mentre su uno sfondo fisso
fantasmagorico e grigiastro il succedersi ininterrotto delle strisce discon-
tinue in fuga verso l’infinito sembra risucchiarci vertiginosamente nel
cuore del buio totale. Paradigmaticamente lynchiana, la sequenza apre e
stabilisce il tono del film per essere ripresa circolarmente nello stesso
identico modo alla fine, come segnalando il ritorno iterato e non risolvi-
bile di un incubo. Da diversi punti di vista, e non solo dall’emblematico
ma un po’ scontato suono di una “strada smarrita”, la scena mi sembra un
modo congruo di introdurre queste pagine, che vogliono esplorare l’ipo-
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tesi, in sé e per sé quanto meno controintuitiva, della possibile presenza
di elementi danteschi nel cinema di David Lynch. 

Questa presenza, argomentata in termini di immagini di stampo dante-
sco, è stata indicata soprattutto per il film Blue Velvet (1986), ma nelle
coordinate generali potrebbe farsi estensibile anche ad altri film del regi-
sta dagli aspetti strutturali analoghi, considerata la tipologia degli argo-
menti chiamati in causa: appunto Lost Highway, la serie TV Twin Peaks
(1989-1990 e 2017), Mulholland Drive (1999) e, forse da un orizzonte
tematico più circoscritto, Wild at Heart (1990).1 È un’affinità che rimane
ben lontana dal poter essere risolta in una facile reperibilità di indizi o
nell’elenco di vicinanze tematiche, estetiche, compositive, o di orizzonte
culturale di riferimento. In quanto segue mi propongo di riesaminare e
discutere brevemente questo panorama e riprendere i principali elementi
potenzialmente rapportabili alla questione. 

Lo scopo ultimo non è tuttavia una dimostrazione in positivo o in ne-
gativo per quanto riguarda una ipotetica metamorfosi intermediale della
matrice dantesca in Lynch. Come cercherò di argomentare, la risposta
inequivoca a tale questione mi sembra di interesse tutto sommato rela-
tivo di fronte a ciò che essa ci permette di sottolineare per quanto ri-
guarda determinate tendenze e modalità della ricezione di Dante. In
questo senso, l’idea infatti del fuori campo del titolo è un rimando ge-
nerico a una potenziale presenza che potrebbe materializzarsi in forme
oblique, nelle forme di un dantismo cioè chissà quanto interdiscorsivo,
inconscio – o forse discutibile. Metodologicamente, quindi, la cornice
di riferimento si rapporta necessariamente all’ambito dello studio delle
modalità di riappropriazione dell’eredità dantesca nella cultura contem-
poranea e dei risvolti teorici offerti dalla riflessione sulle dinamiche in-

1 Il limite, arbitrario quanto si voglia, si giustifica a scopi di economia argomentativa
per le vicinanze narrative dei titoli elencati. Ovviamente, nulla toglie che gli altri film di
Lynch potessero essere presi in considerazione.
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tertestuali/interdiscorsive/intermediali verificatesi nei processi di tra-
sposizione mediale.2

La particolarità iniziale del percorso viene dall’oggetto di ricerca, cioè
da un universo radicalmente singolare come quello di Lynch. Vale a dire:
la possibilità di esplorare in chiave dantesca le immagini di un autore così
evanescente, bizzarro, surreale, violento, sconcertante, onirico e oscuro,
così focalizzato sul disordine, sui brutali risvolti dell’interiorità caotica
degli individui. Lynch è un regista ampiamente noto per i suoi film enig-
matici e inquietanti. Pur non essendo radicalmente underground, i suoi
film sono esigenti nei confronti dello spettatore, soprattutto per la loro di-
mensione onirica, il gusto per gli effetti perturbanti (scene, immagini,
suoni) e per un trattamento narrativo privo di nessi trasparenti, e rivolti
alle magmatiche oscurità interiori. Insomma, l’allusione alle parole della
canzone di Bowie, sul quale avremo occasione di tornare, va anche letta
nella prospettiva del discorso critico che, certo in modi meno drammati-
camente allucinati di quelli del protagonista del film, può anche facil-
mente mostrare smarrimento o disorientamento. La posizione liminale
della sequenza, all’inizio e alla fine del film, racchiudendone come in un
nastro di Moebius lo svolgersi enigmatico, può anche essere immagine di
un’analisi che forse dovrà dimostrarsi inevitabilmente inconclusiva.

L’eco dantesca in Lynch, dicevo, è stata sostenuta, o indicata almeno,
da diversi studiosi.3 Iannucci, in uno sguardo complessivo sull’influenza
di Dante sul cinema, affermava che Lynch aveva usato ampiamente Dante
nel suo primo film di largo successo, Blue Velvet, per strutturare «his tale
of his protagonist’s descent into the hellish world of crime and sadoma-
sochism» (Iannucci 2004: 11). Tale uso si inseriva in un’analisi che ve-
deva nella qualità “popolare” del testo dantesco un elemento chiave,
quello che, in termini audiovisivi, Iannucci chiamava la sua qualità «pro-

2 Cfr. Iannucci 1998; Braida e Calè 2007; Gragnolati, Camilletti e Lampart 2011; Kret-
schmann 2012; Casadei 2013a; Heimgartner e Schmitz-Emans 2017; Tavoni 2019; Kuon
2021; Scharold 2022; Straumann 2015; Bolter e Grussin 1999.

3 Cfr. Preston 1990; Iannucci 1998; Iannucci 2004; Havely (2007: 211-251); De Rooy
2011.
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ducerly» e che avrebbe permesso alla Commedia «to become the peren-
nial inspiration of myriad artists who have reworked the text» nei campi
e nei modi più diversi (Iannucci 2004: 4).4 La presenza dantesca nel ci-
nema, allora, andrebbe interrogata nell’ambito di un incidere pervasivo
ma sostanzialmente allusivo, quello di una tipica “appropriazione per me-
tonimia” che può partire da elementi singoli e piuttosto circoscritti ma
che spesso può interessare ambiti non inizialmente contemplati:

Throughout the history of Hollywood, therefore, Dante has been a
sustained and continued influence. He has contributed to filmic
vehicles of every sort and has fed the imagination of countless di-
rectors who, once they enter Dante’s world to retrieve a single de-
tail, scene, or idea, often become ensnared in the web of
interrelated references that his rich and varied parallel poetic uni-
verse provides. As a result, they wind up appropriating from Dante
much more than they had probably originally intended, and the
Dante intertext often overwhelms other obvious sources. (Iannucci
2004: 18) 

Impostato da questo punto di vista, il discorso può quindi adottare uno
sguardo largo e rintracciare l’influsso dantesco in un’ampia selezione di
film in cui ricorrono certi elementi caratteristici (tali quali il contrasto
bene / male, luce / oscurità, un qualche itinerario iniziatico, ecc.). Ma fra
tutti gli esempi spicca quello di Lynch: «No one American director, ho-
wever, is as preoccupied with Dante as David Lynch», come Iannucci so-
steneva in un testo precedente, nel quale si elencavano una serie di spunti
per sostenere la presenza di elementi di stampo dantesco nel film Blue
Velvet (Iannucci 1998: 27). Tali spunti si rifacevano sostanzialmente a
quello di un testo di Janet Preston (1990), dove era stata sviluppata per la
prima volta e in modo particolareggiato l’ipotesi dantesca per il film, pro-
babilmente fornendo un punto di partenza, suggestivo, anche se con un
certo andamento apodittico. 

4 Cfr. anche, nell’ambito di una prospettiva di insieme, Iannucci 1998.
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Nel testo di Preston, il corredo delle immagini di Blue Velvet manter-
rebbe un lampante vincolo con Dante, al quale il suo nucleo narrativo ri-
manderebbe complessivamente in quanto viaggio di iniziazione del
protagonista. Un film che inoltre potrebbe “rivaleggiare” con Dante per
quanto riguarda l’elenco di ombre infernali, poiché al suo protagonista
viene mostrata ogni sorta di depravazione («rape, […] incest, torture, thie-
ving, kidnapping and murder», Preston 1990: 167). Questi due assi del-
l’interpretazione sarebbero regolati da un terzo che sottolinea l’esistenza
dell’irrazionale sotto la superficie della vita civilizzata. Si ricorderà difatti
che uno degli elementi di maggior fascino di Lynch è che le sue scene
“infernali” sono ambientate di solito nella quotidianità più pacifica per
antonomasia della città di provincia americana. Ora, le crepe di questa
realtà sono rese subito evidenti: nell’iperrealismo allucinato della “nor-
malità” e nel sottile subentrare di elementi (suoni perturbanti, la fissa-
zione improvvisa per il brulichio degli insetti, ecc.), che additano le zone
oscure di caos e irrazionalità, la minaccia di presenze latenti sotto la su-
perficie. Sarà quella dimensione lo spazio in cui l’esperienza “infernale”
o “dantesca” prenderà corpo. Questa la chiave di partenza fornita dall’at-
tenzione iniziale, e apparentemente svincolata dal racconto, di Blue Vel-
vet per ciò che è appunto “sotto”; il disordine irrazionale e bestiale
visualizzato dallo zoom nel giardino (viene spontaneo alla mente l’invito
di Leopardi: «entrate in un giardino...») e, poco dopo, nell’orecchio moz-
zato.5 Zoom che è come ingresso in una spirale introspettiva (poi in qual-
che modo ripreso nell’analogo movimento della cinepresa che “affonda”
nel cuscino all’inizio di Mulholland Drive).

Ma c’è di più. Questo percorso di discesa verso la spirale di oscurità si
rispecchia nella visita all’appartamento della vittima, Dorothy Valens (in-
terpretata da Isabella Rossellini). Tale spazio, sostiene Preston, rimande-
rebbe al settimo cerchio dell’inferno dantesco. Per sostenerlo, viene
indicato che l’abitazione si trova al settimo piano del palazzo ed è deco-

5 Per il fascino di Lynch per gli insetti cfr. Olson (2008: 216). Il ricordo leopardiano
è alla celebre pagina 4175 dello Zibaldone (Leopardi 2010: 1096).
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rata di colore sangue secco; da parte sua, Frank Booth (Dennis Hopper),
il delinquente psicopatico che vi si incontrerà, convulsamente violento, sa-
dico e masochista, dalla sessualità confusa quanto brutale, sarebbe un re-
sidente appropriato di qualsiasi girone del cerchio – per non dire che
l’atmosfera è sinistramente connotata da suoni confusi e conturbanti
(trade mark di Lynch, come si sa) (Preston 1990: 169). Il viaggio del pro-
tagonista Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) attraverso l’esperienza
dell’orrore («an initiation journey into knowledge and into the dark inte-
rior of the human soul», Preston 1990: 167), in cui a momenti rischia di
vedersi coinvolto, troverebbe, infine, una via d’uscita nell’amore della fi-
gura salvifica femminile: Sandy Williams (Laura Dern), presentata sem-
pre con colori chiari, capace di fungere da guida nel caos e soprattutto di
perdonare oltre misura. Grazie a lei, in chiusura «Jeffrey has emerged
from the pit of Hell and followed Beatrice out of the Dark Wood of Error»
(Preston 1990: 171). Ma in confronto con l’ordine dantesco, lo scarto sa-
rebbe evidente: la scena conclusiva del film si risolve con uno sguardo
ambiguo su questo idillico mondo salvato, bagnato irrealmente di luce,
sorrisi e felicità, da periferia di classe media, in un iperrealismo ormai
inequivocabilmente perturbante: «evil does hide in the human soul; de-
pravity is a condition of life in this world; and the irrational lurks within
the ordinary» (Preston 1990: 172). L’equilibrio è precario, e l’immagine
finale ritorna sulla situazione iniziale. 

Lo sviluppo di queste argomentazioni, insomma, ha la caratteristica di
considerare il vincolo dantesco come qualcosa di autoevidente. Tuttavia,
la natura delle relazioni proposte tiene solo a patto di dare all’opera di
Dante uno statuto di archetipo, di cui vengono raccolti slanci tematici,
concettuali e narrativi, che ovviamente non possiamo pensare esclusiva-
mente toccati nella letteratura universale dalla Commedia. Certo rifarsi a
Dante in termini non restrittivi è sempre un potente strumento di lettura
per quanto riguarda racconti di esperienze-limite; e difatti, qua e là nella
letteratura su David Lynch, compaiono puntuali riferimenti di taglio ge-
nerico a Dante. È una sorta non di “Dante in Lynch” ma di Dante “per leg-
gere” Lynch. Dante diventa una categoria, un’immagine usata a scopi
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interpretativi e/o espressivi, e in modo direi impressionistico. Non manca
certo di solito una selva oscura, un accenno al viaggio, ecc. E così i per-
corsi inquietanti dei personaggi lynchiani attraverso i sinistri labirinti del-
l’unheimliche, diventano danteschi; il mondo oscuro e le cupe atmosfere
sono infernali; Rita / Camilla Rhodes (Laura Harring) in Mulholland
Drive sarebbe una sorta di Virgilio; il “viaggio” di Betty / Diane Selwin
(Naomi Watts) nello stesso film, o quello di Dale Cooper (Kile McLa-
chlan) in Twin Peaks, sono simili a quello di Dante. Le conturbanti esplo-
razioni del regista nel buio e nel nulla hanno probabilmente un qualcosa
di così radicale che sembrano trovare naturalmente degna illustrazione
nell’evocazione appunto della Commedia, che acquista qui natura di ma-
trice di confronto ermeneutico inevitabile.6 Tale tendenza raggiunge limiti
che sfiorano il peculiare in un testo di Thiellement, commento a una biz-
zarra scena del film Fire walk with me (in cui vediamo dei detective, con
cameo dello stesso Lynch, comunicare in modo cifrato tramite uno stra-
vagante sistema gestuale) che rimanda alle considerazioni del primo trat-
tato del Convivio per quanto riguarda il bisogno di interpretare le opere
non rimanendo solo al senso letterale. Il commento conclude insomma,
che il regista altro non farebbe qui che additare il bisogno di non restare
alla superficie della sua poetica (Thiellement 2020).

Il dubbio, tutto sommato, rimane evidente: quello della critica (nelle
due direzioni del raffronto) è un uso figurato del linguaggio oppure Dante
va veramente considerato una sorta di paradigma in cui confluiscono e
da cui si irradiano linee tematiche universali? Certo i film di cui stiamo
parlando in qualche misura sono facilmente interpretabili nella chiave di
una soggettiva esperienza traumatica di scoperta svoltasi attraverso gli
oscuri risvolti del caos e l’orrore. E l’elenco cospicuo di personificazioni
e modalità del male che propongono, eccessive fino alla parodia, potrebbe
prestarsi all’analogia con la logica degli incontri della Commedia, ma il
rapporto non potrebbe per ciò considerarsi indubbio. Analoghe conside-

6 Qualche esempio, più o meno esplicito: Pintor Iranzo (2006: 71-125); Lacalle 1998;
Lim 2017.
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razioni si potrebbero fare per quanto riguarda la presenza di figure fem-
minili di carattere epifanico (ma non sempre esenti da spunti grotteschi,
vedasi la ridicola fata in chiusura di Wild at Heart) di cui pullulano le
opere di Lynch. Apparizioni che sempre in qualche misura hanno del-
l’enigmatico e dell’irreale sia contestualmente nel racconto sia a causa
della mise en scène che le accoglie, spesso e volentieri da grand-guignol.
Che possano avere un marchio beatriciano non è da escludere: e d’al-
tronde, oltre a Laura Dern in Blue Velvet, o Patricia Arquette in Lost Hi-
ghway, o persino il modo di presentarsi immacolatamente bianca e aerea
di Julee Cruise, che canta angelicamente nella performance teatrale In-
dustrial Symphony No. 1 (1990), c’è da annoverare Laura Palmer, perso-
naggio la cui scomparsa scatena il racconto in Twin Peaks e in fondo
agisce da guida del protagonista. Ma ciò non ne esaurirebbe la portata nei
rispettivi film né tanto meno ha un valore di ratifica inconfutabile. Para-
digmatica l’apparizione di Arquette in Lost Highway, figura fantasmati-
camente evanescente e in certo modo assoluta del desiderio, radicalmente
ambigua e allo stesso tempo immagine dell’impossibilità strutturale della
soddisfazione in sé del desiderio neppure in modo onirico («You’ll never
have me», sussurra spettrale all’orecchio del protagonista prima di svanire
nuda e bianchissima dalla scena poco prima della fine del film). 

Da aggiungere inoltre che in Lynch ci si trova spesso o di fronte a so-
luzioni ambivalenti che sfiorano la catastrofe, sorvolata precariamente
(Wild at Heart, Blue Velvet), o di fronte a, senza sfumature, crisi di an-
nientamento soggettivo (Lost Highway, Mulholland Drive), persino fi-
sico. Già in partenza radicalmente instabile, il viaggio stravolgente finisce
per frantumare il soggetto nella pura inconsistenza. Percorso, sì, di cono-
scenza, arduo, pieno di dolore, ma soprattutto caotico e disordinato, non-
ché completamente chiuso nell’interiorità dei personaggi coinvolti. Ciò
trova intima corrispondenza poi con le forme frastagliate del racconto,
vertiginose e abissali, pure rispecchiate specularmente da un film all’al-
tro. Mulholland Drive è probabilmente il caso più riuscito di questo spo-
stamento narrativo sistematico dove in realtà tutto sembra partire da una
simultaneità illogica che si intuisce piena di un senso comunque radical-
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mente sfuggente. Un incontro labirintico e bizzarro quanto fantasmatico
con il segreto profondo dell’individuo reso materiale.7 Più che l’afferma-
zione di un ordine come risultato acquisito dopo una penosa      espe-
rienza, i film di Lynch propendono piuttosto per forme di
materializzazione performativa dell’abisso personale – e qui la loro ten-
denza all’onirico, alla sinestesia, al caratteristico uso travolgente delle ri-
sorse cinematografiche in funzione di esperienza sensoriale ed emotiva.

Insomma, la logica degli elementi accennati dalla critica per indicare
uno sfondo dantesco in Lynch rimane ancorata a un orizzonte che per
forza deve concedere tendenzialmente un valore archetipico allo stimolo
di partenza. Se il discorso sull’eventuale influsso dantesco in Lynch ri-
mane sul piano di potenziali analogie di insieme è perché i possibili con-
tatti diretti ed espliciti sembrano quasi trascurabili. Non che siano
inesistenti. Almeno in un’occasione, per essere precisi, è possibile addi-
tare una citazione aperta e consapevole. Infatti, c’è nell’episodio 12 della
terza stagione di Twin Peaks (2017) un rimando aperto a Dante, e piutto-
sto concreto. In esso si allude al circolo dei traditori in bocca del Dr. Ja-
coby, personaggio eccentrico, in un discorso in streaming dai toni
paranoici e grotteschi. 

JACOBY: And these fucks are at it again. (Return to Nadine
watching. Then back to Jacoby.) These giant multinational corpo-
rations are filled with monstrous vermin, poisonous, vile murder-
ers, and they eat, drink, and shit money. They buy our politicians
for a song, then these fucking politicians sing as we gag and cough,
sold down the river to die. Fuck you who betray the people you
were elected to help, elected to work to help, to make life better
for. Fuck you all in the ass, you fucking treasonous puppets! The
ninth level of hell will welcome you!

7 Cfr. Žižek 2006; anche se viene qui pure spontaneo pensare alla logica simmetrica del-
l’inconscio come descritta da Matte Blanco 2000; cfr. anche Ravetto-Biagioli 2010.
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Il punto di vista del personaggio nel rimandare a Dante è da vincolarsi
a un certo modo di leggere il poeta, fra il profetico e il puritano, che certo
non stona nell’ambiente rappresentato – un modo che sa di topico e che
ritorna in mente, per esempio, nella tesa conclusione del thriller Cape
Fear (1991) di Martin Scorsese, in cui sentiamo, sempre in bocca a uno
squilibrato (interpretato da Robert de Niro), un riferimento al nono cer-
chio infernale, analogo ma senza toni grotteschi e quindi severamente
presentato. 

Complessivamente, in sostanza, il percorso per così dire delle “cita-
zioni” dantesche tiene solo fino a un certo punto. È evidente che non è da
aspettarsi che un regista dalle caratteristiche di Lynch appesantisca “filo-
logicamente” la sua proposta. D’altronde, non ci sono nemmeno argo-
menti per essere tassativi nell’escludere vincoli. Prudentemente non si
deve dimenticare che, fra le preoccupazioni di Lynch, sicuramente quella
di rendere evidenti le sue allusioni non è proprio prioritaria. L’aveva no-
tato acutamente D.F. Wallace in un testo particolarmente bello su Lynch
nel commentare una serie di rimandi cinematografici impliciti in una
scena di Wild at Heart: 

The extent to which David Lynch could expect a regular civilian
viewer of Wild at Heart to know about any of these textual and or-
ganic connections is 0; the extent to which he cares whether any-
body got it or not is apparently: also 0. (Wallace 1998: 169) 

Poiché una tendenza chiara dei suoi film sarebbe quella di essere «self
involved to an extent that’s pretty much solipsistic» (Wallace 1998: 192)
e di combinare svariati elementi senza contemplarli dalla posizione au-
toironica e astratta di chi vuole suggerirne una motivazione:

Lynch’s movies, for all their unsubtle archetypes and symbols and
intertextual references and c., have about them the remarkable un-
self-consciousness that’s kind of the hallmark of Expressionist art
– nobody in Lynch’s movies analyzes or metacriticizes or
hermeneuticizes or anything, including Lynch himself. (Wallace
1998: 198-199) 
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Di fatto,  come ha sostenuto Casadei, Dante è diventato una sorta di
«marchio».8 Non ha bisogno di essere indicato apertamente per essere ri-
conosciuto come ipotesto. Ma questa riflessione sarà probabilmente va-
lida piuttosto per quanto riguarda il sistema letterario – e, serve dirlo,
preferibilmente italiano – e sembra meno scontata per Lynch, rispetto al
quale non solo non possiamo addurre abbondanti citazioni dirette ma nep-
pure a primo sguardo elencare concreti spunti in proposito nel suo oriz-
zonte culturale personale, i cui principali poli di interesse sono
ecletticamente caratterizzati dalla passione per le arti plastiche, la foto-
grafia o la musica.9 Persino per quello che concerne la sua formazione ci-
nematografica, Lynch ha qualcosa dell’outsider (Lim 2017: 55). Il fronte
letterario quindi rimane molto ipotetico. Si prenda in confronto il caso di
David Bowie, citato all’inizio di queste pagine. Bowie, sì, includeva espli-
citamente la Commedia (il riferimento era all’Inferno, per essere precisi)
fra i cento libri da lui considerati imprescindibili.10 Al di là dell’attendi-
bilità da concedere a presenze e assenze in questo contesto, non si trova
comunque per Lynch nessuna affermazione paragonabile, né poi quel tipo
di cenno di legittimazione più o meno comune con cui un determinato ar-
tista eventualmente dichiara una passione di vecchia data per Dante per
legittimare un dato intervento. Insomma, i dati non consentono di ipotiz-
zare agevolmente un Lynch accline a leggere la Commedia. Un riferi-
mento letterario di spicco, ma piuttosto isolato, che ritorna qua e là in
documenti e interviste è invece, con tutta logica verrebbe da dire, Kafka.11

Nonostante tutto ciò, non è sulla plausibilità che mi sembra fonda-
mentale discutere. Certo, il tono generico, quindi opinabile, è la norma di
quanto detto. Ciò in linea di massima non sarebbe però raro nell’ambito
dei fenomeni intermediali e delle dinamiche di rimediazione – senza di-

8 Casadei 2013b; ma cfr., naturalmente, Casadei 2013a.
9 Cfr. Olson 2008; Chion 1992; Lynch 1997; Lim 2017; Lynch e McKenna 2018. 
10 Cfr. <https://radicalreads.com/david-bowie-favorite-books/>.
11 Cfr. le dichiarazioni del regista raccolte in Bono et al. (1991: 38): «L’unico scrittore

che sento potrebbe essere mio fratello [...] è Franz Kafka. Gli devo davvero molto» (ma
tanti i riferimenti reperibili nei volumi citati nella nota 9).
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menticare poi lo spirito di quella tendenza metonimica segnalata da Ian-
nucci di cui si parlava prima. Possiamo dibattere su quanto siano solide
le analogie “discorsive” avanzate. Ci si trova lontani dalla zona di com-
fort delle citazioni aperte e organiche: forse meglio parlare di riverberi, la
cui natura non è semplice – forse nemmeno possibile – determinare, così
come non lo sono le loro vie di arrivo. D’altra parte, non è da dimenticare
che un aspetto determinante del funzionamento di un’allusione è la sua ri-
conoscibilità. Il cinema è tendenzialmente all’estremo opposto della ci-
tazione a piè di pagina: quello di Lynch in particolare, come abbiamo
visto sottolineava divertito Wallace. C’è poi d’altra parte un ulteriore
aspetto di rilievo: quello del dibattito su quanto siano esclusive le vie di
un dato potenziale rimando a Dante negli ambiti indicati. Indubbia la fun-
zionalità critica, interpretativa, descrittiva. Ma è argomentabile che ci si
debba solo circoscrivere a lui? Anzi, è proprio inevitabile che la dantesca
sia la sola derivazione? Potrebbe trattarsi anche di un’eco non dantesca –
oppure magari poligenetica? Il percorso attraverso l’orrore, la catabasi, fi-
gurata che sia, la figura femminile angelica: avranno sempre Dante come
punto di origine? 

Che la questione sia stata posta è già di per sé interessante, e come si
diceva all’inizio, ciò soprattutto dal punto di vista delle dinamiche di ri-
cezione per quello che riguarda i flussi di mediazione culturale e il si-
stema in cui essi si spiegano. Non c’è dubbio, non esiste una soluzione
cristallina da offrire. Siamo in una zona liminale dei fenomeni interte-
stuali, quando cioè per un eventuale contatto non è possibile identificare
un qualche marcatore né è incontrovertibile riconoscervi o argomentare
l’intenzionalità di un autore, quando insomma è il lettore a individuare un
dato riferimento anche quando esso è improbabile o inesistente (Mason
2019: 118). Su queste idee insiste, nell’ambito di una articolata e completa
veduta dell’intertestualità di taglio cognitivista e con attenzione partico-
lareggiata al ruolo del lettore, lo studio di Jessica Mason, un contributo
molto importante alla riflessione teorico-pratica sul fenomeno. Dice infatti
Mason:
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any reader who knows that authors can reference other texts but
not explicitly flag that they have done so is in some senses con-
stantly primed to notice them, even where none exists. (Mason
2019: 119-120) 

Interessante notare che, secondo la studiosa, spesso il risultato di que-
sta incertezza fa sì che identificare un ipotetico rimando diventi un atto di
autoaffermazione, spesso svolto dalla prospettiva di un lettore esperto che
sancisce l’esistenza e quindi significatività del riferimento, nello stesso
modo in cui in certi casi una tale figura ha il privilegio di determinare la
lettura “giusta”, cioè la decodificazione “corretta” (e magari unica) di un
testo: 

The identification, or perceived identification, of unmarked inter-
textual references can be used by readers as a method of show-
casing their own literary knowledge, and claiming the category,
and its associated entitlements, of expert reader. Individuals who
present themselves as literary experts, expert readers, or specialists
on particular authors or genres, can use unmarked references to
significant advantage in claiming power in the course of booktalk.
(Mason 2019: 121) 

Il che ad ogni modo non deve portare a sottovalutare la realtà del fe-
nomeno. Il fatto stesso che un riferimento non marcato venga avvertito e
quindi formi parte dell’esperienza di un lettore, a prescindere dalla sua di-
mostrabilità, può attivare ulteriormente le interconnessioni potenziali fra
i testi coinvolti:

Unmarked intertextual referencing exists in a fascinating liminal
space where, if making meaning from a text is a transaction be-
tween author and reader […] then the question of who is inputting
what can often become blurred. If a reader perceives an unmarked
reference, whether or not it is provably there, then it unquestion-
ably exists as part of their experience […], will be accreted to their
narrative schema for it, and may result in spreading activation be-
tween the two texts, but whether it arose as a result of clues and
prompting from the author or was imagined up by the reader them-
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selves not always possible to determine. The systematic analysis
of unmarked intertextual references is thus in one sense very sim-
ple but in another highly elusive. (Mason 2019: 133) 

Avendo in mente ben chiare le riserve e allo stesso tempo gli argomenti
di sostegno derivati da queste riflessioni, è possibile formulare qualche
considerazione per quanto riguarda appunto le caratteristiche dell’even-
tuale presenza di Dante in Lynch, al di là delle incertezze. Innanzitutto,
sarebbero da sottolineare una serie di circostanze contestuali, in primo
luogo temporali. Da parte di un autore / regista contemporaneo è inevita-
bile aspettarsi allusioni disinvolte, non storicizzate, non gerarchiche, non
legate al rispetto per la tradizione, le quali spesso e volentieri sfoceranno
nel pastiche e in prodotti culturali ibridi e sotto forme magari di cultura
popolare (e non sempre si riterrà indispensabile rendere esplicito il col-
legamento).12 In questo senso, è da ricordare l’esistenza anche oggi di un
Dante popolare (penso al bel libro di Lino Pertile).13 Una popolarità po-
stmoderna, e tutto sommato indipendente dall’erudizione dei dantisti. Un
“Dante pop” la cui presenza pervasiva, evidenziata dalle molteplici ap-
propriazioni dantesche contemporanee, non può essere ignorata: poiché
parte fondamentale pure di quell’insieme che rende Dante “universal-
mente irresistibile”. In questo, il poeta ribadisce la sua condizione di clas-
sico. Ma un classico non (o non solo) nel senso di T.S. Eliot. Un classico
anche nel senso proposto da Coetzee (2002): vale a dire, in ragione di un
fascino di carattere non (o non esclusivamente) immanente, ma di ordine
pragmatico. Perché è nel suo continuo ritorno, e nella linea ininterrotta di
rielaborazioni e riappropriazioni, e fraintendimenti e banalizzazioni, che
un classico si mantiene classico, secondo lo scrittore sudafricano. Dante
come una catena che agisce da stimolo permanente, sia che si tenga tutta
presente sia che si conosca solo tramite qualche anello. In questo oriz-
zonte, la ricezione, e quindi l’appropriazione, non sono più passive ma
«creative», per citare Kuon (2021). E la critica, il “lettore esperto” ha qui

12 Cfr. Kretschmann 2012; De Rooy 2011.
13 Pertile 2021; Lazzarin e Dutel (a cura di) 2018.



un ruolo. I modi della persistenza di Dante sono anche quelli dell’allu-
sione dello studioso, che propone, conferma o stabilisce basi per un con-
tatto, e così allo stesso tempo mette in risalto elementi potenzialmente
utili all’ermeneutica e di Dante e dell’autore contemporaneo che lo ela-
bora. L’ipotetico dantismo di Lynch sarà da considerare, quindi, da una
distanza significativa che dà comunque rilievo all’opera di partenza e con-
tribuisce alla sua persistenza. 

Alla fine del percorso, come nel loop di Lost Highway, restiamo so-
spesi quasi là dove si era in partenza, fra una scarsa inconfutabilità e l’im-
pressione che Dante possa riecheggiare nei modi più celati, persino
inconsapevoli. Sicuramente dovremo tener conto del fatto che il flusso
dei rimandi intertestuali e interdiscorsivi nel sistema culturale, e molto di
più nel sistema culturale globale attuale, è articolato costitutivamente in
una complessa ed eterogenea rete. Così anche sono le dinamiche della
creatività: che possono rispondere allo stimolo di mediazioni, anche in
modo inconscio, meno trasparenti di quanto vorremmo, ma che non de-
vono in partenza essere escluse.14 In questo senso, Lynch può offrirci an-
cora degli spunti di riflessione. Non c’è dubbio, per esempio, che le
derivazioni potrebbero essere di altra natura. Sarebbe fattibile, a questo
proposito, esplorare la via di Fellini. Lynch afferma apertamente di
amarlo e di averlo preso come modello – e anche qui la cosa sembra con-
facente visti gli stili di entrambi i registi. Ebbene, per Fellini possiamo sì
pensare a un dantismo, che sia di carattere popolare che sia per affilia-
zione culturale. Brunetta ha persino chiamato Fellini il più «rappresenta-
tivo apostolo» dantesco nel cinema e significativamente ha interpretato
diversi elementi e certe presenze femminili felliniane (con l’apparizione
di Claudia Cardinale in 8 ½ che «le unifica tutte») in chiave di deriva-
zione dantesca:

[…] basterebbe prendere una qualsiasi delle sue creature semplici
[…] per scorgervi delle reincarnazioni della Beatrice dantesca e

14 Seljak 2010; Spengler 2015; Spengler 2017 (<https://doi.org/10.13130/2035-
7680/9258>).
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basterebbe disporre su uno sfondo omogeneo tutti i suoi perso-
naggi per riconoscervi, come in un sommario o in una bibbia pau-
perum una variante moderna figurata dalla cosmologia della
Commedia. (Brunetta 1996: 22)

Pinto (2005) ha insistito in modo particolare su questo filone, indicando
quanto l’analogia possa agire in profondità sotto superfici poco esplicite,
come dimostra la sua lettura beatriciana della Tabaccaia di Amarcord, o,
sempre sulla stessa scia, della figura della Ekberg da La dolce vita di Fel-
lini in Birds di Hitchcock. Nel riflettere sulla connessione Dante-Fellini-
Hitchcock difatti Pinto colloca la discussione in un ambito cruciale
nell’accennare, «al di là della intenzionalità delle connessioni interte-
stuali», ai fenomeni di «spontanea migrazione dei temi» potenziati dal ci-
nema «attraverso i suoi procedimenti di riscrittura» e alla necessità critica
di interpretarli dentro la cornice del sistema culturale complessivo:

La connessione dialogica Hitchcock-Fellini mostra che la lettura
critica del testo cinematografico non può prescindere dall’universo
letterario che alimenta il suo significato, in una simbiosi cinema-
letteratura che è anteriore all’intervento cosciente del cineasta. […]
Spingendo alle sue estreme conseguenze una teoria della ricezione
del testo letterario che tenga conto anche delle sue riscritture ci-
nematografiche, potremmo dire che solamente grazie al cinema
l’opera letteraria porta a termine il compito di comunicare oggi il
suo senso poetico, adattandolo alla sensibilità estetica del presente.
(Pinto 2005: 97)

Nello stesso modo, si potrebbe ancora indicare come esempio il film di
Woody Allen Deconstructing Harry, il quale conterrebbe accenni palesi,
tra gli altri, sia a Dante che a Fellini (in particolar modo appunto a 8 ½),
sia a Maciste all’Inferno (1926), dantesca “diavoleria” che sappiamo es-
sere stata fondante per il regista di Rimini.15 I flussi culturali materializ-
zati nelle dinamiche dell’intertestualità / intermedialità, infatti, si spiegano
in costellazioni di grande complessità e con ogni probabilità è necessario

15 Cfr. Brunetta 1996; Tavoni 2019; Iannucci 1998; Iannucci 2004.
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contemplarli da una prospettiva larga in cui l’orizzonte di riferimento è il
sistema culturale nel suo insieme. Così come li ha descritti Renate La-
chmann, tali flussi sono da contemplare nel loro ininterrotto rispecchiarsi;
non però in quanto immanente moltiplicarsi di riflessi, ma come opera-
zione che interessa la memoria culturale in toto (Lachmann 2008; cfr.
anche Lachmann 1990):

Intertextuality demonstrates the process by which a culture […]
continually rewrites and retranscribes itself, constantly redefining
itself through its signs. Every concrete text, as a sketched-out
memory space, connotes the macrospace of memory that either
represents a culture or appears as that culture. (Lachmann 2008:
301)

Qualsiasi testo e qualsiasi interazione sarà da rapportare quindi a que-
sto spazio di riferimento in senso lato, un processo tramite il quale è pro-
prio questo spazio che si vede affermato.16 Dalla citazione all’allusione
sfuggente, quindi, 

all texts participate, repeat, and constitute acts of memory; all are
products of their distancing and surpassing of precursor texts. In
addition to manifest traces of other texts and obvious forms of
transformation, all contain cryptic elements. All texts are stamped
by the doubling of manifest and latent, whether consciously or un-
consciously. (Lachmann 2008: 305).

Nulla di sorprendente allora se l’eco arriva anche sotto forme elusive.
Essenziale diventa il ruolo attivo della ricezione del lettore nella valuta-
zione di potenziali contatti: è anzi indispensabile, infatti, per agire senza

16 «Intertextuality arises in the act of writing inasmuch as each new act of writing is a
traversal of the space between existing texts. The codes to which the elements intertwined
in intertextual discourse belong preserve their referential character in relation to a se-
mantic potential and to cultural experience. Cultural memory remains the source of an in-
tertextual play that cannot be deceived; any interaction with it, including that which is
skeptical about memory, becomes a product that repeatedly attests to a cultural space»
(Lachmann 2008: 304).
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dogmatismi, tener conto della variabilità cui è soggetta l’eventuale allu-
sione in funzione dei diversi scenari e possibilità di questa ricezione. La
critica in questo senso potrebbe essere vista come uno degli attori rile-
vanti nella questione, come a mio avviso dimostra il caso Dante / Lynch,
nel quale si offre un modo particolare, ma non per questo inefficace, della
persistente presenza dantesca nel mondo contemporaneo, a prescindere da
quanto si possa essere tassativi a proposito della connessione. In fin dei
conti, la ricezione è alla base dell’ininterrotto dialogo attivo nel sistema
culturale, il succedersi delle letture. I contatti possono essere complessi,
pure indimostrabili, ma sappiamo che l’accostare testi indipendentemente
dalla determinabilità dei rapporti è uno dei modi, e uno particolarmente
funzionale, del comparatismo – il processo stesso del confronto può di-
ventare in realtà il punto di contatto, il tertium comparationis (Saussya
2011).

Aggiungo come coda un ulteriore esempio illustrativo. «The woods are
wondrous here, but strange», dice un personaggio nell’episodio 12 di Twin
Peaks. Se però la possibile eco dantesca in Twin Peaks è tutt’altro che in-
discutibile, essa è invece aperta e inequivoca nella serie franco-belga Zone
Blanche (2017), in particolar modo nei suoi episodi iniziali (cfr. Logsdon
2019). Orbene, quest’ultima, sia tematicamente che nella mise en scène,
rimanda potentemente alle tonalità di quella di Lynch: dal bosco inquie-
tante (segheria compresa), alla piccola comunità chiusa e pervasa di se-
greti inconfessabili, al conflitto scatenato dalla scomparsa misteriosa di
una giovane (qui in collocazione simmetrica nel racconto), alla pertur-
bante minaccia non precisata, alla cupa atmosfera a tratti delirante, l’or-
rore e il caos precariamente arginati. È chiaro che però sono elementi che
in qualche modo questa serie “addomestica” in una logica narrativa nitida,
tendente alla chiusura dei successivi fili, e tutto sommato amabile, sprov-
vista cioè di spunti surreali e giri bizzarri. Come è chiaro che la linea dan-
tesca non vi viene ripresa sistematicamente. Ad ogni modo, quello che è
interessante è che il nesso con l’uno e l’altro orizzonte di riferimento – la
serie di Lynch, da una parte, e l’eco dantesca, dall’altra – risulta in un’ope-
razione tramite cui Zone Blanche illumina potenziali risvolti di Twin

Eduard VILELLA David Lynch “dantista”?

33



Peaks. Che rende tangibile il sospetto – che ne propone, o sottolinea, forse
anche inavvertitamente, linee di lettura.

Lecito fare estensibile questo discorso ai fenomeni presi in considera-
zione in queste pagine. Meno probabilmente da cercare sul fronte delle
evidenze incontrovertibili e piuttosto su quelle di un’atmosfera visiona-
ria, l’ombra del poeta può ritornare (cfr. Farassino 1996: 91). Innanzi-
tutto perché, pur in modi elusivi e appunto “atmosferici”, chiamata in
causa e così emersa17. O chissà se suscitata. Ma presente comunque. 

17 Cfr. Fischer Lichte 2009 per i potenziali risvolti del concetto.
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RIASSUNTO:
Nelle numerose recensioni seguite alla pubblicazione de Il Conoscente di Um-

berto Fiori (2019), il riferimento alla Commedia torna con sorprendente fre-
quenza. In questo saggio propongo un primo studio dei possibili punti di contatto
tra le due opere, che giustifichi e approfondisca la percezione di una certa “aria
di famiglia” da parte dei lettori. Oltre ad analizzare alcune riprese puntuali, mi
interrogo sui possibili motivi di un’affinità più profonda, mettendo in relazione
alcuni elementi chiave del poemetto, e più in generale della poetica di Fiori, con
la Commedia: mi soffermo in particolare sulla forma e sul genere del testo, sullo
statuto dell’autore-protagonista, sulla funzione delle similitudini. Cerco così di
illustrare come l’archetipo dantesco agisca in un poema che oggi sembra riat-
tualizzarne alcune dimensioni fondanti, e di verificare se esso possa fungere da
reagente per coglierne alcune dinamiche costitutive.
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ABSTRACT:

In many reviews of the short poem Il Conoscente by Umberto Fiori (2019), the
frequent references to Dante’s Commedia are striking. In this essay, I propose a
first study of the possible points of contact between the two operas, to justify the
readers’ perception of a certain “family air”. In addition to analysing some punc-
tual references, I investigate the reasons for a deeper affinity, relating some key
elements of the poem, and more generally of Fiori’s poetics, to the Commedia:
in particular, I dwell on the form and genre of the text, the status of the author-
protagonist, and the function of similes. In this way, I attempt to illustrate how
Dante’s archetype acts in a work that today seems to re-actualise some of its
founding dimensions, and to verify whether it can serve as an indicator to un-
derstand some of its constitutive dynamics.

KEYWORDS: Dante Alighieri, Umberto Fiori, contemporary poetry, realism,
similes.

Il Conoscente di Umberto Fiori (2019a) è un poemetto narrativo (un
«racconto in versi» o «romanzo in versi», come si legge rispettivamente
sul risvolto di copertina e in diverse recensioni) che ha per protagonista
un alter ego dell’autore: questi porta il suo stesso nome e ha una storia
molto simile alla sua, ed è vessato da un implacabile Conoscente che cerca
di inchiodarlo alle sue contraddizioni e debolezze, per sottoporlo a una
cura che lo assimili alla propria visione del mondo.1 Si tratta di uno dei
libri di poesia italiana più significativi usciti negli ultimi anni, e sembra
segnare, in un percorso d’autore caratterizzato da una forte compattezza
e riconoscibilità nei temi e nelle forme, allo stesso tempo una summa e un
segno di discontinuità.

1 Il racconto è diviso in sei parti, a loro volta composte da un totale di venti sezioni ti-
tolate (non numerate), nelle quali sono raggruppati i centodiciotto capitoli totali. A que-
sti ultimi farò sempre riferimento in seguito per indicare le porzioni di testo a cui rimando.
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Nelle recensioni uscite a ridosso della pubblicazione si trovano, con
frequenza sorprendente, diversi riferimenti a Dante.2 Vorrei dunque pro-
porre qui in sintesi gli esiti di una rilettura de Il Conoscente fatta tenendo
per così dire nella coda dell’occhio la Commedia, e in particolare quegli
aspetti sui quali lo stesso Fiori si è soffermato nei due saggi che ha dedi-
cato al poema dantesco (Fiori 2007a: 172-179; Fiori 2021). La forma del
titolo – non la Commedia “nel”, ma la Commedia “e” Il Conoscente –
sottintende una nota di metodo preliminare: dal momento che Fiori non
è un poeta che gioca con l’intertestualità, l’interesse principale di questo
lavoro non sta nella ricerca di riprese puntuali, benché qualche caso si
possa rinvenire e sia stato segnalato. D’altra parte, l’accostamento che
proporrò indicando come “danteschi” alcuni elementi strutturali del poe-
metto non vuole suggerire che l’autore abbia inteso porsi come emulo o
erede di Dante, né che abbia cercato un dialogo o un confronto sistema-
tico con quel modello.3 Il mio tentativo vorrebbe più semplicemente, da
una parte, provare a dar ragione di quell’“aria di famiglia” che alcuni let-
tori hanno mostrato di percepire fra le due opere, e dall’altra usare gli
aspetti della scrittura dantesca valorizzati da Fiori in sede critica come un
reagente, per far emergere con maggiore evidenza alcuni aspetti che mi
sembrano importanti nella costruzione del libro.

1. Nelle recensioni, il riferimento dantesco più ricorrente è l’assimila-
zione del deuteragonista a un Virgilio «più sprezzante» (Di Biasio 2019),
o meglio a un anti-Virgilio (Lo Vetere 2019, Pegoraro 2019). Il parallelo
si fonda su una sorta di antonomasia: Virgilio indica chi guida un poeta

2 Mi riferisco in particolare a Pusterla 2019, Lo Vetere 2019, Pegoraro 2019, Dalmas
2019; molti riferimenti a Dante erano poi nella presentazione del poemetto offerta da Si-
mone Di Biasio, Umberto Fiori. Il desiderio di essere ognuno, «alfabeta2», 16 giugno
2019, non più disponibile in rete.

3 Basti una battuta dell’autore, pur rilasciata in tutt’altro contesto: «Se io dicessi, met-
tiamo, che il mio maestro è Dante, più che rendere omaggio a Dante pretenderei – impli-
citamente – di essere un suo diretto erede e prosecutore. Il che, evidentemente, è ridicolo»
(Cati e Martini 2019). 
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in un viaggio misterioso, e anti-Virgilio sarà una guida malevola, in un
viaggio che non ha una meta salvifica. Si tratta perciò di un richiamo piut-
tosto generico: più che a caratterizzare davvero la figura del Conoscente,
esso si limita a confermare che Dante è ancora percepito da chi scrive di
letteratura come un patrimonio condiviso, utile serbatoio di immagini per
argomentazioni scorciate. Il paragone, infatti, non può spingersi molto
oltre: la stessa funzione di guida vale per due episodi del poemetto, la vi-
sita all’Ente (capp. 27-34) e il viaggio a Urate (capp. 58-68), ma è molto
meno efficace per lo spostamento, ultimo e decisivo, nell’isola in cui si
svolge La Convenzione (capp. 75-108). Qui l’inquietante personaggio
non è una guida ma il padrone di casa e, con l’esercizio di violenza sulle
parole che lo caratterizza in questa parte dell’opera e ne costituisce il cul-
mine dell’abiezione, si fa chiamare il «cappio dell’impersonale» (cap.
76). Mi sembra insomma chiaro che, seguendo un suggerimento di altri
recensori e le dichiarazioni dello stesso Fiori, al Conoscente si debbano
riconoscere piuttosto i tratti dell’Avversario, del tentatore: se proprio vo-
gliamo cercare un suo consanguineo fra i classici, più che a Virgilio si
potrà pensare a Mefistofele.4

Un secondo aspetto per il quale diversi recensori hanno evocato Dante
è la connotazione infernale della già citata Convenzione, e la conseguente
aura purgatoriale che si avvertirebbe nella fuga da essa: se infatti Pego-

4 A Mefistofele fa riferimento Franceschetti 2019; sulla dimensione propriamente dia-
bolica del Conoscente ha insistito soprattutto Pegoraro, ma anche Dalmas scrive: «il Co-
noscente – questo Avversario, questo diavolo russo alla Dostoevskij o Bulgakov – è un
nichilista totale». L’autore, che si è espresso in questo senso anche in alcune presenta-
zioni pubbliche del volume, è tornato sul tema in un’intervista recente: «Qualcuno ha sug-
gerito che potrebbe essere un mio alter ego, una sorta di doppio, ma io non ne sono tanto
convinto: per me è proprio un antagonista, è Satana. Satana vuol dire l’Avversario: il Co-
noscente è un antagonista la cui diabolicità deriva dal fatto che con lui non c’è mai un vero
dialogo: lui tende a sventolarti in faccia una verità che sarebbe nascosta dietro le cose –
ma in realtà poi non te la fa mai vedere» (Matone 2019-2020: 79). La scena di liberazione
che precede la fuga del personaggio Umberto Fiori, nella quale le sue parole (non ripor-
tate) per la prima volta privano l’antagonista del suo potere e della sua forza, sembra del
resto configurarsi come una sorta di esorcismo: «Pallido, curvo / tra la parete e il tavolo
/ come chi cerca qualcosa che gli è caduto / rantola e sbava, il Conoscente» (108).
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raro (2019) ha assimilato la prima a «uno stabilimento balneare che ri-
corda le Malebolge dantesche», Lo Vetere parla di «una finale ascesa, un
po’ infernale, un po’ purgatoriale, sulle pendici del vulcano che domina
l’isola della Convenzione», mentre Pusterla osserva come nella fuga fi-
nale il poeta debba rovinare «verso il basso di un pendio montuoso, per
ritrovare, come Dante sbucato fuori dall’inferno, un’ipotesi di senso».5

Tali analogie hanno dei ganci testuali più solidi e meno generici ri-
spetto all’assimilazione del Conoscente a Virgilio. Innanzitutto il sog-
giorno sull’isola, nella prima scena del racconto, è caratterizzato da due
espressioni che, mimetizzate tra i più consueti sostantivi da convention,
nascondono forse un ricordo più inquietante dai canti dei Malebranche:
«Incontri, scambi, battere di ciglia, / docce, equivoci, gare, eventi vari, /
pause, sbadigli, digrignare di denti» (2); «non vedi tu ch’e’ digrignan li
denti / e con le ciglia ne minaccian duoli?» (If XXI 131-132; corsivi miei).
E in effetti proprio nella sezione dedicata alla Convenzione si trovano al-
cune delle scene di più forte sapore dantesco, con la serie di «infernali
giochi» (Lo Vetere) che sembrano fondere in modo grottesco e terribile
attività da villaggio vacanze e pene infernali. Il primo è una sorta di Mu-
sichiere per cui «sugli scogli bollenti, i Convenienti / correvano in gi-
nocchio, con le mani / legate dietro la schiena», così da arrivare
«insanguinati e ansanti» a suonare a testate una campana e a «ringhiare»
il nome del pezzo musicale da indovinare (78). Il secondo è una gara di
insulti fra due persone, circondate dagli altri Convenuti, che si muovono
tra «fischi, applausi, come / quando due cani nel cerchio danno spetta-
colo / scannandosi a vicenda» (79). Ma è soprattutto significativo il terzo
gioco, o scherzo. Il Conoscente si tuffa in mare, e dopo un po’ riemerge

5 Può sorgere il sospetto, in questa prospettiva, che il terremoto/eruzione che accom-
pagna la fuga del protagonista su e giù dal vulcano ispirato a Stromboli possa in qualche
modo riecheggiare il terremoto che segnala la definitiva purificazione di Stazio nel Pur-
gatorio dantesco e lo certifica degno di salire in paradiso: ma non mi pare ci siano elementi
testuali abbastanza forti per sostenere che questa sia qualcosa di più che una semplice
suggestione.
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dall’acqua con il corpo villoso ricoperto di meduse: a una a una se le
stacca di dosso per lanciarle contro i partecipanti.

Nudi com’eravamo sempre, non c’era
niente che ci potesse riparare
da quel bombardamento. Dopo la scossa,
urlando, chi era colpito strappava il dardo
molle, frizzante come un cavo elettrico,
da una gamba, dal petto, lo ributtava
addosso al suo vicino, che a sua volta
lo scagliava su un altro, e così via.
Tutto fra contorsioni, lacrime, grida. (81)

Senza che vi siano spie testuali per pensare a un richiamo diretto, la
scena nel suo insieme può ricordare quella dei dannati sul sabbione di If
XIV 19-42: con le anime dei violenti i Convenuti condividono la nudità
che impedisce di ripararsi da un doloroso bombardamento, da cui deri-
vano le contorsioni, le lacrime e le grida; il fatto poi che le stesse vittime
si facciano immediatamente, a loro volta, carnefici, collaborando a in-
fliggere la pena ai propri vicini, ci porta invece verso gli ultimi gironi del-
l’Inferno dantesco.

2. Su tutt’altro livello, un ulteriore richiamo dantesco nelle recensioni
tocca la questione del genere letterario. Pusterla (2019) parla di «un’opera
particolare, una specie di poema allegorico che chiede di essere meditato,
decifrato e ragionato»: senza troppe forzature, si potrebbe dire che si tratta
di una nozione di allegoria declinabile anche in termini danteschi/auer-
bachiani, secondo quanto suggerisce Lo Vetere (2019) scrivendo che il
Conoscente «è un personaggio dantesco: dettagliatamente realistico, ha
però soprattutto un valore allegorico», e aggiungendo che «in questa vi-
sionarietà allegorica i caratteri di realismo sono lampanti». Entra così in
gioco, per giustificare il carattere particolare di questa allegoria, la que-
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stione del realismo, centrale nel dantismo del secondo Novecento.6 È un
tema sul quale lo stesso Fiori si è espresso, commentando il canto XXII
dell’Inferno e la «pungente impressione di realtà» che esso lascia nel let-
tore:

La fantasia di Dante è “alta”, sì, ma la sua altezza non è mai fuga
dalle cose, dai corpi, dalle parvenze create: è anzi adesione emo-
zionata a ogni loro forma, a ogni loro moto. La visione del poeta
si nutre di un’acutissima vista (e di ogni altro senso): non astrae
d’un colpo dal mondo terreno: lo contempla, lo penetra, lo attra-
versa. Quello che ci ha descritto è assai più di uno schema, di uno
status eterno, fissamente allegorico: è la singolarità, la contin-
genza, la novità, il disordine di un evento (Fiori 2007a: 176-177).

Non sarà un caso che questi stessi termini si ritrovino in un passo nel
quale con particolare evidenza è fissato in sintesi uno dei cardini della
poetica di Fiori, e uno snodo ideologico fondamentale del poemetto: «Ma
ecco: un altro pensiero / fermentava da questa disperazione. / Anzi, non
un pensiero: una visione. / Meglio: una vista. / Di colpo, ho visto il mondo.
/ E dentro il mondo, le figure: / un albero, un passante, un capannone. /
Ho visto l’ora, il qui che mi teneva / con loro» (48; corsivi miei). La tri-
plice correctio, che porta dal pensiero alla visione alla vista, stilizza in-
fatti una questione centrale nello scontro fra Umberto Fiori e il
Conoscente, ed è significativo che proprio questo aspetto consuoni con
quanto l’autore attribuisce a Dante nel passo citato: su questo punto, che
mi sembra importante, tornerò in conclusione.

Intanto, si può registrare come l’inconsueta apertura all’onomastica nel
Conoscente (Lo Vetere 2019 ha osservato che «si tratta del primo libro di
Fiori in assoluto nel quale compaiono nomi propri, di luoghi e persone»)
potrebbe anch’essa assumere una eco latamente dantesca: e si può ricor-
dare come nella lettura citata lo stesso Fiori abbia sottolineato la funzio-

6 Alla nozione auerbachiana di figura si allude forse in un passaggio del poemetto:
«No, non era gelosia / il suo male, l’ho detto; era qualcosa / di cui noi eravamo non la
causa / ma – come posso dire? – la figura» (99).
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nalità dei nomi propri dei Malebranche in Inferno XXII.7 Si dovrà poi ag-
giungere che questo “realismo” si situa in un contesto di tono comico-
farsesco dai risvolti cupi e disturbanti, che sanno accedere anche ai modi
dell’invettiva nell’episodio del signor Olindo (65). Se la matrice non epica
né tragica ma comica è stata riconosciuta come fondamentale per tutta
l’esperienza lirica di Fiori (Afribo 2017: 162-163), è chiaro come in que-
sto caso la Commedia possa a maggior ragione essere indicata come un
archetipo, sia pur lontano. Si potrebbe in questo senso parlare di una fun-
zione-Dante che non si declina innanzitutto nei termini continiani del plu-
rilinguismo e della ricerca espressiva, in quanto non si colloca
primariamente sul livello della lingua e dello stile, ma su quello del ge-
nere letterario e della costruzione della fabula. Insieme al modello, certo
più vicino, di Kafka, il poema dantesco può dunque fungere da prece-
dente per quella saldatura di allegoria, realismo e corrosiva comicità che
sola sembra autorizzare il poeta a mettere in scena un personaggio tanto
autobiografico da portare il suo stesso nome ed esibire la sua stessa sto-
ria, e a disseminare il racconto di spunti di pensiero che riprendono molto
da vicino la sua saggistica.8

Rispetto alla componente autobiografica, per questo romanzo in versi
c’è chi, come Davide Dalmas, ha apertamente parlato di autofiction.9 Al-

7 «C’è qualcosa, nella loro rappresentazione, che attraversa lo spavento popolare, lo
rinnova e lo moltiplica. Gli spiriti maligni che infestano Malebolge non sono un’anonima
pattuglia di “frustatori” […]: ciascuno di loro è un preciso individuo, ha un’identità, un
nome» (Fiori 2007a: 173).

8 Si potrebbero fare diversi esempi, e qualcuno sarà ricordato più avanti; basti intanto,
come esempio, invitare al confronto tra il contenuto dei capitoli 21 e 25-26 de Il Cono-
scente e i saggi Il metro di Caino. Appunti sull’invidia e «Ama il prossimo tuo». Osser-
vazioni del tutto personali intorno a un passo di Freud, in Fiori 2022: 11-20 e 57-68.

9 Così Dalmas 2019: «se proprio dobbiamo parlare di generi non richiamerei però tanto
il romanzo in versi ma al massimo una singolare forma di autofiction in versi; tanto più
che già prima di Troppi paradisi di Walter Siti, Fiori aveva scovato – per il suo Tutti, del
1998 – la perfetta epigrafe autofittiva: “Mi chiamo Erik Satie, come tutti”». L’autore,
nella citata intervista a Matone, sembra però schermirsi: «mentre lo stavo scrivendo – ci
ho messo molto tempo a scriverlo – un altro mio amico, Paolo Giovannetti […] quando
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cuni passi dell’opera si potrebbero prestare anche a un’analisi nei termini
continiani, più datati ma forse non meno pertinenti, della dialettica fra
Umberto Fiori-auctor e Umberto Fiori-agens, tanto più che con la Com-
media il Conoscente ha in comune la vocazione ad affrontare in versi i
nodi decisivi della poetica e del pensiero dell’autore. La presenza del-
l’auctor sulla scena del testo, costante nella sua funzione di narratore, è
messa in rilievo in alcuni passaggi, a partire dal Prologo (1), dove l’evo-
cazione del voi dei lettori (degli spettatori) introduce l’inizio del racconto:
«È vero, ci sono giorni / che le vostre parole più care e buone / mi suo-
nano come insulti. […] // È che ho la testa piena / di una scena che ho
visto / tanti anni fa» (corsivo mio). Oppure il capitolo 88, pausa della nar-
razione con apostrofe al lettore-ascoltatore: «Mi fermo. A questo punto
del mio racconto / non so come procedere. / Sarei quasi tentato di sorvo-
lare […]. // Ma voi direste: allora, perché parlarne? […] // Dovrei dirvi /
che cosa mi hanno fatto».10 In quest’ottica, spostandosi sull’altro polo,
può essere suggestivo accostare la prima delle formule che introducono
tre scene simmetriche di auto-presentazione, da parte del personaggio
Umberto Fiori e del Conoscente, al celebre passo di Pg XXIV 52-54 «E
io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo /
ch’e’ ditta dentro vo significando”»: «Io sono uno / che cederebbe il passo
/ a un gatto, a un grillo, a un palo della luce» (15).11

gliel’ho un po’ raccontato mi ha detto: “ma questa qui è autofiction!”. Io, nella mia igno-
ranza, neanche sapevo cosa volesse dire, poi l’ho scoperto; ma forse non è proprio auto-
fiction: è l’invenzione di alcuni episodi di una mia vita immaginaria» (Matone 2019-2020:
74).

10 Per la discrasia temporale fra vicenda e narrazione, si veda anche ad esempio 15: «A
volte, quando ci penso, mi chiedo ancora / perché gli ho dato corda, perché / con lui ho
rotto solo anni più tardi»; per gli appelli al lettore, anche 103: «Poi, una sera, c’è stata la
visita / al sottosuolo della Convenzione. / Ricordate? Le casse, la collezione… / (Ne ho
parlato all’inizio del mio racconto)», 107: «Non era la prima volta / – ormai dovreste sa-
perlo – che il drappo rosso / mi sventolava sul muso» e 108: «Voi vi aspettate ora che io
ridica / frase per frase / cosa mi è uscito di bocca» (corsivi miei).

11 Nelle due seguenti si presentano prima il Conoscente («Il Conoscente non si fa pre-
gare. // Comincia: “Io sono uno… / o eventualmente un altro. A volte due, / tre, sette,
nove / che dove sono, non li trovi mai lì”»: 36), e poi di nuovo Umberto Fiori («Io…
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3. Merita qualche osservazione anche la sezione Selva (90-101). Un
giorno, sull’isola della Convenzione, allontanandosi dal gruppo il prota-
gonista ritrova, con sua grande commozione, alcune antiche lapidi scol-
pite, e da quel momento di tanto in tanto va a rifugiarsi nel luogo che le
conserva. Qui è però sorpreso da Selva, una delle Convenute, che lo coin-
volge in una relazione erotica che dura qualche capitolo. Di Biasio (2019)
ha assimilato quest’ultimo personaggio, attraverso un riferimento alla Li-
chtung heideggeriana, alla Beatrice che accoglie Dante nel Paradiso ter-
restre (redenzione, in qualche modo, della selva di If I).

L’accostamento, tuttavia, mi sembra difficile da accettare. L’episodio
non può essere estrapolato dalla dialettica con quello narrato nella sezione
precedente (In canoa: 83-89). La prima apparizione di lei, nuova Venere
che sorge dalle acque, strappa Umberto Fiori dal colloquio con le lapidi:
«Come dal nero di un colle la luna piena, / dai larghi rami di schiuma
della battigia, / nuda, svelta, grondante, / è sorta Selva. // “Di’, Fiori, ma
che cosa vieni a fare / in questo posto? / Cosa ci nascondi?”» (90); «Po-
tevo raccontarle del saluto / alle lapidi? Avrebbe / riso di me; e comunque
/ non mi avrebbe creduto» (91). La scena di interruzione e sbeffeggia-
mento si ripete poi davanti a tutti i Convenuti: «Dalla chioma di un leccio
/ è scesa la vocina di Selva: “Ah, Fiori! / Ecco per chi ci trascuri! // Che
tu non legassi coi vivi / lo sapevamo, ma addirittura mettersi / a parlare
coi sassi…”» (101). In termini più nettamente allegorici, il dittico mette
così in scena da una parte l’impeto mutevole e travolgente del desiderio,
della vita nei suoi impulsi originari (appunto Selva, che col tempo si rim-
picciolisce sempre di più: cfr. 100),12 dall’altra la forza raggelante e però
duratura del segno, del permanere:

Pensavo: questi profili di sale 
sono salvi. Più niente gli può far male.

penso di far parte… diciamo / che sogno di far parte di quegli uomini / che quando uno li
chiama, rispondono»: 68).

12 In questo senso, se proprio si volesse avventurarsi lungo sentieri metafisici, per que-
sta Selva prima che alla Lichtung si dovrebbe forse pensare alla hūĺē.
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Nessuno può spiarli, fiutare
le loro povere vergogne,
accusarli, smentirli, ridere.
Nessuno può smascherarli,
ferirli a forza di ironia, 
allusioni maligne, disincanto. 

[…] Un’immagine, anch’io. Figura stata
– domani, ma già ora –
per sempre, una volta. Salva.
Salvo anch’io, come loro,
con loro. (89)

È un tema caro alla riflessione di Fiori e qui, poeticamente trasfigu-
rato, si svolge secondo termini vicini a quelli della sezione Il tempo e
l’opera nella raccolta La poesia è un fischio.13 L’attrazione per le lapidi,
per dirla in breve, è quella che rende tale il poeta, e a fissare il significato
di questo episodio concorre quella che mi pare una ricercata eco dantesca:

[…] in quel breve rettangolo
vedevi presentarsi
il Mondo […].

E come brevi sbalzi di schiuma
cresciuti dalla schiuma di una nuvola,
ombre su un fondo pallido – le Figure:
una donna col suo bambino in braccio,
un uomo che con la mano copre la faccia
di un altro.

13 Cfr. in part. il saggio «Che gelo è questo mai?». Appunti su don Giovanni, in Fiori
2007a: 142-151. La posizione “umanistica”, chiara ma non rigida, che si esprime in quelle
pagine e in questi versi, credo possa essere messa in feconda relazione con quella che
emerge dal romanzo La vera storia di Boy Bantàm (Fiori 2007b), che con il Conoscente
condivide, oltre alla vocazione filosofico-satirica, anche una parte consistente della lunga
gestazione, e che nel progetto originario era stato cominciato a sua volta come una storia
in versi. Molto esplicita al proposito è poi, all’interno de Il Conoscente, la Breve digres-
sione tolemaica (47).
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Dalla pietra – flebili, nudi –
palpebre e foglie, labbra e pepli affioravano
come bolle di gas da una palude. (86)

La trafila culturale e la ricchezza di armoniche che risuonano in que-
sto episodio è ovviamente lunga e prestigiosa – basti citare, fra gli anelli
di congiunzione, il Leopardi di Sopra il ritratto di una bella donna scol-
pito nel monumento sepolcrale della medesima (Canti, XXXI). Ma val la
pena di osservare che le due similitudini che aprono e chiudono la strofa
potrebbero essere una riscrittura, variata e aggiornata, di due ancor più
brevi figure chiuse in un verso dantesco, estratto da un contesto che a sua
volta pone il tema chiave del rapporto fra la poesia e ciò che rimane del-
l’esperienza:

«Omai convien che tu così ti spoltre»,
disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, 
in fama non si vien, né sotto coltre;
sanza la qual chi sua vita consuma, 
cotal vestigio in terra di sé lascia,
qual fummo in aere e in acqua la schiuma». 

(If XXIV 46-51)

Un verso niente affatto casuale, dunque, ed è significativo che Fiori
già lo citasse, en passant, nel suo saggio sul Don Giovanni: «Ma non è,
questo, il ‘fin’ di ogni vita? Non si perde così – “qual fummo in aere et
in acqua la schiuma” – ogni presenza che non lasci traccia di sé, che non
si traduca in un segno, in un’opera, che non si faccia pietra?» (Fiori 2007a:
148). In quelle pagine, Fiori fissa il contrasto «fra il libero fluire della
vita e la rigidità del simulacro», osserva che «statue, dipinti, libri, edifici,
non sono solamente opere d’arte. Sono custodi di una presenza che – nella
sua manifestazione mortale – sarebbe dileguata per sempre», e riflette sul
paradosso per cui, pur riconoscendo la «clamorosa inadeguatezza» di que-
sti simulacri, «noi continuiamo a scrivere. Non abbiamo ancora rinun-
ciato a tradurre il fervore della vita nel gelo incantato del segno» (Fiori
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2007a: 144 e 147).14 Nell’episodio si riconosce una nuova declinazione di
un tema forte anche della sua poesia, 

la vergogna-desiderio del singolo davanti ai suoi simili, e […] la
vergogna-desiderio che si prova davanti alla perfezione senza ten-
sioni delle cose inanimate e della natura. Visti da fuori, gli uomini
sembrano all’io non minati dal suo vuoto, pieni come sono pieni e
completamente ‘spiegati’ i personaggi di un film o le materie inor-
ganiche, inscalfibili dall’incertezza dell’esistenza. Così «essere gli
altri, questo si vuole. / Gli altri: per sempre salvi» (Marchesini
2019a: 114).15

La maestria (ironica) della riscrittura, per le similitudini sopra ricor-
date, sta nella rifunzionalizzazione di due immagini topiche dell’imper-
manenza, la schiuma e il fumo, elette a comparanti per lo sbalzarsi delle
figure sulla superficie del marmo. Fiori, si è detto, non è un poeta che
gioca con l’intertestualità: ma qui non c’è gioco perché non c’è oscurità,
la rete dei richiami dà spessore a un discorso che, al di là di essa, è già
posto di per sé in termini sostanzialmente chiari.

Senza negare la fascinazione di fronte al richiamo della “nuda vita”,
credo dunque che chi pensasse che Fiori stia per così dire dalla parte di
Selva (e di Don Giovanni), e metta in scena quest’ultima per destituire le
lapidi di ogni valore, si precluderebbe la comprensione di un aspetto im-
portante del suo pensiero e della sua poesia (sul quale cfr. Ronchi 2007:
139-141).16 Selva si pone come alternativa vitale (vitalistica) a questo mo-

14 Si aggiunga che, nel brano sopra citato da Il Conoscente 89, anche la nozione di sal-
vezza è illuminata da quanto espresso nel saggio su Don Giovanni: «Il buon padre di
Donna Anna ha dovuto soccombere sotto i fendenti dell’assassino; ma la sua essenza è
salva: si è fatta statua, signum che dura nel tempo, trionfa sulla carne che lo sfida» (Fiori
2007a: 145). 

15 La citazione è tratta da Treno (I-IV), la piccola suite che chiude la raccolta Esempi
del 1992.

16 L’incapacità di immedesimarsi totalmente con l’orizzonte mobile di Selva è del
resto a più riprese ribadita nel racconto, sia da lei («Ma sei di legno?»: 93; «Poi com-
mentava: “Come sei mentale… / tutto di testa… teso… / Sii più spontaneo, fisico, più /
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mento di silenzio e raccoglimento, di sottrazione, ma è un’alternativa tut-
t’altro che salvifica. Di fatto, lasciando la Convenzione, Umberto Fiori
fugge non solo dal Conoscente, ma anche da lei. Il punto di arrivo della
traiettoria del personaggio, d’altra parte, sembra consistere proprio nel
riuscire a farsi carico della propria costitutiva solitudine (cfr. Il Cono-
scente 118): su questo, che non è un dettaglio ma una delle chiavi (pro-
blematiche) dell’opera, la distanza rispetto al rapporto che Dante ha con
le sue guide è massima. Nel Conoscente, e in tutta l’opera di Fiori, non ci
sono Virgili, e meno che mai Beatrici.

4. Da ultimo, vorrei soffermarmi su uno degli elementi che rendono
più riconoscibile la voce di Fiori pur in un libro tanto diverso dai prece-
denti: la rete di similitudini che trama il poemetto.17 Anche qui, come ha
mostrato Lorenzo Cardilli (2017), i saggi danteschi dell’autore offrono
una chiave di lettura essenziale. In un intervento recente, Fiori (2021) ha
sottolineato che, nelle oltre duecento similitudini dantesche, «il gruppo
più consistente […] è riferito al mondo animale». Lo stesso vale per Il
Conoscente: tra similitudini e altre contigue figure di analogia, il gruppo
più nutrito guarda proprio al mondo animale, con trentacinque occorrenze,
se ho visto bene, contro le sedici tratte dall’ambito dell’infanzia, che è ri-
conosciuto come fonte più tipica dei suoi comparanti (Afribo 2017: 164-
166). Riguardo a queste ultime, si può ad esempio osservare come esse
possano essere utilizzate tanto dal Conoscente per rendere più incisivi i

animale…”»: 94), sia da lui («Che mi desiderasse / non riuscivo a capirlo. Come si può /
desiderare un’asse, / una salita, uno spigolo? / Che cosa porta un cane ad accoppiarsi / con
un divano?»: 95).

17 Sul valore dell’uso di questa figura da parte di Fiori, scrive Marchesini 2019a: 109:
«Purgando il linguaggio dalle sue scorie gergali e letterarie, lo scrittore crea una sorta di
vuoto pneumatico; e lì, mattone dopo mattone, riedifica quelle figure retoriche elementari
(prima di tutto la similitudine) che quando non siano sfruttate come meri pretesti, ma co-
stituiscano la posta su cui davvero si punta, esigono una drastica frontalità e non consen-
tono di barare».
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suoi attacchi contro Umberto Fiori («tutti i filosofemi / che hai sempre in
bocca / come un poppante il pollice»: 71), quanto dall’autore per descri-
vere la dinamica del suo rapporto con l’antagonista («mi fa ruotare di
forza, come un bambino / a lezione di tennis»: 11; «Mi spinge avanti /
come si fa con un bambino timido / che non si gode la festa»: 29). Simili
immagini, che si spingono fino all’identificazione fra comparante e com-
parato e a volte si danno in forma di accumulo, si ritrovano in momenti
chiave del poemetto, arrivando a definire l’atteggiamento e anzi la posi-
zione conoscitiva fondamentale del Conoscente:

Il suo sguardo era quello del cacciatore
nascosto tra le canne, pronto a premere,
al primo frullo, il grilletto;
oppure a volte mi fissava
con un’aria pensosa, come chi cerca
la chiave di un problema: un meccanico
chino sul ritmo del motore, un clinico.
(Grippaggio? Dispepsia?) Altre ancora
sembrava un ragazzino che dal suo angolo,
mentre il padre si rade e fuma, spia
la pista rosa che il rasoio
apre nel bianco della schiuma. (16)

Era il bambino che mentre i compagni
pilotano il sommergibile
ripete che è soltanto un tavolo marcio
con su quattro coperte da cavallo. (42)

Fra quelle tratte dal mondo naturale, ve ne sono alcune che si potreb-
bero accostare a figure dantesche che sfruttano un comparante analogo:

Come un ramo di mirto, o di lentischio,
ai margini di un incendio, sente il suo legno
di colpo, per simpatia,
accendersi, e fischiare, così il mio spirito
riconosceva il contegno di quei respiri,



si infiammava di loro.
Il Conoscente, 30

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via
sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme.

If XIII 40-45

In quegli anni
dormivo in me come un frutto
abbandonato dalla sua forma, un bitorzolo
livido e duro
che marcisce sul ramo, si liquefà
sotto la buccia, fino a raggrinzirsi,
accartocciarsi, sbriciolarsi in polvere
senza essere mai stato maturo

Il Conoscente, 69

Ben fiorisce ne li uomini il volere;
ma la pioggia continüa converte
in bozzacchioni le sosine vere.

Pd XXVII 124-126

Ciò non significa che si debba pensare a una ripresa voluta: e anzi
l’aspetto più interessante non è qui il rapporto di un testo con l’altro, ma
il rapporto che entrambi i testi instaurano con la realtà. Mi riferisco in-
nanzitutto a quella «fiducia in una comunità del vedere, dell’esperire»
che per Fiori sta all’origine delle similitudini dantesche: 

presentando i suoi paragoni […] Dante conta su una implicita con-
divisione del vedere e dell’esperire, che unisce il poeta ad ogni es-
sere umano, che lega la sua visione, la sua avventura straordinaria,
alla vista e all’esperienza del più ordinario degli individui. La si-
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militudine è anche, a ben vedere, un appellarsi – mai esplicitato
ma solidissimo – a una comunità del sentire e del vivere (Fiori
2021).

Il secondo tema, che Fiori valorizza rifacendosi al celebre Discorso su
Dante (1933) di Osip Mandel’štam, è «un aspetto essenziale nella natura
delle similitudini dantesche: tra la scena che “serve” e quella “servita”
sembra non ci sia disparità gerarchica. Dante ci dà l’impressione di essere
altrettanto ‘interessato’ a entrambi i termini del paragone. Interessato […]
non tanto sul piano estetico, quanto – innanzitutto – su quello della realtà»
(Fiori 2021; e cfr. Fiori 2007a: 177-179).Oltre agli esempi già ricordati,
se ne potrebbero portare molti altri; per la sua efficacia sintetica e per la
densità connotativa che si potrebbero ben dire dantesche, mi limito ad ag-
giungerne uno: «L’anima mi abbaiava come un cane / che nell’erba – qui!
là! – vede guizzare / la coda di un serpente» (14).

Si inserisce bene in questo quadro anche la similitudine più lunga e ar-
ticolata del poemetto, che si espande fino a diventare un apologo. Nel
passo, si realizzano in modo perfetto i due aspetti che Fiori indica come
caratteristici delle similitudini dantesche. Di fronte alla metafisica del
complotto che caratterizza il Conoscente, per cui la verità si trova sempre
sotto o dietro, in un gioco di rimandi senza fine, Fiori scrive:

Io mi sentivo come 
in autostrada, quando la colonna 
nemmeno più a passo d’uomo si muove. 

Un camionista prima abbassa il vetro,
poi scende dal TIR. Una donna 
coi tacchi alti fuma, avanti indietro 
fra le macchine ferme, 
i pullman e le moto. Qualcuno monta 
sul guard-rail, si solleva in punta di piedi, 
cerca – laggiù – la fonte irraggiungibile
della potenza
che ci tiene in ostaggio.
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Quello che vede
è un altro che si sporge e si arrampica,
e un altro, ancora più lontano.

A quel punto
la luce di mezzogiorno
sembra ancora più chiara. Le cose, intorno,
– i campi, le automobili – sono lì
come non sono mai state.
Sulla fiancata polverosa del camion
che sbarra l’orizzonte,
ecco le impronte di tre dita.
Due granuli di mica – altri due, là –
brillano nell’asfalto grigio ferro,
immobile, come in faccia allo scalatore
la parete del monte. Tra la piazzola
di sosta e il luccicare delle marcite
cuoce l’argilla, trema l’ortica in fiore.
Le ombre che ci sfrecciavano accanto
hanno una faccia, una voce. (55)

La serie infinita di rimandi di una supposta verità sempre nascosta e
sottratta ai più diventa un ingorgo autostradale. Tra le auto ferme, si pone
l’alternativa tra la vana ricerca, in piedi sul guard-rail, per trovare laggiù
il potere che tiene tutti fermi, e la possibilità di accorgersi delle cose che
«sono lì / come non sono mai state». La parità gerarchica di comparante
e comparato, nel senso dell’interesse genuino per entrambi di chi guarda
(e scrive), mi sembra evidente, e così la funzione decisiva del paragone,
per nulla decorativo e perfettamente adeguato nel fissare in immagine i
nuclei di pensiero del poemetto attraverso il richiamo a un’esperienza co-
munissima, condivisibile nell’esperienza da chi legge.

Realismo, dunque, nel senso di istanza etica di attenzione e direi ve-
nerazione per le cose e per le parole che le indicano, e ricerca di una scrit-
tura che per quanto possibile renda testimonianza alla verità intesa come
evidenza delle cose. E, secondo, tacito appello a una comunità del sentire
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e del vivere, attraverso il richiamo, innanzitutto nelle similitudini, alle
esperienze condivise dal poeta con ogni lettore. Si tratta di due questioni
davvero nodali nel poemetto, che ancora una volta corrispondono da vi-
cino ai temi sviluppati dall’autore nei suoi saggi.18 Se il tema della ricerca
di questa «verità che nessuna trama oscura, nessun potere occulto può
sottrarci» (Fiori 2020) è centrale nelle discussioni fra Umberto Fiori e il
Conoscente, l’appello delle similitudini a una comunità del sentire è in-
vece, come in Dante, tacito e raramente esplicitato. Eppure, esso costi-
tuisce una dimensione fondante dell’opera, e fa da continuo controcanto
al rapporto tormentato del protagonista con tutti i “noi” dai quali, con ot-
time ragioni, si sforza di divincolarsi. Nel passo che abbiamo letto non c’è
alcuna diretta ripresa dantesca, ma una consonanza più profonda: qualcosa
di più di una semplice influenza, e che certo non ha nulla a che fare con
i giochi intertestuali. Si può forse parlare di un dialogo alla pari tra un
poeta e l’altro, un incontro nella postura originaria dei rispettivi sguardi:
è soprattutto a questo livello che l’ombra dantesca mi pare riveli la pro-
pria fecondità.

18 Cfr. ad es. Fiori 2019b e Fiori 2020 (poi in Fiori 2022, 57-68). Che la questione
della “verità” stia al cuore del poemetto è messo bene in luce da Marchesini 2019b.
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L’inferno silenzioso.
I film “danteschi” nel cinema muto italiano
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RIASSUNTO:
Nella cultura popolare italiana Dante ha sempre ricoperto un ruolo speciale,

anche per la sua capacità di incarnare la “cultura alta” agli occhi del popolo meno
erudito, cioè proprio del pubblico che, sprezzantemente, gli intellettuali di primo
Novecento riconoscevano come destinatario naturale del cinematografo, la nuova
forma di intrattenimento che si stava imponendo come fenomeno di vasta portata
sociale. Il giovane cinema italiano, nato tardi ma assai agguerrito nel rivendicare
una propria legittimità culturale, fin da subito trasse spunto a fini autopromo-
zionali dai grandi classici della letteratura, del teatro e della pittura. Non poteva
dunque rimanere indifferente di fronte al portato simbolico della Divina Com-
media e del suo autore. 

L’esempio più ambizioso di “film dantesco” è il visionario Inferno (1911),
uno dei primi lungometraggi italiani, con effetti speciali e ricostruzioni sceno-
grafiche mozzafiato. Qualcosa che fino ad allora sullo schermo non si era mai
visto. La celebrazione grandiosa, tuttavia, non sarà l’unica chiave con cui il ci-
nema muto nazionale guarderà a Dante: dallo sberleffo delle prime comiche (in
cui la statua del sommo poeta prendeva a calci un suo emulo poco dotato), alla
delicata biografia Dante e Beatrice (1913), fino alle pellicole di impronta nazio-
nalista girate in occasione del seicentenario, il cinema muto italiano rielaborerà
la materia con modi e temi diversi.
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A partire dall’analisi di questi titoli, pur nelle copie incomplete giunte fino a
noi, si propone una riflessione sulle forme di adattamento cinematografico dan-
tesco come espressione di modelli differenti di relazione tra masse e tradizione
culturale classica in Italia.

PAROLE CHIAVE: cinema muto, film, Inferno, Benedetto Croce, Maciste, cul-
tura popolare, Italia.

ABSTRACT:

In Italian popular culture Dante has always had a special role, also due to the
fact that he represents “high culture” to a less educated audience: that audience
whom intellectuals at the beginning of twentieth century recognised as the nat-
ural target of cinema, the new form of entertainment which was starting to be a
phenomenon of an immense social importance. The newly-born Italian cinema
– born late, but eager to claim its own cultural legitimisation – was immediately
inspired by the great classics of literature, theatre, and art, for self-promotional
purposes. It could not thus be indifferent to the symbolic value of Dante and his
Commedia.

The most ambitious example of a “Dantean film” is the visionary Inferno
(1911), one of the first Italian full-length films, with special effects and breath-
taking scenic design. Something that until then had never been seen on screen.
However, the grand celebration won’t be the only way in which national silent
cinema will address the subject: from the mockery of the early comedies (in
which the statue of the great poet kicked a less talented imitator), to the delicate
biographical film Dante e Beatrice (1913), and the nationalist-themed films made
for the six-hundredth anniversary, Italian silent cinema would rework the subject
matter with different methods and themes.

Starting from the analysis of these films, although in the incomplete copies
which have survived, in this essay I will reflect on the forms of “Dantean” film
adaptation as expression of different models of relationship between the masses
and classic cultural tradition in Italy.

KEYWORDS: silent cinema, film, Inferno, Benedetto Croce, Maciste, popular
culture, Italy.
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Stella DAGNA I film “danteschi” nel cinema muto italiano

Gli studi dedicati al rapporto tra Dante e il cinema sono variegati e in
alcuni casi molto stimolanti ma, osservati in una prospettiva più ampia,
possono rischiare di apparire un po’ dispersivi. D’altra parte, non è facile
trovare un “filo rosso” che unisca armoniosamente le produzioni per lo
schermo che hanno, in modi diversi, guardato al poeta e al suo immagi-
nario: raffinati film d’autore e “commediacce” anni Settanta, pellicole di
genere e sperimentazioni allucinate, blockbuster, documentari, cortome-
traggi, animazioni, film belli, film indimenticabili e, in più casi di quanto
si possa immaginare, film inequivocabilmente brutti.1

Al di là delle curiosità storico-aneddotiche, è lecito che la comunità
scientifica che non fa capo agli specialisti di storia del cinema si chieda
quale possa essere il contributo che l’approfondimento di un arcipelago
multiforme come il cinema dantesco è in grado di offrire a una riflessione
più generale sulla ricezione contemporanea dell’opera e del mito della
Commedia e del suo autore. Le risposte che è possibile dare a un quesito
così strutturale naturalmente sono diverse, ma ne proponiamo qui una che
ci sembra particolarmente interessante, se non altro perché chiama in
causa un tema chiave nelle politiche culturali del “secolo del cinema” (il
Novecento) e non solo.

Dante e la sua opera rappresentano da sempre una icona di quella cul-
tura che una volta, con sprezzo del relativismo, si definiva “alta”. Il ci-
nema invece, nelle sue forme più diffuse, nasce e cresce come industria
di spettacolo per sua natura rivolta a un pubblico più vasto possibile. Sulla
base di questi presupposti il cinema dantesco, in quanto espressione di
una intenzionalità autoriale o produttiva, implica sempre la messa in scena
di un modello percepito o auspicato della relazione tra cultura massifi-
cata e cultura elitaria. Le pellicole mainstream, in particolare, spesso sono
fortemente condizionate nella loro struttura dal modello di cultura “alta”
che le élite sociali, di cui il più delle volte il sistema produttivo è espres-

1 Per una filmografia a tema dantesco rimandiamo al sito web a cura di Giuliana Nu-
voli: <www.danteeilcinema.com>, in costante aggiornamento. Va comunque tenuto pre-
sente che compilare un elenco esaustivo di tutti i film che contengono citazioni e rimandi
alla Commedia e al suo autore è impresa praticamente impossibile. 

http://www.danteeilcinema.com
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sione, desidererebbero (consapevolmente o meno) imporre al pubblico di
massa. Questo presupposto trova riscontro ancora oggi, ma nei primi de-
cenni del Novecento in Italia era particolarmente impattante sia per mo-
tivi sociali (in primis il valore di simbolo nazionalista che all’epoca era
centrale nella proposta pubblica di Dante) sia per motivi estetici. 

Nel Belpaese l’industria cinematografica nacque relativamente tardi:
gli storici ne individuano convenzionalmente l’origine con l’uscita della
Presa di Roma nel 1905, ben dieci anni dopo la famosa proiezione Lu-
mière al Salon Indien.2 Malgrado questo avvio tardivo, la nuova produ-
zione si rivelò fin da subito estremamente ambiziosa – o sfacciata,
secondo i punti di vista – nel proporsi la conquista di un riconoscimento
del cinema come esperienza potenzialmente culturale. Una pretesa tut-
t’altro che scontata: il cinema di intrattenimento era nato come spettacolo
da baraccone e trovava i suoi spettatori di riferimento soprattutto nei pro-
letari e contadini inurbati delle città. La sua legittimazione come espres-
sione culturale e come “scuola di popolo” necessitava soprattutto
l’approvazione di quel pubblico borghese che fino ad allora aveva guar-
dato alle proiezioni di immagini in movimento come a uno spettacolo in-
genuo e straccione o che, ancora peggio, a quello spettacolo non aveva
guardato affatto, ritenendolo indegno persino della propria considera-
zione. Per raggiungere uno status comparabile – non pari, all’epoca sa-
rebbe stato pretendere troppo – a quello delle arti più blasonate, la nuova
forma espressiva decise prima di tutto di attingere senza paura e senza ri-
tegno alle loro storie, ai loro personaggi, alle loro immagini. A inizio No-
vecento, non si contavano le audaci riduzioni per lo schermo di molte tra
le più grandi opere della letteratura e del teatro: le invenzioni di Shake-
speare, Manzoni, Victor Hugo erano tradotte in vivaci pellicole di un
quarto d’ora circa (la durata di proiezione di una bobina), senza troppi
complimenti.3 E Dante?

2 Il film è stato restaurato nel 1994 da CSC-Cineteca Nazionale di Roma. Sulla sua va-
lenza esemplare cfr. Lasi 2015.

3 Sul tema si rimanda almeno a Gian Piero Brunetta 1991.
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Nel catalogo di questi drammi in costume one-reel prodotti dal pri-
missimo cinema italiano troviamo anche adattamenti molto liberi ispirati
ai personaggi più noti delle storie seconde della Commedia: Pia de’ To-
lomei, il conte Ugolino e soprattutto Francesca da Rimini, la cui triste vi-
cenda era già stata nel frattempo rimasticata dall’immaginario popolare
attraverso romanzi, riletture e spettacoli teatrali (D’Annunzio in primis).4

Ma la Commedia nella sua interezza o la biografia del sommo poeta,
apparentemente soggetti particolarmente adatti a conquistare l’agognato
blasone culturale, erano in realtà materia da trattare con particolare cau-
tela. Perfino i cinematografari di inizio Novecento si rendevano conto
che, in Italia, argomenti simili erano carichi di un valore simbolico troppo
grande per essere affrontati con leggerezza senza rischiare reazioni con-
troproducenti. Con Dante non si scherza. Ma anche questo, a pensarci
bene, non è del tutto vero. 

1. IN CONFIDENZA CON DANTE

Nei primi anni del Novecento la comica era un genere di grandissimo
successo, in cui quasi sempre i protagonisti venivano rappresentati, prima
di tutto, come uomini e donne ossessionati fino allo spasimo dai loro bi-
sogni o dalle loro passioni. Nell’edizione conservata al Museo del Ci-
nema di Torino di Polidor vuol suicidarsi (1912) il chiodo fisso del
protagonista Ferdinand Guillaume-Polidor sono i suoi debiti insoluti, a
tal punto fuori controllo da spingerlo alla tragica decisione di togliersi la
vita. Fortunatamente il destino ha in serbo per lui un finale più allegro, ma
prima di guadagnare soldi e amore tenterà in svariati modi di portare a ter-
mine il suo cupo proposito. Convinto di aver raggiunto l’altro mondo
dopo aver provato a impiccarsi al batacchio di un portone, il suo primo ri-

4 Tra i primi film italiani dedicati alle storie seconde della Commedia ricordiamo:
Francesca da Rimini (Ugo Falena, 1909), Pia de’ Tolomei (Mario Caserini, 1908), Il conte
Ugolino (Giovanni Pastrone, 1909), Pia de Tolomei (Gerolamo Lo Savio, 1910). Negli
anni Venti uscirono anche Pia De’ Tolomei (Giovanni Zannini, 1921) e Francesca da Ri-
mini (Mario Volpe e Carlo Dalbani, 1922).
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ferimento per leggere la supposta realtà ultraterrena sarà proprio Dante:
al portiere che si affaccia per rispondere alla chiamata involontaria, do-
manderà serissimo: «È lei il signor Caronte, incaricato di traghettarmi al-
l’altro mondo?».5

Poeta ad ogni costo, invece, è un breve film Cines del 1910.6 Anche in
questo caso, non si fa eccezione: il poeta del titolo è un nevrotico osses-
sivo, assillato dall’urgenza di condividere le sue creazioni con malcapi-
tati ascoltatori casuali, a beneficio dei quali declama i suoi versi a ciclo
continuo finché i vicini, esasperati, passano alle vie di fatto lanciandolo
dritto fuori dalla finestra. Atterrerà proprio davanti a una statua di Dante,
riecheggiante nella postura e nell’espressione quella di Piazza dei Signori
a Verona. La coincidenza sembrerebbe propizia per un amante della poe-
sia ma persino il sommo poeta non pare apprezzare il suo talento consi-
derando che, mentre lui continua le sue declamazioni, la statua si anima
e lo allontana con una pedata. È noto, d’altra parte, come Dante avesse ca-
rattere vivace.

Se i primi drammi in costume per lo schermo, almeno nelle intenzioni,
avevano ambizioni di “scalata sociale”, le comiche erano invece un genere
orgogliosamente popolare. Gli spettatori per cui film di questo genere ve-
nivano pensati e prodotti erano operai, monelli, perdigiorno, “soldati e
fantesche” (come si diceva allora, sprezzantemente) che tuttavia sape-
vano riconoscere Dante in un figurante travestito a partire soltanto dal
lucco e dalla postura, e a cui anche la figura terribile di «Caron dimonio»
doveva suonare familiare, almeno il necessario per poter comprendere il
risvolto divertente della sua comparazione con un portiere.  

5 Le didascalie della copia torinese del film che riportano il riferimento a Caronte, in
realtà, non sono coeve all’uscita del film ma afferiscono a una riedizione successiva, pro-
babilmente prodotta nei tardi anni Dieci/primi anni Venti. Lo attesta il marchio «Missioni
Don Bosco» che compare sul cartiglio al posto di quello della produzione originale Pa-
squali Film & Co.

6 Una copia del film è conservata presso l’archivio del CNC-Archives Françaises du
Film di Parigi.
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La parodia e la citazione presuppongono una familiarità pregressa con
il proprio oggetto, affinché il meccanismo comico funzioni. Se nelle co-
miche farsesche senza pretese si poteva alludere a Dante e alla sua opera
con la disinvoltura che abbiamo descritto, è perché l’uno e l’altra, seppur
in forme episodiche e semplificate, appartenevano all’orizzonte di cono-
scenza di tutti gli italiani. Da questo punto di vista, i film di intratteni-
mento a tema dantesco, in generale, sono contemporaneamente frutto ed
espressione della tradizione secolare che vuole il poeta e i suoi versi ri-
maneggiati, ripresi e parodiati dalla cultura popolare.7

Altrettanto secolare è la diatriba che contrappone chi vede queste forme
di rielaborazione come un omaggio alla universalità della grande poesia
e chi invece le interpreta come una forma di sfruttamento parassita e poco
rispettoso di una delle più alte espressioni della cultura umana.8 Poeta ad
ogni costo, in particolare, ci offre a questo proposito un indizio interes-
sante: nel film Dante non viene solo riconosciuto, ma proposto al pub-
blico come oggetto di potenziale identificazione. È lui a calciare via il
poeta importuno, e nelle comiche, evidentemente, si era chiamati all’em-
patia col carnefice che tira la pedata, non con la vittima che la riceve,
pena il totale fallimento del meccanismo comico. L’empatia, però, pre-
suppone il riconoscimento di una affinità, di una simpatia. Una prova di
come, in questo gioco di richiami scherzosi costruito per un pubblico di
gente semplice, la citazione dantesca non apparisse tanto come provoca-
zione tesa a umiliare i simboli di un sapere classista tramite lo sberleffo,
quanto piuttosto come un riconoscimento affettuoso dell’icona del “Dante
popolare”, capace di incarnare agli occhi delle masse la cultura elitaria in
chiave familiare ed empatica. Un riconoscimento il cui potenziale, come
vedremo, non sfuggirà alla nuova sensibilità novecentesca per le strate-
gie della propaganda.

7 Sulle radici di questo persistente successo, cfr. Lino Pertile 2021.
8 Antonio Costa (1996: 45-46) identifica come chiavi di lettura del cinema dantesco

due “costanti antropologiche” italiane: l’atteggiamento parassitario fintamente reveren-
ziale e quello farsesco e dissacratorio.
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2. INFERNO DA RECORD

Al di là delle citazioni estemporanee e della messa in scena delle sto-
rie seconde, un cinema ambizioso e agguerrito come la giovane produ-
zione italiana doveva solo affinare un minimo le sue capacità espressive,
ma era quasi scontato che prima o poi avrebbe attinto all’autorità della
Commedia per sferrare un attacco decisivo alla conquista del pubblico
borghese, dei suoi spazi (i teatri), dei suoi rituali (le première a inviti, i li-
bretti di scena), dei suoi riferimenti artistici e letterari. 

Il “salto di qualità” lo fece nel 1911 la Milano Films, puntando deci-
samente alto: quell’anno, dopo una campagna pubblicitaria senza prece-
denti, fece uscire sugli schermi di tutto il mondo Inferno (F. Bertolini, A.
Padovan, G. De Liguoro), probabilmente il film esplicitamente dantesco
più influente dell’intera storia del cinema italiano e, ancora oggi, uno
degli adattamenti cinematografici più fedeli della prima cantica.9

La pellicola ebbe quelli che si potrebbero definire nobili natali: nacque
con il benestare della Società Dantesca Italiana e tra i ben tre direttori di
scena accreditati contava Adolfo Padovan, dantista e collaboratore della
Hoepli di Milano, probabilmente la mente trainante dell’operazione. I
membri del consiglio di amministrazione della Milano Films, tutti nobili
e rappresentanti dell’alta borghesia milanese, evidentemente erano stati in
grado di far valere i loro contatti per costruire intorno al progetto la giu-
sta aura istituzionale, anche in ottica di celebrazione nazionalista, come
attesta peraltro l’ultima inquadratura prevista per il film ed espunta pro-
prio per motivi di opportunità politica, in cui viene mostrato il monu-
mento di Dante a Trento accompagnato dal verso «Onorate l’altissimo
poeta». 

Inferno è il film dei record: per la lunghezza, per l’epoca inusitata (più
di un’ora), che contribuì notevolmente all’imporsi della formula del lun-

9 Il film è visionabile nella copia restaurata dalla Cineteca di Bologna nel 2007 ed è
stato edito in home video: Cento anni fa. Inferno, dvd con booklet, Bologna, Edizioni Ci-
neteca di Bologna, 2011.
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gometraggio nel mondo, per il costo, per ambizione, per il riscontro di
personalità di spicco della cultura; lo vide persino Benedetto Croce che
non era certo un appassionato di cinema. Il successo fu grande e planeta-
rio. Secondo alcuni commenti apparsi sulle riviste statunitensi, fonti da
prendere sempre un po’ con il beneficio di inventario, la distribuzione
della pellicola oltreoceano provocò un boom di vendite delle edizioni dan-
tesche economiche nelle librerie americane. 

Si tratta di un film già molto studiato, approfondito e giustamente con-
siderato come uno tra i principali capolavori del cinema muto italiano
(Bernardini 1996, Canosa 2007, Gherardi e Lasi 2007);10 ci limitiamo
dunque qui a prendere in considerazione solo un aspetto della sua strate-
gia spettacolare: l’adattamento a diversi livelli di lettura al fine di allar-
gare la gamma di appartenenza sociale dei propri spettatori di riferimento.
Inferno voleva attirare al cinema borghesi e intellettuali, a cui dichiarava
di proporre un’esperienza culturalmente “alta”; al tempo stesso, però, non
intendeva certo rinunciare al pubblico popolare, obbiettivo di auto-pro-
clamati intenti educativi atti a creare una “cineteca degli italiani” a fini di
divulgazione culturale di base. Al cinema, però, questo genere di istanze
devono essere sorrette da altrettanto efficaci strategie attrattive. Perché
gli spettatori, abituati a godersi in sala le comiche di Cretinetti, nel 1911
corsero in massa ad assistere a una proiezione così lunga e impegnativa,
priva dell’appeal degli standard narrativi cui erano abituati? Al tempo
stesso cosa poteva convincere, per esempio, un professore amante di
Dante ad andare ad assistere a uno spettacolo che fino al giorno prima
aveva considerato volgare e in cui, a parte l’ausilio delle didascalie, la
poesia del sommo poeta era privata della parola? 

In generale, Inferno concentrò intelligentemente il proprio potere di fa-
scinazione sulla magnificenza degli aspetti visivi, puntando ancora una
volta sulla convergenza di riferimenti “alti” e “bassi”.

10 È di prossima uscita anche Giovanni Lasi, Inferno della Milano Films. 1911: il primo
colossal del cinema italiano (Lasi i.c.s.).
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Gli spettatori più sofisticati, messi a proprio agio dal contesto loro fa-
miliare dei teatri eleganti che per l’occasione la produzione di Inferno
aveva saputo conquistare al cinema, potevano apprezzare in primo luogo
l’attenzione posta dagli inscenatori nel mantenere una certa fedeltà al
testo. In proposito bisogna tenere conto che la parola dantesca, uscita dalla
porta a causa della natura di riproduzione tecnologica del cinema (al-
l’epoca ancora limitata), poteva rientrare facilmente dalla finestra in virtù
della sua vocazione performativa: le proiezioni, infatti, erano spesso ac-
compagnate da letture ad alta voce di frammenti scelti del poema, una
pratica prevista già in fase di produzione, come attesta la fedeltà letterale
al testo nelle performancemimiche degli attori che ne interpretano i passi
più famosi. Ma l’arma più efficace del film nella battaglia per la conqui-
sta di un riconoscimento culturale fu la sua capacità straordinaria di tra-
durre visivamente l’apparato illustrativo canonico della Commedia, cioè,
in primo luogo, le già allora famosissime incisioni di Gustave Doré, tanto
diffuse da poter essere riconosciute all’impronta da un pubblico decisa-
mente più vasto di quello che aveva effettivamente letto Dante.11

Matilde Serao, in un suo famoso articolo pubblicato su Il Giorno in oc-
casione dell’uscita del film, coglie efficacemente l’importanza del lavoro
di Doré come elemento di mediazione tra la parola dantesca e gli effetti
cinematografici: «[…] E se Gustavo Doré ha scritto, con la matita del di-
segnatore, il migliore commento grafico al Divino Poema; questa cine-
matografia ha fatto rivivere l’opera di Doré!» (Serao 1911).

Per funzionare, questo effetto “illustrativo” che permise al film di sfon-
dare il soffitto di vetro del riconoscimento culturale, doveva però fare ap-
pello proprio allo strumento espressivo che più di tutti gli altri aveva
contribuito al successo del cinema come spettacolo popolare, basato sulla
meraviglia che le “attrazioni” visive sapevano provocare nel pubblico: i
trucchi ottici. In Inferno, Paolo e Francesca volano nell’aere infernale
come nelle féeries facevano le vedette mascherate da stelle nei cieli di

11 Sull’influenza di Doré nel cinema muto italiano si veda Gailleurd 2011. Per una
trattazione più generale dell’iconografia di Doré al cinema cfr. Amendola e Tirino 2016.
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cartapesta; Cerbero ricorda i pupazzi fatati delle prime favole su schermo;
e Bertrand de Born perde la testa esattamente grazie alla stessa tecnica cui
era ricorso Georges Méliès per poter usare la propria come strumento di
giocoleria in Un homme de tête (1898) e in molti altri suoi film. Gli spet-
tatori meno attrezzati a cogliere le finezze dei riferimenti letterari e ico-
nografici alla Commedia in questo modo andando a vedere Inferno
potevano comunque garantirsi un’ora di spettacolo ricco di attrazioni
mozzafiato, di set spettacolari, di masse di comparse seminude che, per
quanto non particolarmente eroticizzate nei modi della loro messa in
scena, rappresentavano comunque un’esperienza visuale nuova ed ecci-
tante.

La potenza visionaria dell’universo dantesco, in Inferno, offre lo spunto
per costruire immagini in cui confluiscono in maniera efficace tradizioni
iconografiche colte (le tavole di Doré, soprattutto) e modi visuali di in-
trattenimento popolare (i film a trucchi dei primi anni del cinema), in un
equilibrio che supera le logiche della semplice “attrazione” incameran-
done le tecniche per approdare non tanto alla narrazione, come avverrà di
lì a pochi anni, quanto a un modello di “illustrazione” che affonda le ra-
dici nell’idea che il cinema, per essere riconosciuto come arte, non deve
cercare una propria specificità ma, al contrario, ibridarsi il più possibile
con le tradizioni precedenti. 

3. DANTE E BEATRICE (1913): QUANDO BEATRICE CI RIMANE
MALE

Inferno aprì la strada allo sdoganamento del sommo poeta per lo
schermo, ma la sua natura di film “fuori norma” dal punto di vista espres-
sivo, formale e soprattutto economico lo rendeva un modello difficile da
prendere a riferimento, al di là dell’astuta operazione della casa di pro-
duzione Helios-Psiche che fece uscire tre film ispirati alle cantiche dan-
tesche tra il 1911-1912, al fine di sfruttare il maestoso battage
pubblicitario della Milano Films per il proprio titolo (Colonnese Benni
2004).
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Due anni dopo l’uscita trionfale di Inferno, comunque, fu l’Ambrosio
Film a decidere di rigiocare la carta dantesca, sebbene in chiave decisa-
mente più modesta, e affidò a Mario Caserini la direzione artistica di una
biografia per immagini del poeta, concentrata soprattutto sugli anni della
giovinezza (Dagna 2010).

Il profilo, la figura e persino la personalità di Dante – come abbiamo
già avuto modo di ricordare a proposito delle occasionali comparsate sue
e dei suoi versi nelle comiche – agli italiani di primo Novecento erano
già familiari quanto quelli di nessun’altra personalità che potesse vantare
glorie letterarie di qualche importanza. Ciò era dovuto in buona parte alla
sua doppia natura di narratore e di personaggio del proprio mondo im-
maginario: la secolare tradizione iconografica che accompagna il poema
ne ha inevitabilmente moltiplicato la rappresentazione, fissando dei ca-
noni che, nel Novecento, trovano il loro tramite più fortunato ancora una
volta nelle incisioni di Doré. Ci si potrebbe stupire che un biopic del-
l’Alighieri in Italia non fosse stato girato prima: questa riconoscibilità,
unita a una biografia avventurosa e cinegenica (pur con qualche elemento
difficile da tradurre in termini audiovisuali, come l’amore stilnovistico),
sembrava rendere la vita di Dante un soggetto particolarmente adatto alla
riduzione cinematografica. A maggior ragione se si considera che, in-
sieme ai drammi di ispirazione letteraria, le vite di personaggi celebri in
Italia erano il secondo genere di riferimento per i primi one-reel di alte
ambizioni culturali.

Con Dante, però, come già ricordato, bisognava andare cauti: il suo
potenziale simbolico era troppo forte per rischiare l’accusa di lesa auto-
rità culturale. All’impresa occorreva quantomeno un metraggio superiore
a quello dei film da un rullo e un direttore di scena che non prestasse
troppo il fianco alle accuse di sfruttamento ignorante. 

Anche Dante e Beatrice vuole intercettare un gusto inteso come raffi-
nato ma, spostando l’attenzione dalla Commedia alla Vita nova: il riferi-
mento alle incisioni di Doré cede spazio al dantismo un po’ estenuato di
sapore preraffaellita. Alcune sequenze citano in maniera esplicita opere
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all’epoca di discreta fama quali Dante and Beatrice di Henry Holiday
(1882-1884) e Dante’s Dream at the Time of the Death of Beatrice di
Dante Gabriele Rossetti (1856), ma in verità nel film quasi ogni scena ri-
sulta organizzata con una attenzione speciale all’armonia formale, ri-
chiamando a una sorta di atmosfera visuale che guarda in primo luogo a
Rossetti. Anche se non vengono citate esplicitamente, per esempio, è evi-
dente che Caserini aveva ben presenti opere come Giotto Painting the
Portrait of Dante (1852) o The Salutation of Beatrice (1859). C’è da so-
spettare che persino una trovata all’apparenza squisitamente cinemato-
grafica come la tripartizione dello schermo, utilizzata in una scena tesa a
raffigurare l’unione mistica tra Beatrice in preghiera e Dante intento alla
creazione letteraria, sia in realtà ispirata alla struttura dei trittici del pit-
tore inglese.

Nelle pagine pubblicitarie comparse su La vita cinematografica, la fe-
deltà alle fonti storiche viene chiamata esplicitamente a garante delle pre-
tese culturali ed educative della pellicola:

Accingendoci alla ricostruzione di avvenimenti così gloriosi, noi
abbiamo messo ogni cura perché l’opera riuscisse in ogni parte,
non solo commovente e appassionante, come dai fatti era richiesto,
ma nobile altresì e fedelissima, tanto che si accordasse in armonia
colla verità storica.12

Abbiamo oggi la fortuna di poter verificare, almeno in parte, questa
autocertificata fedeltà alle fonti, grazie alla bella copia di Dante e Beatrice
giunta fino a noi, anche se purtroppo in versione inglese.13 L’inizio del
film lascia bene sperare: vediamo Dante studiare Virgilio presso Brunetto
Latini, esaltarsi al saluto di Beatrice e trovare grazie a lei l’ispirazione. Da
qui in poi, però, il racconto prende una piega meno canonica: Dante e
Beatrice si fidanzano (per quanto castamente, naturalmente), lui deve par-

12 “Dante e Beatrice” (inserto pubblicitario), La vita cinematografica, 3 (1913), p. 47.
13 Il film è visionabile nella copia restaurata nel 2007 dalla Cineteca Italiana di Milano

e dal Museo Nazionale del Cinema di Torino.
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tire per la guerra e così, approfittando della separazione dei due innamo-
rati, il perfido Simone De Bardi riesce a convincere il padre di Beatrice a
concedergli la figlia in sposa. Il film, in breve, riconduce la vicenda nei
rodati binari del melodramma di gelosia. Come abbiamo già ricordato,
d’altra parte, il Dolce Stil Novo è poco cinegenico e tutto sommato anche
poco in linea con la morale di primo Novecento, considerando che spesso
la donna vagheggiata era moglie di qualcun altro. 

La sequenza, che potrebbe risultare maggiormente destabilizzante per
uno spettatore troppo affezionato alle fonti, rappresenta l’incontro tra i
due protagonisti dopo il ritorno di lui dalla guerra. Ci si trova su un lun-
gofiume che con un po’ di fantasia possiamo identificare con l’Arno della
Firenze del Trecento (anche se all’orizzonte si riconosce il profilo di una
città decisamente più contemporanea), lo stesso luogo in cui Beatrice
aveva salutato Dante per la prima volta, provocandogli estasi di beatitu-
dine. Stavolta, però, le parti si sono invertite: lei sosta su un ponticello
mentre è lui a procedere da fondo campo, in compagnia dell’amante del
momento. Quando i loro sguardi si incontrano appare chiaro che il saluto,
gesto rituale tanto carico di significati simbolici, è negato da lui a lei, non
viceversa. Dante, nel suo orgoglio di innamorato ferito, crede Beatrice
colpevole di incostanza e si vendica ignorandola. Beatrice ci rimane male.

L’episodio colpisce perché, al di là della fedeltà agli eventi della vita
del poeta riportati dalla tradizione, sembra tradire il ruolo allegorico fon-
damentale che Beatrice ricopre nel complesso sistema dantesco: da figura
di mediazione tra umano e divino viene ricondotta al cliché della inno-
cente perseguitata. Forse fu ritenuto umiliante, per il genio tutelare del-
l’onore nazionale, venire rappresentato mentre smania per una ragazza,
per quanto angelicata, che gli nega il saluto. Sta di fatto che la storia del-
l’eroina senza macchia condannata per una colpa non commessa o com-
messa suo malgrado era probabilmente una formula troppo amata dal
cinema di quegli anni perché si evitasse di sfruttarla anche in un tanto
inopportuno contesto. 
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In ogni caso, già all’epoca queste così sfacciate libertà di adattamento
non sfuggirono a critiche acri. Scrive il Rondone su La vita cinemato-
grafica:

Non abbiamo assistito che ad una rappresentazione assolutamente
inverosimile, e che in certi punti tocca i confini della parodia. […]
Quali ragioni ispirarono la creazione di questa pellicola? Forse la
popolarità del nome del grande poeta?... Perché allora non seguire
il vero episodio storico? (Il rondone 1913)

La domanda dell’articolista non è solo retorica e vale la pena di ri-
prenderla: perché in un film dalle chiare pretese artistiche, che si vantava
nelle pubblicità di aver rispettato alla lettera la fedeltà alla realtà storica
e che palesemente in alcune scene rivela una particolare sensibilità di
messa in scena, si fanno poi scelte così palesemente in contrasto con le
fonti anche più note?

Possiamo certo ipotizzare motivi di semplificazione espressiva e di pre-
giudizio sociale rispetto alla rappresentazione del femminile, ma qui la
contraddizione tra intenti dichiarati e realizzazione è così evidente che
queste ragioni non ci appaiono sufficienti. La nostra ipotesi è che il ci-
nema si concedesse queste inesplicabili libertà perché la fedeltà che si
proponeva di mantenere era una fedeltà “illustrativa” più che sostanziale.
Non ci si aspettava che gli spettatori, neppure quelli borghesi, padroneg-
giassero davvero la Vita nova e dunque non era così importante che il rac-
conto ne seguisse le fila. Quello che il pubblico era invitato a ritrovare
sullo schermo era piuttosto la fedeltà all’iconografia dei libri illustrati,
delle cartoline, dei dipinti alla moda. Il côté midcult all’opera dantesca, di-
remmo oggi. 

Dati questi presupposti, verrebbe da pensare che non fosse l’accultu-
ramento del popolo quello che la borghesia piemontese, di cui la produ-
zione Ambrosio Film era espressione, voleva davvero. Forse quello che
si auspicava era piuttosto l’adesione emozionale della “massa” al ricono-
scimento di Dante Alighieri come simbolo di uomo geniale, integerrimo



e perseguitato dalla sfortuna che doveva, nel migliore dei casi, spronare
all’esempio, nel peggiore, alimentare sentimenti di orgoglio nazionalista.

4. FILM BIOGRAFICI DEL 1921/1922: IL PROBLEMA GEMMA

Persino l’orgoglio nazionalista, tuttavia, con il passare degli anni, ini-
ziò a richiedere una più attenta cura filologica, almeno formale. Il sei-
centenario dantesco del 1921 cadde in un periodo di gravissima crisi
dell’industria cinematografica italiana, ma malgrado questo (o forse pro-
prio per questo) ben due case di produzione si organizzarono per sfruttare
l’occasione mettendo in cantiere ambiziosissime pellicole a tema. Si tratta
di La mirabile visione (1921), concepito da Fausto Salvatori «con occhio
guelfo e con cuore ghibellino» (Mattozzi 1921) e diretto da Caramba
(Luigi Sapelli) per la romana Tespi Film, e di Dante nella vita dei tempi
suoi (Domenico Gaido, 1922), edito dalla effimera ma ambiziosa VIS di
Firenze e destinato per problemi produttivi a mancare l’anniversario, ot-
tenendo il visto di censura solo nel 1922.

Nell’Italia del primo, tormentato dopoguerra, la pretesa di inscenare
Dante per lo schermo era destinata a scaldare gli animi ancora più acer-
bamente che negli anni precedenti. Prova ne sia la polemica intercorsa
tra Benedetto Croce e lo sceneggiatore Valentino Soldani, proprio in oc-
casione del seicentesimo anniversario dantesco: il primo, all’epoca Mi-
nistro della Pubblica Istruzione (seppur in bilico: il governo cadde nel
luglio di quello stesso anno), aveva negato un cospicuo finanziamento al
progetto di celebrazioni fiorentine del poeta nazionale che nel programma
prevedeva anche la proposta di sfruttare il cinema per comunicare Dante
«al popolo e ai fanciulli».14 In una intervista su Il Nuovo Giornale, solle-
citato in proposito, il filosofo perde inaspettatamente il suo aplomb e
sbotta: «Dante? Il poeta della interiorità e sublimità morale ridotto a spet-
tacolo per cinematografari? Lo stato non può promuovere mascherate e

14 L’espressione è riportata dallo stesso Croce per descrivere i modi in cui le iniziative
in programma gli erano state proposte (Rocco 1920).
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carnevali» (Rocco 1920). A questo sfogo risponde piccato dalle pagine di
Kines Valentino Soldani, drammaturgo e giornalista ma anche volente-
roso sceneggiatore di Dante nella vita dei tempi suoi, proprio la pellicola
cui era stato negato il contributo ministeriale. Comprensibilmente punto
sul vivo dalle posizioni di Croce, attacca il Ministro accusandolo di eli-
tarismo, debolezza particolarmente grave in un rappresentante dello Stato
giacché: «Bisogna conoscere l’anima del popolo che si intende ammini-
strare» (Soldani 1920).

I due film, oggi disponibili in copie restaurate per quanto significati-
vamente lacunose rispetto alla versione proiettata all’epoca della loro
uscita, pur con differenze anche significative condividono una struttura
e uno spirito comune.15 In primo luogo, scelgono di non addentrarsi nel
terreno rischioso dell’adattamento diretto della Commedia. Per quanto in
dieci anni il cinema fosse cambiato radicalmente, il film del 1911 rima-
neva ancora un termine di confronto temibile e, soprattutto, il clima cul-
turale dell’epoca suggeriva di optare per narrazioni che proponessero sì
Dante quale elemento centrale del racconto, ma nei panni del coraggioso
patriota più che in quelli del pellegrino-osservatore in crisi di coscienza.
Anche perché, come attesta la citazione mazziniana in esergo alla bro-
chure del film romano, «La severa immagine del Poeta governa tuttavia
i fatti delle generazioni d’Italia»16 e, si intende, in quel momento le nuove
generazioni italiane dovevano dimostrare in primo luogo amore di patria.
La struttura dei film è dunque quella del racconto biografico, concen-

15 La mirabile visione è stato restaurato in digitale nel 2016 dal CNC-Archives Fran-
çaises du Film di Parigi in collaborazione con CSC-Cineteca Nazionale di Roma; la copia
ha una durata di 124’ sui 176’ della versione presentata in censura nel 1921 (2835 m. su
4026 m., durate calcolate a 20 fps). Dante nella vita dei tempi suoi esiste in una versione
restaurata dalla Cineteca di Bologna; la copia ha una durata di 94’ sui 177’ della versione
presentata in censura nel 1922 (1930 m. sui 3645 m., durate calcolate a 18 fps).

16 La mirabile visione. Rappresentazione storica del secolo 14. di Nostro Signore in due
parti, di Fausto Salvatori, diresse ed animò la visione Caramba, Roma, Società Editoriale
Cinematografica, Società anonima “Tespi Film”, [1921], Coll. Biblioteca Luigi Chiarini
del CSC-Cineteca Nazionale di Roma.
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trato sugli eventi della vita politica del poeta e innervato da riferimenti
storici o di fantasia che richiamano, anche visivamente, i personaggi e le
invenzioni più famose dell’opera dantesca. Ecco dunque che ne La mi-
rabile visione, per esempio, nel corso del suo pellegrinaggio il poeta ri-
trova e libera Guelfetto, figlio di Ugolino gettato in carcere da bambino
e lì abbandonato, pretesto per introdurre il racconto tragico sulla famiglia
Della Gherardesca; o ecco invece che Coronella dei Lottarighi, protago-
nista di fantasia di Dante nella vita dei tempi suoi, dopo aver vissuto in
odore di paradiso, come Piccarda Donati muore assassinata dal marito
come una qualunque Francesca da Rimini anche se, in linea con il già ri-
cordato gusto del cinema italiano per le donne angeliche accusate ingiu-
stamente di tradimento, stavolta i sospetti del consorte sono
completamente infondati.

Lo spirito e l’atmosfera di entrambi i film sono seri, serissimi, quasi te-
tragoni, dettati probabilmente dal timore paralizzante di incorrere in qual-
che “scivolone” interpretabile come scarsamente rispettoso del poeta
nazionale.17 Questo irrigidimento espressivo ebbe probabilmente una
parte significativa nello scarso riscontro di pubblico: la farraginosità non
agevolò infatti la fruizione dei due film, ancora una volta fuori formato
per lunghezza e ambizione ma stavolta non supportati da un sufficiente
senso del meraviglioso cinematografico, malgrado la cura ancora oggi
ammirabile posta nella ricostruzione degli ambienti e dei costumi. Anche

17 Coronella è interpretata da Diana Karenne, una delle più note dive del tempo che nel
film fa coppia con Amleto Novelli, altro attore amatissimo dal pubblico. È evidente l’in-
tenzione di Soldani e di Gaido di affidare a questi due personaggi di fantasia il compito
di mandare avanti l’azione del film, relegando Dante a personaggio di sfondo, troppo au-
torevole, forse, per venire davvero coinvolto dalle trame avventurose e passionali. L’ana-
lisi della sceneggiatura del film dimostra tuttavia che, nelle intenzioni di Soldani, le
vicende del poeta dovevano occupare una parte più consistente del racconto (Valentino
Soldani, Dante nella vita dei tempi suoi, sceneggiatura, Biblioteca Museo Teatrale SIAE
di Roma [S11.01]). Non è però a oggi possibile capire quanto le differenze tra copia e
sceneggiatura siano da addebitare a scelte volontarie di messa in scena e quanto alle la-
cune dei riferimenti utilizzati nel restauro.
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se La mirabile visione andò un po’ meglio di Dante nella vita dei tempi
suoi, nessuno dei due poté considerarsi un successo.

Nella complessa struttura narrativa dei film, comunque, salta all’oc-
chio una particolarità curiosa: il ruolo decisamente ridimensionato di Bea-
trice Portinari a fronte di un inaspettato protagonismo di Gemma Donati,
moglie legittima solitamente abbastanza poco considerata, qui raffigurata
invece come compagna amatissima e coraggiosa, cui il consorte ripensa
con struggente nostalgia. Il film fiorentino, almeno nella copia che oggi
possiamo visionare, rappresenta Beatrice in poche scene, perlopiù come
visione fantasmatica atta a ispirare le fatiche letterarie del poeta.18 Le di-
dascalie fanno anche bene attenzione, nell’evidente tentativo di rispar-
miare a Dante sospetti di incostanza, a specificare che Dante incontra e
sposa la moglie solo dopo la morte della sua giovane musa mistica. In La
mirabile visione poi, l’unica Beatrice che appare nella lunga prima parte,
dedicata alla vita di Dante, è la figlia del poeta (che tra l’altro nella realtà
storica scelse tale nome solo dopo aver preso il velo), mentre la giovane
Portinari è relegata in un breve capitolo della seconda parte, quello dedi-
cato alle creazioni letterarie dantesche, insieme agli immancabili Ugo-
lino e Francesca.19 Un escamotage, quest’ultimo, che permette di ovviare
a due difficoltà allo stesso tempo: se la donna angelo è solo un altissimo
simbolo creato dal genio letterario, si risolve il problema della narrazione
di un amore troppo poco concreto per essere cinematografato e al tempo
stesso ci si libera del complicato dovere di spiegare alle masse, che al-
meno sulla carta avrebbero dovuto accorrere a vedere il film, come mai
Dante, regolarmente sposato e padre di famiglia, passò tutta la vita a can-

18 Anche in questo caso la sceneggiatura di Soldani concede uno spazio leggermente
maggiore a Beatrice e alle sue interazioni con Dante rispetto alla copia del film. 

19 Il film è diviso in due parti. La prima, Vita Dantis, è dedicata alla biografia del poeta,
con una attenzione speciale alle sue vicissitudini politiche; la seconda, intitolata astuta-
mente Visioni di vita e di poesia per non relegare esplicitamente Beatrice nel novero dei
personaggi di fantasia, è a sua volta divisa in tre episodi che, negli anni successivi alla
prima uscita del film, furono distribuiti anche autonomamente: Amor mi mosse. Rappre-
sentazioni della Vita Nova, Anime crudeli. La tragedia dell’odio. Il conte Ugolino, Anime
affannate. La tragedia dell’amore. Paolo e Francesca.
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tare il suo amore per un’altra, per di più senza fare mai in tutta la sua
opera il nome della legittima consorte. Una circostanza che certo gli stu-
diosi potevano contestualizzare ma che, evidentemente, non veniva con-
siderata troppo adatta a essere diffusa tra i soliti “soldati e fantesche”. In
questo senso, l’esistenza di Gemma Donati, per il cinema mainstream a
vocazione biografica, a quell’epoca rappresentava un problema.

Questo dettaglio tocca, insomma, un altro nervo scoperto nella de-
cennale utopia del cinema “scuola del popolo”: in quanto mezzo di co-
municazione di massa, all’arte dello schermo si imponeva (e ancora si
impone, seppur su temi diversi) molta meno libertà di deragliamento
dalla morale corrente di quanto sia uso concederne, per esempio, a let-
teratura, teatro o pittura. Il presupposto è, evidentemente, che il popolo-
fanciullo debba essere preservato dalla rappresentazione di idee e
situazioni che potrebbero turbarne la supposta fiducia nello status quo,
con conseguenze imprevedibili.

5. BOTTE ALL’INFERNO

A pochi anni dall’avvento del sonoro, infine, all’inferno ci finirà Ma-
ciste. Maciste all’inferno (Guido Brignone, 1926)20 può considerarsi una
delle pellicole mute ispirate alla Commedia ancora oggi di maggior suc-
cesso, soprattutto per il tributo che gli rese Federico Fellini ricordandolo
come il film che lo aveva stregato da bambino e che per tutta la vita aveva
tentato di rifare.

Nessun dubbio rispetto a come si costruisca in questo caso il processo
di identificazione: lo spettatore sarà chiamato a tifare senza remore per il
gigante buono e a simpatizzare con la reazione assai poco canonica ma
molto umana che quest’ultimo manifesta davanti ai tormenti cui sono sot-
toposte le anime perse. Troppo abituato ad aiutare gli oppressi in terra, ve-

20 Il film è disponibile nella versione restaurata nel 2009 dalla Fondazione Cineteca di
Bologna e dal Museo Nazionale del Cinema di Torino, in cui sono state reintegrate dida-
scalie italiane con i testi originali.
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dendo uomini inermi frustati e bruciati da fiamme vive, Maciste non si li-
mita a commuoversi come il divin poeta ma prende le difese dei dannati
con la consueta energia: getta i diavoli tormentatori nei sepolcri infuo-
cati, si fa carico dei pesanti massi per alleggerire la fatica di avari e pro-
dighi, non esita a fare baruffa con i guardiani infernali. Una reazione che
segna, probabilmente inconsapevolmente, la presa di distanza da uno
degli assiomi della costruzione dantesca più difficili da accettare per le lo-
giche del cinema popolare: l’ineluttabilità del castigo non solo per chi si
è totalmente votato al male, ma anche per coloro che non seppero redi-
mersi ma che, sotto altri aspetti, appaiono degni di simpatia e compren-
sione. Si intende comunque che questa volta, caso unico nella filmografia
macistiana, neppure lo sforzo del gigante più amato dagli italiani riuscirà
a liberare i suoi protetti dalle loro sofferenze. 

Non che il film si perda troppo in riflessioni sul male e sul tema del ca-
stigo. Con il suo generoso tentativo Maciste non sarà riuscito ad allegge-
rire le pene eterne, ma in compenso conquista l’ammirazione divertita di
Luciferina, diavolessa sexy e improbabile emula di Virgilio, in quanto
accompagnatrice dell’eroe in questo giro turistico infernale. 

La scenografia lussureggiante è ancora una volta debitrice di Gustave
Doré, imprescindibile cliché iconografico del cinema infernale, mentre
le didascalie che alludono alle sequenze d’oltretomba sono in rima e tra-
boccano di citazioni semi-letterali e di giochi di parole ispirati alle terzine
del poema che ancora una volta il pubblico era chiamato a riconoscere e
ricontestualizzare.21 Al di là delle citazioni, comunque, l’inferno da va-
rietà di questa “fantasticheria” è evidentemente costruito sulla base delle
esigenze dello spettacolo di massa: la ricostruzione punta tutto sulla spet-
tacolarità delle scenografie e sull’evocazione di un femminile infernale
sfacciatamente sensuale.

21 Tra i molti esempi possibili, il più emblematico è quando, indeciso se cedere alle se-
duzioni di Proserpina, Maciste viene descritto come colui che è «tra color che stan so-
spesi» fino a che «poscia più che il timor potè il digiuno».
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L’intreccio di Maciste all’inferno lavora su diversi livelli. Mentre sulla
terra si dipana un flebile intrigo romantico a difesa della morale, nell’ol-
tretomba si tramano più complessi intrighi politici. Maciste, arrivato nel
mondo dei dannati praticamente per caso, una volta ambientatosi, seda
con la violenza le trame politiche dell’agitatore Barbariccia, gregario in-
vidioso che cerca di aizzare contro l’autorità legittima di re Plutone i “dia-
voli sfruttati”. La rappresentazione di un uomo forte che funge da garante
alla legittimità di un potere troppo debole per autosostenersi contro spinte
socialiste vuole evidentemente riecheggiare in modo fin troppo palese la
situazione politica dell’Italia di allora. La figura di Maciste, nata come
eroe popolare, quasi proletario, diventa la controfigura fantasmatica di
Mussolini.22

Dante e Maciste, icone di mondi che non potrebbero apparire più di-
stanti, in quegli anni condividono in fondo un destino comune: la loro po-
polarità, la loro familiarità con il pubblico di massa, pur con le dovute
differenze, li ha individuati come soggetti dall’alto potenziale propagan-
distico, innestando per entrambi un processo di fascistizzazione simbolica
coniugata, rispettivamente, in senso nazionalista e in chiave di machismo
antiparlamentare e legittimista.

Il cinema – dispositivo di natura ambigua, al tempo stesso oggetto e
soggetto di manipolazione sociale – si fa così, ancora una volta, agente e
specchio delle complesse relazioni sociali del proprio tempo. Un doppio
movimento che, in fondo, è ancora oggi parte non indifferente del suo
potere di attrazione.

22 Sulla relazione complessa tra il personaggio di Maciste e la figura pubblica di Mus-
solini cfr. Lotti 2019.
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rIASSUNto:
Intorno alla metà degli anni ottanta il poeta Antonio Porta, portata a termine

una riscrittura del quinto canto dell’Inferno dantesco, coinvolge l’artista Gian-
franco Baruchello in un progetto di pubblicazione, invitandolo ad occuparsi della
parte visiva sulla base di una convergenza tra l’esito testuale e l’attività pittorica
dell’amico. Nel contributo si approfondiscono le ragioni e le dinamiche che ca-
ratterizzano la collaborazione, ricostruendone tempi e processi attraverso docu-
menti d’archivio. Si propone inoltre una messa a fuoco critica dell’opera prestando
nello specifico attenzione al suo carattere composito, visivo e testuale, nell’ottica
di inquadrare il sofisticato dialogo intermediale che si instaura tra la riscrittura di
Porta e l’immagine approntata da Baruchello. Ne emerge una peculiare modalità
di interazione tra i due codici che, tra le altre cose, non solo non elude il confronto
con la tradizione esegetica e iconografica della Commedia, ma trasforma la que-
stione stessa in feconda ed esplicita materia di dialogo e riflessione.
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V, Paolo e Francesca, Gustave Doré.
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ABStrAct:

Around the mid-1980s, the poet Antonio Porta, having completed a re-writ-
ing of the fifth canto of Dante’s Inferno, involves the artist Gianfranco Baruchello
in a publication project, inviting him to deal with the visual part on the basis of
a convergence between the textual outcome and his friend’s pictorial activity.
this contribution delves into the reasons and dynamics that characterise the col-
laboration, reconstructing the time frames and processes through the use of
archive documents. It also proposes a critical focus on the work, paying specific
attention to its composite, visual and textual character, in order to frame the so-
phisticated intermedial dialogue established between Porta’s rewriting and the
picture produced by Baruchello. What emerges is a peculiar modality of inter-
action between the two codes that, among other things, not only does not elude
comparison with the exegetical and iconographic tradition of the Comedy, but
also transforms the issue itself into a fertile and explicit subject of dialogue and
reflection.

KeyWorDS: Antonio Porta, Gianfranco Baruchello, Dante, Inferno, canto V,
Paolo and Francesca, Gustave Doré.

con l’uscita della plaquette intitolata La mia versione del Canto V del-
l’inferno dantesco, vide finalmente la luce nel 1991, dopo la scomparsa
del poeta, un inedito progetto di reinterpretazione attualizzante del cele-
bre canto di Paolo e Francesca risalente in realtà a metà anni ottanta
(Porta 1991). Il libretto, oltre a una riscrittura dell’episodio firmata da
Antonio Porta, comprendeva un’opera litoserigrafica di Gianfranco Ba-
ruchello, concepita su esplicito invito dello stesso Porta. Nel segno di
Dante, anche Antonio Porta trovava quindi modo di avviare e portare a
termine una collaborazione con Baruchello, artista dalla profonda vena
sperimentale che a quell’altezza aveva già alle spalle una quantità consi-
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derevole di cooperazioni con autori e poeti dell’ambiente neoavanguar-
distico (tra cui edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e corrado costa).1

Fatta eccezione per una Nota di lettura di Aldo Mastropasqua uscita nel
1999, in occasione della ripubblicazione del lavoro di Porta e Baruchello
in rivista (Porta 1999), l’opera non è stata inizialmente intercettata dalla
critica, salvo diventare recentemente oggetto di una crescente attenzione
grazie ad alcuni contributi specificamente consacratile.2 Nel presente stu-
dio s’intende approfondire quest’episodio di ricezione dantesca concen-
trando l’attenzione sul suo carattere composito, ricostruendo quindi,
attraverso l’analisi di materiale documentario, i tempi e le ragioni della
collaborazione, per poi riflettere sull’esito finale e mettere infine a fuoco
un’ipotesi interpretativa che tenga conto del dialogo intermediale che s’in-
nesca tra testo ed immagine. oltre a fattori d’intrinseco interesse, legati
al caso specifico, giustifica e suggerisce tale approccio anche la possibi-
lità di aprire uno spiraglio sulle strategie di interazione tra codici pro-
mosse da Porta lungo il suo percorso creativo – aspetto della sua attività
ad ora ancora in larga parte in ombra – nonché, più in generale, sulle pra-
tiche di collaborazione interartistica tardonovecentesche.3 Per necessità
di sintesi le peculiarità della riscrittura in quanto tale saranno riassunte
soltanto sommariamente; genesi, ragioni ed esito testuale sono già state
analizzate in un altro intervento, a cui ci si permette di rinviare (cfr. Moro
2022).

1 Per approfondire il rapporto tra Baruchello e l’area della Neoavanguardia, cfr. Por-
tesine 2020.

2 cfr. la n. 5.
3 Per una panoramica orientativa sui rapporti di Porta con il mondo delle arti visive,

cfr. la scheda sul poeta curata da Federico Fastelli nel quadro del progetto Verbapicta. In-
terrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario della seconda metà̀
del Novecento (http://www.verbapicta.it/dati/autori/antonio-porta). Per approfondire altre
sfaccettature del dialogo di Porta con il panorama dell’arte, si vedano lo scritto di Mario
Bertoni in Paolazzi/Porta 2012 (volumetto che raccoglie larga parte della produzione ver-
bovisiva di Porta) e Milone 2016. Per indicazioni bibliografiche più esaustive sul caso
specifico dei collage, mi permetto infine di rinviare a Moro 2023.

http://www.verbapicta.it/dati/autori/antonio-porta
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1. GeNeSI DellA collABorAzIoNe

la possibilità di sviluppare una collaborazione legata al tema dante-
sco si profilò e concretizzò intorno alla metà degli anni ottanta e più pre-
cisamente a fine estate 1984, quando Porta, dopo alcune settimane di
lavoro su una riscrittura del canto V dell’Inferno, decise di coinvolgere
Baruchello invitandolo a partecipare in vista di un’imminente pubblica-
zione. Si tratta quindi di una collaborazione asincrona, con la redazione
del canto che precede l’intervento dell’artista.

I primi tentativi di stesura – come racconta lo stesso Porta – nacquero
infatti nell’ambito di un workshop di traduzione dedicato a If V durante
il Poetry International Festival di rotterdam del giugno 1984.4 In seguito
a una discussione tra gli ospiti italiani (tra i presenti al workshop anche
Franco Fortini e edoardo Sanguineti) circa la possibilità di aggiornare i
classici mediante una “traduzione” in linguaggio poetico moderno per fa-
vorirne la comprensibilità, Porta si cimentò in questo «singolarissimo la-
voro poetico», concludendo una prima stesura nelle settimane successive,
appena rientrato in Italia (Porta 1985: 2).

Ad informare la strategia di riscrittura, che nasce con l’ambizione di of-
frire al lettore una «traduzione» di Dante in «versi attuali» (Porta 1985:
2-3), è nella fattispecie una riflessione sull’adeguatezza dei tradizionali
strumenti di mediazione del testo come il commento: se da un lato tali
apparati sono imprescindibili per attrezzare il lettore dal punto di vista fi-
lologico, storico e filosofico, e metterlo al riparo dal rischio di un «frain-
tendimento selvaggio» (Porta 1985: 1), la proliferazione delle note,
«sempre più monumentali» (Porta 1985: 3), fa sì che il commento tradi-
sca la sua prerogativa trasformandosi in motivo di ostacolo alla lettura

4 cfr. l’inedita nota d’autore intitolata Perché “tradurre” Dante, costituita da 3 ff. dat-
tiloscritti sul solo recto con alcune correzioni manoscritte (Porta 1985). la segnalazione
del documento si deve ad Alessandro terreni: come ricostruito dallo studioso si tratta di
una nota di presentazione concepita per una prossima pubblicazione della riscrittura, poi
rimasta allo stadio progettuale e concretizzatasi solo dopo la scomparsa del poeta (terreni
2015b: 550).
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del testo dantesco. Ne consegue un peculiare e sorprendente programma
di riscrittura che prevede il trapianto della nota nel testo: «Quando l’in-
terpretazione (e anche la nota) va a fondersi con il nuovo testo “tradotto”
significa che è stata scelta una via per leggere Dante “come se” […] fosse
uomo del nostro tempo» (Porta 1985: 3). come chiosa terreni, «nel qua-
dro di un’operazione che Porta non esita a definire […] “popolare” […],
si tratta allora di adeguare la comprensibilità del dettato dantesco […],
tramite una sorta di metabolizzazione del paratesto (note e commenti) da
parte del testo poetico vero e proprio» (terreni 2015b: 552).5

Il coinvolgimento di Baruchello è documentato da una lettera del 21
settembre 1984, parzialmente riprodotta in apertura della plaquette del
1991 a testimonianza del dialogo fortemente voluto e della natura non de-
corativa dell’immagine. Avviene quindi a ridosso di una prima e in quel
momento definitiva conclusione del testo (l’anno successivo Porta ap-
porterà delle modifiche concludendo a inizio maggio una nuova stesura,
che coincide con l’ultima e tuttora inedita volontà d’autore). Il poeta inol-
tra la riscrittura e, accennando all’ipotesi di un’uscita su «Alfabeta», in-
vita l’artista a partecipare occupandosi di una parte visiva (alludendo
inoltre alla possibilità di un ampliamento del lavoro per un’uscita in
libro).6

5 Per approfondire modalità, tecniche e ragioni del programma di riscrittura attuato da
Porta, cfr. la Nota di lettura di Mastropasqua in Porta 1999, terreni 2015b, Portesine
2021, Moro 2022.

6 Un primo inquadramento della genesi si deve ad Alessandro terreni, che portando
l’attenzione su Perché “tradurre” Dante e altro materiale documentario, tra cui la lettera
a Baruchello, ha ricostruito il legame con l’esperienza a rotterdam e rilevato la presenza
di un’effettiva volontà di pubblicazione in vita (cfr. terreni 2015b: 550-552). chiara Por-
tesine ha integrato il quadro sottolineando il rapporto tra i contenuti di Perché “tradurre”
Dante e una querelle riguardo alla vitalità di Dante allora in corso sulle pagine di «re-
pubblica» (cfr. Portesine 2021). Per alcune integrazioni sulle prospettive editoriali ipo-
tizzate da Porta e la storia redazionale della riscrittura, compresa la proposta di
identificazione in un dattiloscritto inedito del 1985 dell’ultima volontà d’autore, cfr. in-
vece Moro 2022: 101-104.
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la reazione di Baruchello è quasi immediata. Se basandosi esclusiva-
mente sulle stampe litoserigrafiche che accompagnano la pubblicazione
del 1991, la cui tiratura è per ovvie ragioni del medesimo anno (quando
il progetto editoriale si concretizza), si potrebbe pensare che l’opera del-
l’artista sia posteriore alla scomparsa del poeta, un documento depositato
presso il centro Apice permette di retrodatarne il concepimento al 1984:
tra le carte del progetto è infatti presente una fotocopia in bianco e nero
di una prima versione dell’immagine datata 4 dicembre 1984, che ne te-
stimonia la composizione e l’inoltro entro la fine dell’anno, a poche set-
timane dall’invito del poeta (cfr. FIG. 1).7 Vale la pena sottolineare tale
aspetto per allontanare il dubbio che Baruchello sia entrato in azione sol-
tanto a distanza di diversi anni dall’invito di Porta, quando ormai, scom-
parso il poeta, si offriva l’occasione di commemorarlo rispondendo alla
sua precedente sollecitazione. la presenza di un riscontro di Baruchello
a ridosso della committenza, quando la redazione e la richiesta di Porta
sono ancora “caldi”, è invece indicativa di una partecipazione spassio-
nata al progetto e, forse, anche della volontà di accettare il dialogo im-
plicitamente suggerito dal poeta, come si vedrà a breve, nella lettera di
invito.

7 Il documento si trova nell’UA 230 “Inferno, canto V nella versione di Antonio Porta”
che, con l’UA 227 “Dante Alighieri”, raccoglie i materiali relativi al progetto (centro
Apice, Fondo Porta, Serie 2 Autografi e prime copie scritti).
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Fig. 1: Fotocopia inviata da Gianfranco Baruchello a Antonio Porta, datata 14
dicembre 1984. Università̀ degli Studi di Milano - centro Apice (Archivi della
Parola, dell’Immagine e della comunicazione editoriale) - Fondo Porta. tutti i
diritti riservati.8

2. «UNA StrUttUrA rItMIco-NArrAtIVA ANAloGA AllA tUA
PIttUrA» 

la lettera costituisce una testimonianza preziosa per la ricostruzione
dell’inizio e dei presupposti della collaborazione. Porta, in riferimento
alla riscrittura appena conclusa, rileva infatti: «ha una struttura ritmico-
narrativa analoga alla tua pittura e una figuratività consonante con i tuoi
più recenti e bellissimi lavori» (Porta 1991). Nell’ottica di approfondire

8 Sono molto grato alla Fondazione Baruchello e agli eredi Porta (e in particolare a ro-
semary liedl) per avere concesso la riproduzione del documento.
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l’opera tenendo conto sia del testo che dell’immagine, il primo nodo che
occorre sciogliere è strettamente legato a tale notazione.

Andrà innanzitutto precisato che nella lettera in questione – e quindi,
di fatto, a posteriori rispetto alla stesura – Porta si limita a rilevare la pre-
senza di un’affinità forse per lui stesso inattesa, senza alludere necessa-
riamente alla presenza di un influsso attivo già al momento della stesura.
ciò non ipoteca tuttavia in alcun modo né l’importanza né la credibilità
del rilievo, la cui valutazione rimane imprescindibile: è proprio in ragione
di tale corrispondenza che sembra nascere in Porta l’idea di collaborare
con Baruchello. l’inquadramento di tali parole, che obbliga a muoversi
sul complesso terreno del rapporto tra poesia e pittura, non è tuttavia privo
di difficoltà, anche perché la convergenza rilevata da Porta può per certi
versi risultare sorprendente (e sembra del resto indicativo in tale senso il
fatto che la critica non si sia soffermata finora approfonditamente su que-
sto aspetto). 

Delle due analogie rilevate da Porta, quella «figurativa» è senz’altro
la più spinosa, perché difficile da analizzare senza disporre di informa-
zioni più precise riguardo ai «recenti e bellissimi lavori» a cui si riferisce
Porta (pressoché impossibili da identificare con un margine di certezza ra-
gionevole in mancanza di ulteriori testimonianze d’autore), e al contempo
troppo puntuale e precisa per essere affrontata in termini più generici.
l’altra analogia segnalata dal poeta, quella «ritmico-narrativa», ha invece
il pregio di essere riferita alla «pittura» di Baruchello in generale, e quindi
di essere verosimilmente riferita ad aspetti più macroscopici e caratteriz-
zanti della sua attività.

larga parte della produzione pittorica di Baruchello è caratterizzata da
una peculiare modalità di strutturazione della materia: sull’ampio sfondo
dei suoi quadri gravitano una moltitudine di immagini, scritte e segnali di
disparata provenienza e sovente di dimensione minuscola che, disposti in
enigmatiche costellazioni o catene, tramano e “ritmano” il bianco della su-
perficie. Ma a dispetto della tensione ordinatrice e strutturante che sem-
bra sottostare all’organizzazione di questa materia fortemente eterogenea,
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suggerendo l’esistenza di una possibile “sintassi”, al momento dell’os-
servazione si delineano una pluralità di possibili itinerari o tracciati al-
l’interno di quel «campo» (Bonito oliva 2011: 12) o «spazio disseminato»
(Subrizi 2011: 56) che è il quadro, e all’osservatore rimane in definitiva
sempre preclusa la chiave di lettura dell’insieme.9 Nelle sue opere, come
sintetizza Achille Bonito oliva, «il mondo si può assemblare attraverso
dettagli che però non possono mai restituirci unità e totalità», seguendo
un’«interna dialettica» che oscilla «tra enciclopedia ed anarchia, spirito
cartesiano e […] duchampiano, tentativo di sistemazione e impossibilità
a realizzarlo» (Bonito oliva 2011: 12). ricorrendo ancora alle parole del
critico d’arte, si potrebbe dire che «la pulsione di Baruchello è sempre
quella di frantumare, ridurre e disseminare nello spazio dell’arte che si è
fatto campo, luogo aperto a tutte le possibili relazioni», delineando un
«pattern visivo» che «è frutto di una rotta di collisione» (Bonito oliva
2011: 12).

Di qui anche il carattere sui generis e paradossale di narrazione o rac-
conto che gli è stato sovente associato, a identificare più una sorta di ten-
sione che un vero e proprio esito rinvenibile e percorribile univocamente.
Nel 1975, ad esempio, tommaso trini sottolineava il «processo di affa-
bulazione a cui» Baruchello «sottopone tutto il materiale», andando così
a «organizzare le sue strane sintassi» (20-21), aggiungendo poi: «Non si
può dire, credo, che egli “scriva” fiabe o racconti […]. Ma si può dire che
ricorre […] ai meccanismi psicologici e mentali che la narrazione som-
muove» (trini 1975: 21-22). Giovanni lista, nel 1977, riconduceva in-
vece alcune sue opere alla paradossalità di un «“genere narrativo” ma
“senza racconto”», condotto «assemblando degli oggetti così come degli

9 Si vedano in tal senso anche le parole di Giorgio Manganelli, che nel catalogo per-
sonale di Baruchello alla milanese Galleria Schwartz, occasione in cui furono esposti qua-
dri e plexliglass dell’artista (cfr. Bonito oliva e Subrizi 2011: 378), scriveva: «la bella,
ordinata sintassi di questi graditi metalizzati mi dà una sensazione da non sense; se guardo
queste tridimensionali superfici come spazi grammaticali [...] mi pare di scorgere un pos-
sibile nonsense pittorico» (Manganelli 1965).
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elementi narrativi scelti al livello del frammento» (1977: 3-4).10 Jean Fran-
çois lyotard, in un’importante opera sull’artista italiano uscita nel 1982,
peraltro non molto lontano dalla collaborazione Porta-Baruchello, defi-
niva invece le «piccole immagini» che tramano la superficie delle opere
di Baruchello dei «depositi di energia narrativa», delle «piccole madri
d’affabulazione», per cui le sue opere diventano dei «“grandi magazzini”
di storielle invisibili, appena udibili, che emergono nel visuale e vi si se-
gnalano incomprensibilmente attraverso i monogrammi» (1982: 11).

Si tratta quindi di procedimenti e risultati che sembrano tutt’al più fare
pendant con problematiche e tecniche proprie della produzione letteraria
della Neoavanguardia,ma poco calzanti nel caso della riscrittura dantesca
a cui Porta si riferisce, lontanissima, perlomeno sul piano di strategie ed
esito, dalla sua prima produzione poetica di marca “novissima”.11 come
ha rilevato Alessandro terreni, in conformità alle istanze di “pronuncia-
bilità” orale e di “teatralità” che orientano sul piano stilistico-formale la
riscrittura e in generale la produzione poetica di Porta degli anni ottanta,
la terzina dantesca è sì decostruita, ma per essere ricomposta in una ver-
sificazione libera le cui modulazioni metrico-ritmiche e la cui articola-
zione strofica accolgono, assecondano e strutturano il dipanarsi lineare
del continuum narrativo, senza alcuna ricerca di effetti stranianti sul piano
dello svolgimento logico e temporale (cfr. terreni 2015b: 555-556).12

10 Qui citato attraverso Subrizi 2011: 67. 
11 chiara Portesine ha ad esempio identificato proprio nell’atipica gestione della di-

mensione diegetico-narrativa uno dei principali fattori d’interesse da parte del nucleo di
scrittori della Neoavanguardia nei confronti di Baruchello, in ragione, ad esempio, del-
l’analoga rinuncia alla linearità diegetica in favore di uno spiccato asintattismo capace di
scardinare i tradizionali (e istituzionali) nessi di causa-effetto (cfr. Portesine 2020, e in par-
ticolare: 141-143). 

12 cfr. inoltre l’intero saggio di terreni (2015b) per quanto riguarda la rifunzionaliz-
zazione del canto in chiave orale operata da Porta. Per un diverso inquadramento critico
dei fenomeni metrici, cfr. Porta 1999, in cui Mastropasqua parla invece di uno «stampo
metrico-ritmico di pretta marca neovanguardistica» (13).
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Ma è forse proprio la categoria dell’oralità, e il suo impatto sull’amal-
gama metrico, sintattico e ritmico in cui la narrazione si dispiega, a gio-
care un ruolo nell’economia della peculiare percezione di Porta riguardo
alla corrispondenza tra la riscrittura e la pittura baruchelliana. Innanzi-
tutto perché, ritmicamente parlando, la riarticolazione della materia nar-
rativa nel continuum modulato e fluido del verso libero è percepita forse
da Porta come qualcosa di consonante, su un piano fortemente intuitivo,
con le strutture “mobili” e “modulabili” di molte delle opere di Baru-
chello. come scrive Achille Bonito oliva in riferimento alle composi-
zioni di Baruchello, «la fluidità di questi insiemi ha la mobilità propria
della musica, la possibilità cioè di un passaggio e di un rapporto molte-
plice e variamente modulabile» (2011: 15). Ma si potrebbe anche ipotiz-
zare che il rilievo di Porta vada letto tenendo inoltre presenti le dirette
ricadute che il perseguimento della dimensione orale implica, nella sua
prospettiva, sulla poesia. In un’intervista con Bianca Garavelli, uscita in
«Schema» solo un paio di anni più tardi rispetto alla lettera inviata a Ba-
ruchello, Porta affermava infatti come «la lettura orale serva […] al poeta
[…] per cambiare la sintassi della poesia. con la lettura le immagini ar-
rivano direttamente, non c’è bisogno che abbiano un legame “grammati-
cale”» (Garavelli 1986: 2). Significativamente, a fine anni ottanta, Porta
affermerà in un suo contributo critico, con parole simili, che «il canto nar-
rato o la narrazione cantabile non è un processo lineare ma un mosaico va-
riegato che si va a ricomporre nella mente del lettore» (1989: 355-357).13

In tale ottica si potrebbe interpretare l’analogia segnalata da Porta in que-
sti termini: così come la pittura di Baruchello assembla singoli elementi
in enigmatiche costellazioni che lasciano trasparire un’intrinseca, ma in-
decifrabile, economia di senso complessiva, lasciando pertanto percepire
l’esistenza di legami ma inibendo una pacifica ricostruzione dei mede-
simi, sul piano mentale la poesia in sede di lettura-ascolto, a dispetto della

13 Non è possibile naturalmente in questa sede sintetizzare la funzione e le implicazioni
profonde dell’oralità in Porta, trattandosi, in particolare nella fase più tarda del suo per-
corso, di una categoria chiave del suo “fare poesia”. Per approfondire, si rinvia alla mo-
nografia di terreni (2015a).
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linearità della fruizione e dello svolgimento narrativo interno, non può (o
non necessita forzatamente di) essere recepita come sequenza ininterrotta
e lineare di elementi rigidamente strutturati e solidificati, configurandosi
invece come mosaico di immagini che hanno un impatto anche a pre-
scindere dai rigidi vincoli sintattici con cui sono interconnesse. Si pensi
in tal senso a come tommaso trini, nella sua monografia del 1975 in cui
significativamente accostava le categorie della fiaba e dell’oralità a Ba-
ruchello per sottolinearne la peculiare maniera di raccogliere e assem-
blare materiali, notasse che al momento della fruizione «è captare e
rimemorare una pluralità non circoscrivibile di cose visibili ciò a cui t’in-
vita un quadro di Baruchello» (1975: 20).

In tal senso, partendo dall’ipotesi che l’opera prodotta da Baruchello in-
tenda anche costituire una sorta di risposta allo stimolo fornito dall’amico
con il suo rilievo nella citata lettera, sembra particolarmente significativa
proprio la gestione del materiale narrativo.

3. DAllA lINeArItà Del teSto Al lABIrINto Dell’IMMAGINe

l’operazione condotta da Gianfranco Baruchello sulla riscrittura di
Porta pare infatti articolarsi, tra gli altri aspetti, proprio intorno al nodo
dello svolgimento logico-narrativo.14 Disinteressato, conformemente alla
sua sensibilità creativa, a qualsiasi velleità di reperimento e restituzione
del fantomatico “istante pregnante”, Baruchello decostruisce l’intero tes-
suto narrativo in una moltitudine di immagini interrelate l’un l’altra at-
traverso un sofisticato meccanismo di giustapposizioni e di incastri. come
sintetizzato da Aldo Mastropasqua, «attraverso un montaggio complesso»
operato «selezionando sia […] elementi centrali […] che […] dettagli ap-
parentemente marginali» prende quindi forma «una struttura narrativa la-
birintica se non addirittura quasi ipertestuale» (Porta 1999: 12-13). Il
complesso sistema di frecce e rimandi sembra apparentemente fungere

14 la litoserigrafia di Baruchello può essere visionata al seguente indirizzo, allegata a
Portesine 2021: http://www.arabeschi.it/preview/5436.

http://www.arabeschi.it/preview/5436
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da segnaletica per orientarsi tra «le caselle di» questo «raffinato e cita-
zionistico gioco dell’oca» (Portesine 2021), enfatizzando l’esistenza di
nessi logico-narrativi tra una tessera e l’altra, ma l’intricatissimo intrec-
cio di rinvii fatto di biforcazioni e vicoli ciechi finisce ben presto per pre-
cludere qualsiasi percorrimento univoco, sabotando la presunta logica
lineare della narrazione, per offrire viceversa una pluralità di percorsi pos-
sibili. Il lettore-osservatore è quindi chiamato ad esercitare un ruolo pro-
tagonista scegliendo e costruendo, ad ogni nuova “lettura” dell’immagine,
un personalissimo e nuovo intinerario, e al contempo a prendere atto della
sua inadeguatezza nel districarsi all’interno di questo sistema di relazioni.
citando alcune parole di Stefano chiodi su Gianfranco Baruchello, si po-
trebbe dire che «la lettura non è mai conclusiva, ogni tentativo di deci-
frazione finisce per generare uno scacco e la necessità di reiniziare da
capo» (2018).15

Naturale esito della sensibilità intellettuale e creativa di un artista come
Gianfranco Baruchello, sembra al contempo che tale modalità di riap-
propriazione della materia testuale sia intimamente connessa all’input for-
nito da Porta.16 Decostruendone la trama narrativa, Baruchello, lungi
dall’illustrare pedissequamente, sembra propriamente volere riscandire e
verificare la «struttura ritmico-narrativa» della riscrittura, rifrangendola in
un intricato campo di tensioni percorribile in modo pluridirezionale e mai
definitivo.17 Un procedimento che, forse, ha qualcosa a che vedere con le

15 riguardo all’inanità degli sforzi dell’osservatore, cfr. anche le seguenti parole di
Alain Jouffroy del 1977 su Baruchello: «la pittura è il luogo in cui si prende coscienza
dei percorsi del pensiero nello spazio, e dell’obbligo che abbiamo di inventarci dentro un
nostro itinerario individuale per non perderci. tuttavia [...] possiamo anche misurare la no-
stra incapacità di orientarci entro un sistema di segni che rifiuta ogni strutturazione for-
male e cosciente. Non siamo poi liberi come lo crediamo di inventarci degli itinerari, ed
è a questa scoperta che Baruchello ci guida» (Jouffroy 1997: 32).

16 Significativamente, per altre collaborazioni Baruchello decide di giocare la partita
del rapporto con il testo su un fronte diverso, adeguandosi alle sue peculiarità, come nel
caso del “commento visivo” per le Ballate della signorina Richmond di Nanni Balestrini
(cfr. Gubbiotti 2007: 44-45).

17 la verifica costituisce una categoria di notoria importanza nel discorso creativo di
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dinamiche di registrazione mentale che Porta associa alla fruizione orale:
all’osservazione di quel mosaico labirintico di immagini con cui Baru-
chello reinterpreta la riscrittura del canto tornano alla mente le parole del
poeta precedentemente citate («con la lettura le immagini arrivano diret-
tamente, non c’è bisogno che abbiano un legame “grammaticale”»; «il
canto narrato o la narrazione cantabile non è un processo lineare ma un
mosaico variegato che si va a ricomporre nella mente del lettore»).

4. «AllA VIStA Del SANGUe»: lA “FUNzIoNe Doré”

restringendo la prospettiva sul contenuto delle singole tessere che
compongono l’assemblaggio, si dà la possibilità di rinvenire una seconda
dimensione di dialogo con la riscrittura del canto approntata da Porta.
ciascuna di queste tessere sembra isolare, schematizzare e analizzare,
anche attraverso le minuscole didascalie tipiche della sua grammatica pit-
torica, un determinato dettaglio, la cui relazione con la materia narrativa
è talvolta immediatamente percepibile mentre talaltra sembra rispondere
a una logica associativa di non sempre facile interpretazione.18 Ma
l’aspetto che pare più significativo è una sorta di tendenza alla fagocita-
zione di materiali iconici, tale per cui l’opera di Baruchello si trasforma
in un reticolo di citazioni e autocitazioni: in questa rete di allusioni, af-
fiorano ad esempio una serie di “ritagli” provenienti dal repertorio ico-
nografico dell’episodio.

oltre ad alcuni possibili riferimenti puntuali all’opera di William
Blake, il bersaglio principale dell’operazione citazionistica è senz’altro
l’opera di Gustave Doré, da cui Baruchello ritaglia e riproduce stilizzati

Baruchello; si vedano le parole dello stesso Baruchello, che, in un’intervista con Mauri-
zio cattelan su «kaleidoscope» del 2010, sottolineava: «ho più lavorato sull’idea di ve-
rifica piuttosto che sul proporre verità» (cattelan 2011: 369).

18 Si pensi agli elicotteri, ricondotti alla figura di Minosse mediante la didasacalia
(«Minus copter landing site»), o ancora il riquadro con microfono, cuffie e telecamere,
con forse allusione alla centralità della dimensione visiva e sonora presente nella prima
parte del canto.
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numerosi particolari, tra cui, ad esempio, i corpi di Paolo e Francesca in
volo, avvinghiati l’un l’altro, così come l’inquadratura stretta sul parti-
colare della ferita sullo sterno di Francesca.19 I prelievi da Doré sono stati
in particolare segnalati e attentamente repertoriati da chiara Portesine (a
cui si rimanda per un elenco completo), che suggerisce come 

Baruchello sembri orientare l’attenzione dell’osservatore su alcuni
elementi di originalità e di parziale eversione del testo dantesco
riscontrabili all’interno delle incisioni ottocentesche – troppo
spesso liquidate alla stregua di decorazioni mediocri e letterali,
funzionali alla divulgazione scolastica piuttosto che all’esegesi cri-
tica (2021). 

Il motivo della ferita, ad esempio, che costituisce, come ricorda Porte-
sine, un’«innovazione iconografica» di Doré, viene sfruttato da Baru-
chello per sviluppare una 

provocatoria esegesi del finale: lo «svenimento del poeta»  con cui
si conclude il canto […] non è motivato tanto dalla «pietade» […]
ma piuttosto – più realisticamente – dalla «vista del sangue» di
Francesca, come appunta l’artista a matita (2021).

Su queste presenze si è soffermato anche Aldo Mastropasqua, che, par-
lando della «struttura […] quasi ipertestuale» messa in atto da Baruchello,
ha invece sottolineato «l’effetto collaterale, non troppo dissimulato, di
una forte ironizzazione della tradizione iconografica, soprattutto di quella
romantica che da Füssli e Blake, passando per Ingres, approda a una mas-
sificante banalizzazione alla Doré» (Porta 1999: 13).20 Negli esiti, risul-

19 Quanto a William Blake, si noti come nel riquadro in cui figura la bufera in forma
“stilizzata”, la minuscola sfera luminosa sotto cui si specifica «see PF» (in riferimento a
Paolo Francesca) potrebbe essere una specie di “miniaturizzazione” di quella «sorta di
mandorla mistica» con cui il poeta e artista britannico apre uno spiraglio sulla «storia se-
conda» dell’episodio (cfr. Battaglia ricci: 185). Parimenti la posizione del corpo svenuto
di Dante nel riquadro in basso a destra è più simile alla raffigurazione di Blake che a
quella di Doré, dove invece ha le braccia stese all’indietro.

20 riguardo al rilievo e all’ingombranza della tradizione iconografica precedente, Doré



tano del resto smaccatamente anti-Doré una serie di aspetti su cui l’inci-
sore francese era stato capace di esercitare una forte innovazione: ad
esempio, il procedimento di estrazione e restituzione di dettagli “minia-
turizzati”,21 con conseguente disinnesco della forte carica teatrale insita
nella fonte; la marginalizzazione dei mostri infernali resi da Doré prota-
gonisti (come il monumentale Minosse, di cui Baruchello riporta solo la
punta della coda); o, ancora, la sistematica esclusione dal campo visivo
del paesaggio infernale che Doré aveva saputo trasformare, da semplice
sfondo, a vettore decisivo della suggestività dell’immagine.22 In tale ot-
tica l’atteggiamento quasi riverente di Porta nei confronti di Dante pare
diverso da quello programmaticamente decontestualizzante di Baruchello
rispetto all’incisore.

Nella messa a fuoco del dialogo che l’immagine di Baruchello instaura
con Doré, andrà tenuto forse anche conto di un ulteriore dettaglio molto
interessante, la cui identificazione si deve sempre all’attenta analisi di
chiara Portesine (2021): la presenza, tra le varie tessere, del volto di An-
tonio Porta stesso, riprodotto probabilmente a partire da una sua nota fo-
tografia. Inserendone quasi al centro del “mosaico” di immagini il volto
– o, meglio, lo “sguardo” – con un primissimo piano proprio sugli occhi,
il nucleo della rappresentazione di Baruchello si sposta dal piano della
semplice rimediazione o trasposizione visiva del testo in senso stretto, a
quello della riflessione concettuale sulla natura dell’operazione di riap-
propriazione del canto svolta dal poeta, introducendo la variabile della

compreso, nella ricezione visiva della Commedia nel tardo Novecento, si vedano le parole
di Battaglia ricci, che sottolinea come per questi artisti: «illustrare o visualizzare non im-
plica più soltanto un dialogo con il testo da illustrare o visualizzare, ma […] forse so-
prattutto, con la tradizione secolare del Dante illustrato e visualizzato, il cui “peso” essi
percepiscono appieno […]. Doré, Blake, Botticelli sono i capisaldi con cui tutti loro, espli-
citamente o implicitamente, fanno i conti cercando strade proprie o letteralmente fagoci-
tadoli e riproponendoli, magari in soluzioni “pop”, come fa tom Phillips» (2018: XX)

21 Si ricorre a un termine diffuso nella critica su Baruchello; cfr. ad esempio Achille
Bonito oliva, che parla di «miniaturizzazione dell’immagine» (2011: 12).

22 Sul rilievo esercitato da questi aspetti nell’opera di Doré, cfr. Battaglia ricci 2018:
186-192.
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prospettiva di quest’ultimo sulla materia. Se è vero che, come rileva
chiara Portesine (2021), la didascalia («soggettiva di Nino») vicina al
volto di Porta riconduce il suo sguardo verso la figura femminile stesa
nel riquadro sottostante, al contempo l’equilibrio della rappresentazione
sembra associare in generale i suoi occhi all’intera parte in basso a destra
dell’immagine, e in particolare ai riquadri che pongono in primo piano la
ferita di Francesca con le loro stranianti didascalie («posizione della fe-
rita da arma da taglio»; «Alla vista del sangue D,»).

Il dato è significativo perché Baruchello, senza dovere scomodare
Doré, poteva trovare i presupposti per ricamare sul dettaglio del sangue
in un passo della riscrittura stessa (Porta 1991):

Amore che persona gentile subito accende,
e così fu per Paolo della mia persona, bella
che mi fu tolta, violento divampò
e fu spento nel sangue
e il suo principio e la fulminea fine
ancor mi offendono, mi dannano.23

Discostandosi dall’originale dantesco come in pochi altri luoghi della
sua riscrittura, in questo passo Porta esaspera la natura violenta e im-
provvisa della morte facendo espressamente pronunciare a Francesca la
parola «sangue», con probabile implicito riferimento a una celebre e mo-
derna tradizione iconografica comprendente Doré: i corpi “spenti” di
Francesca e Paolo (con la lama ancora trafitta nella schiena di Paolo) raf-
figurati da Gaetano Previati (Paolo e Francesca, 1887 ca.); la convulsa e
drammatica rappresentazione di Arnold Böcklin (Paolo e Francesca,
1893); o ancora, e soprattutto, l’opera di Gustave Doré (“i due che
’nsieme vanno”, Inf. V, 73-75, 1861), che con una scelta ad alta densità

23 Si cita la stesura datata 14.08.1984 messa a testo nell’edizione del 1991 e non dal-
l’ultima e inedita volontà d’autore del 1985 (cfr. Moro 2022: 101-104), allo scopo di fare
riferimento alla versione che, per ragioni cronologiche, Baruchello deve avere avuto sot-
tomano al momento del concepimento dell’opera (si veda la ricostruzione della genesi
della collaborazione).

Alessandro Moro Porta, Baruchello e il canto V dell’Inferno

105



simbolica opta per raffigurare sullo sterno di Francesca nell’oltretomba la
ferita infertale quando era in vita, rifacendosi probabilmente a sua volta
a Ary Scheffer (Paolo e Francesca, 1835), dove erano appena accennati
i segni delle ferite sui corpi di entrambi gli amanti.24 la rete di influenze
interne alla tradizione iconografica rende complicato l’isolamento di una
eventuale fonte precisa, ma sembra alquanto probabile che Porta abbia
più o meno consapevolmente trovato proprio nella produzione figurativa,
in primis Doré, un serbatoio al quale attingere per incrementare l’icasti-
cità della dizione poetica.

In tal senso si potrebbe forse ipotizzare che l’incastro di riferimenti e
allusioni innescato dal volto di Porta, il corpo di Francesca sanguinante
esplicitamente ricalcato a partire da Doré, e la sua “analisi” in forma di di-
dascalie-referto, non sia casuale. Si direbbe che Baruchello, rilevando nel
testo di Porta lo scarto rispetto all’originale dantesco determinato dal-
l’immagine del sangue, e intercettando parimenti la “funzione Doré” die-
tro a questo sussulto, abbia tematizzato il cortocircuito recuperando la
fonte iconografica e sottoponendola ad analisi attraverso le note-referto
(«posizione della ferita da arma da taglio»; «Alla vista del sangue D,»).
le ricadute dell’innesto del sangue sono quindi portate a conseguenze
estreme sul piano esegetico con il misreading dello svenimento di Dante,
quasi a restituire lo spostamento nell’economia di senso che un’integra-
zione minima può provocare, o forse a fare il controcanto all’ossessione
esegetica dei tradizionali apparati di note per strizzare l’occhio al pro-
gramma di superamento del commento messo in atto da Porta.

l’ostentato focus sul dettaglio macabro del sangue s’inserisce inoltre
nel quadro di riferimenti alla corporalità che nell’immagine circonda il
volto di Porta (ed è curioso in tal senso che il corpo sia tra i temi portiani
per antonomasia), sviluppato proprio a partire dalle citazioni a Doré, ad
esempio con la raffigurazione di un corpo steso supino con un grottesco
e surreale rigonfiamento sotto il basso ventre, o ancora con l’inserimento

24 riguardo al dettaglio della ferita sul corpo di Francesca presente nella reinterpreta-
zione di Doré, e alla possibilità di mediazione di Scheffer, cfr. Marin 2015: 13.
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di inquadrature strette su dettagli corporali femminili – genitali, natiche
e seni – le quali rispondono a un meccanismo di autocitazione.25 Siffatto
sviluppo del tema cardine della lussuria in chiave erotico-onirica, svolto
enfatizzando una sorta di «prospettiva voyeuristica» (Portesine 2021), è
condotto senza mai raffigurare la consumazione dell’atto (nemmeno il
celebre bacio), bensì indugiando su singoli dettagli di corpi isolati. la
storia seconda – ovvero la narrazione di Francesca degli eventi che por-
tano al celebre bacio – non trova significativamente spazio alcuno nella
mappatura della narrazione offerta da Baruchello tramite il suo assem-
blaggio di immagini (rimane solo il libro, isolato quasi al centro dell’im-
magine), e viene sostituita dalla rete di inquadrature strette sui dettagli
corporali che, nella sua frammentarietà, tematizza il desiderio sessuale in
forma di pulsioni sconnesse e ossessione voyeuristica.

Si tratta di sviluppi che se da un lato fanno coerentemente leva su uno
dei temi-cardine del canto (in questo caso il peccato carnale), dall’altro di-
vergono assecondando una logica “preconscia”26 di riappriopriazione e
trasformazione della materia che ha l’effetto di dilatarne l’immaginario;
un modo di sperimentare possibilità di attraversamento del canto in chiavi
imprevedibili ma fondamentalmente già racchiuse, in potenza, negli ele-
menti che ne compongono la narrazione, e che necessitano soltanto di
uno sguardo diverso, obliquo, per liberarsi. 

25 I dettagli del pube e delle natiche femminili si trovano ad esempio in forme quasi
identiche nel quadro Intorno ad un progetto per la Biennale di Venezia (1980, Media di-
versi su tela, 180 x 180 cm, Fondazione Baruchello, roma, cfr. Bonito oliva e Subrizi
2011: 277). Ma anche altre soluzioni figurative adottate nell’opera in questione sono ri-
correnti nella grammatica pittorica di Baruchello, come ad esempio il pittogramma raffi-
gurante, da didascalia, la «sit. Meteo», presente con forme simili nella serie Nella stalla
della sfinge (1980, Media diversi su tela, 180 x 180 cm, Fondazione Baruchello, roma;
cfr. Bonito oliva e Subrizi 2011: 261). Per quanto concerne la rilevanza del tema della cor-
poralità in Porta, cfr. Annovi 2008: 177-206 e lorenzini 2009: 94-101.

26 come afferma tommaso trini, nelle opere di Baruchello «non c’è dubbio che il
preconscio, se non l’inconscio, lieviti in modo diffuso» (1975: 40).
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5. coNclUSIoNI

A dispetto del rilievo di Porta riguardo all’analogia tra la sua riscrittura
e la pittura di Baruchello, nei meccanismi compositivi e nei risultati il
testo di Porta e l’opera prodotta per l’occasione dall’artista costituiscono
su un primo livello di analisi due esiti profondamente diversi.27 Ma il per-
corso di analisi qui proposto induce al contempo a confermare la presenza
di un dialogo complesso tra le due opere e i loro rispettivi codici. l’ac-
costamento della parte testuale di Porta con quella visiva (o visivo-te-
stuale) di Baruchello genera possibilità di senso ulteriori, frutto di una
peculiare modalità dialogica che fa leva anche e soprattutto sulla logica
del contrasto più che sull’armonia. Dopo l’attraversamento del testo, il
lettore è infatti portato a confrontarsi con l’immagine e, lungi dal ritro-
vare, trasfigurato in forma visiva, il messaggio depositato nei versi, vive
un’esperienza di spaesamento.28 ragionando in termini di effetti icono-
testuali,29 l’immagine agisce rispetto al testo come una sorta di dispositivo
di verifica, complicazione e proliferazione del senso, facendo in qualche
modo da contraltare alla linearità e alla trasparenza comunicativa della
riscrittura. Proponendo un impianto che a un primo sguardo sembrerebbe
quasi volere costituire il correlativo visivo di un commento – una sorta di
schematizzazione didascalico-illustrativa dell’intero episodio – in realtà

27 la divergenza è sottolineata anche da Mastropasqua: «nel caso della versione di
Porta, il procedimento usato sembrerebbe, in prima battuta, collidere, più che convergere,
con quello di Baruchello. […] pare infatti calzare come un guanto leggero sul testo dan-
tesco e di conseguenza evitare ogni eventuale profanazione e irriverenza nei confronti del
canto» (Porta 1999: 13).

28 oltre alla litoserigrafia firmata e numerata che accompagna ciascun esemplare, nella
plaquette del 1991, dopo il testo, figura una riproduzione dell’opera di Baruchello in
bianco e nero, stampata direttamente nel libretto. Non ci è dato naturalmente sapere che
tipo di mise en page ipotizzasse Porta al momento del concepimento del progetto, ma la
plaquette del 1991, uscita dopo la scomparsa del poeta, ha verosimilmente potuto essere
sorvegliata su questi aspetti da Baruchello stesso.

29 «Qu’est-ce qu’un effet iconotextuel? c’est d’abord un effet de lecture» (Montandon
1990: 6). con tutte le cautele del caso, si fa qui riferimento alla categoria di iconotesto.
Sulla genesi e lo sviluppo del termine cfr. almeno cometa 2011: 64-65.
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essa funziona in maniera esattamente opposta, obbligando a un continuo
differimento dell’interpretazione, che se è offerta non è mai globale e ri-
solutiva, bensì sempre puntuale e straniante, bloccata sul dettaglio e mai
capace di abbracciare l’insieme. È come se l’opera di Baruchello, più che
il passaggio dal testuale al visivo, determinasse e restituisse sulla pagina
il passaggio dal testuale al mentale, con tutte le sue fluttuazioni, contrad-
dizioni e tensioni interne, ovvero assecondando, potremmo dire con al-
cune parole di Suzanne Pagé del 1976 su Baruchello, quelle «connessioni
multiple che sono come la trascrizione del processo associativo del pen-
siero» (Pagé 2011: 360). Un procedimento che mira forse in ultima istanza
non tanto a visualizzare o a tradurre in senso stretto la materia narrativa
messa a testo da Porta nella sua riscrittura, bensì a condensare in una ne-
bulosa di frammenti visivi e visivo-testuali l’esperienza di attraversa-
mento dell’universo dantesco e del «secolare deposito delle [sue]
interpretazioni» (Porta 1985: 3) compiuta dal poeta stesso.

In quella dimensione di lettura ulteriore che si schiude all’accostamento
dei due linguaggi, l’immagine presuppone il testo in quanto punto fermo
dal quale la propria esplorazione prende le mosse andando alla deriva, e
il testo presuppone l’azione destabilizzante dell’immagine per liberarsi e
sottrarsi dai vincoli che esso stesso si è invece dato (linearità, intelligibi-
lità, ecc.). l’opera complessiva sembra quindi giocare la sua riuscita nel
delicato equilibrio che s’instaura tra la spinta centrifuga (rispetto al testo)
dell’immagine e quella centripeta (rispetto all’immagine) del testo.
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contemporanee ungheresi. Considerazioni sulla mostra

I nostri inferni e quello di Dante1
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RIaSSUNto:
Il presente contributo mira a offrire un commento alle opere d’arte di quattro

artisti ungheresi contemporanei – Ilona Lovas, József Szurcsik, József Baksai e
József Gaál – esibite alla mostra dal titolo I nostri inferni e quello di Dante
(Roma, accademia d’Ungheria in Roma, 23 settembre-5 novembre 2021; poi in-
stallata a Budapest, Pesti Vigadó, 22 febbraio-24 aprile 2022, con il titolo un-
gherese Kinek a pokla ma Dante Pokla, ‘Di chi è oggi l’inferno di Dante?’). tali
opere non sono considerate illustrazioni della Commedia dantesca, ma senza dub-
bio riecheggiano lo spirito dell’Inferno di alighieri, e questo breve saggio ri-
flette sui legami tra il testo dantesco e le creazioni contemporanee. 

PaRoLE ChIaVE: fortuna dantesca, arte contemporanea, arte ungherese.

1 Questo saggio è stato realizzato grazie al sostegno di una borsa di studio János Bo-
lyai (Bo/00803/22).
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aBStRaCt:

this contribution aims to offer a commentary on the artworks by four con-
temporary hungarian artists – Ilona Lovas, József Szurcsik, József Baksai, and
József Gaál – displayed at the exhibition entitled I nostri inferni e quello di Dante
(Rome, academy of hungary in Rome, 23 September-5 November 2021; then
installed in Budapest, Pesti Vigadó, 22 February-24 april 2022, with the hun-
garian title Kinek a pokla ma Dante Pokla?, ‘Whose hell is Dante’s today?’).
Such works are not considered illustrations of Dante’s Commedia, but they un-
doubtedly echo the spirit of alighieri’s Inferno, and this short essay reflects on
the links between Dante’s text and contemporary creations.

kEyWoRDS: influence of Dante, contemporary art, hungarian art.

1. INtRoDUzIoNE: L’aNNo DaNtESCo IN UNGhERIa

Numerose istituzioni, comunità e rappresentanti della vita culturale,
artistica e scientifica ungherese si sono sentiti in dovere di celebrare il
700° anniversario della morte di Dante alighieri. Nel 2021 si sono sus-
seguiti programmi commemorativi di Dante: concerti, mostre, spettacoli
teatrali e convegni scientifici.2 all’opera di Stato ungherese il 12 set-
tembre 2015 è stata eseguita la Dante Sonata di Franz Liszt, ispirata al ca-
polavoro di Dante alighieri, nel 750° anniversario della sua nascita;
all’accademia di musica Franz Liszt, Péter kiss ha tenuto un concerto
per pianoforte intitolato Szerelem és pokol (‘amore e Inferno’), dove testi
di Dante e Petrarca sono stati letti da Gábor Jászberényi; e al teatro Józ-
sef katona si può ancora vedere una versione monodrammatica dell’In-
ferno, interpretata da József Gyabronka.

2 Una relazione più ampia degli eventi commemorativi dell’anno dantesco in Unghe-
ria si legge in ungherese sul sito:<https://abtk.hu/ismerettar/evfordulok/2089-a-vilagnak--
ketsegtelenul-legnagyobb-koltoje-a-dante-emlekev-magyarorszagon>, dove si trovano
anche i video delle conferenze del convegno.

https://abtk.hu/ismerettar/evfordulok/2089-a-vilagnak-ketsegtelenul-legnagyobb-koltoje-a-dante-emlekev-magyarorszagon
https://abtk.hu/ismerettar/evfordulok/2089-a-vilagnak-ketsegtelenul-legnagyobb-koltoje-a-dante-emlekev-magyarorszagon
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La mostra da camera del Museo Letterario Petőfi (PIM) di Budapest dal
titolo “...a l’etterno dal tempo”. L’influenza di Dante nella letteratura,
nelle belle arti e nella musica ungherese (curata da József Pál, storico
della letteratura e professore presso il Dipartimento di Italiano dell’Uni-
versità di Szeged, il promotore dei programmi commemorativi) è rimasta
aperta da settembre a fine dicembre del 2021. La mostra dal titolo L’Uni-
verso di Dante, finanziata dal Ministero delle Risorse Umane (EMMI) e
dall’accademia Ungherese dell’arte (MMa), ha presentato opere di ispi-
razione dantesca di cinquanta artisti contemporanei in cinque sedi (tra cui
al Palazzo REÖk di Szeged, all’Istituto di Cultura Italiana di Budapest,
all’accademia d’Ungheria in Roma e al Liszt Institute di New york), cu-
rata dal pittore e grafico Győző Sárkány e dallo storico dell’arte Róbert
Nátyi.3

Il 13 settembre 2021, presso la Biblioteca dell’Università di Budapest,
è stato presentato il primo commento ungherese all’Inferno di Dante, a
cura di János kelemen, professore emerito del Dipartimento di Filosofia
della Facoltà di Lettere e Filosofia e presidente della Società Dantesca
Ungherese fino al 2022 (alighieri 2019).4 Il volume di saggi danteschi
«Quella terra che ’l Danubio riga». Dante in Ungheria, pubblicato dal-
l’Editrice aracne a Roma, curato da Éva Vígh, professoressa ordinaria
del Dipartimento di Italiano dell’Università di Szeged, direttrice del
gruppo di ricerca su “antichità e Rinascimento: Fonti e Ricezione” e dal-
l’autrice del presente scritto, contiene i risultati di ricerca sulle opere di
alighieri e sulla ricezione di Dante in Ungheria di diciotto ricercatori e
studiosi ungheresi o italiani che vivono e insegnano in Ungheria (Vígh e
Draskóczy 2021). Inoltre, sono stati pubblicati interi numeri e unità te-
matiche di riviste dedicati a Dante nello spirito dell’elaborazione scienti-
fica della sua opera (le riviste “tiszatáj”, “Ezredvég”, “országút”,

3 Il catalogo si trova anche online sul sito dell’Istituto di Cultura Italiana di Budapest:
<https://iicbudapest.esteri.it/iic_budapest/resource/doc/2022/01/dante_univerzuma_kata-
logus_web.pdf>.

4 Il Commento al “Purgatorio” è uscito nel giugno del 2023, curato da János kelemen
e József Nagy (alighieri 2023).
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“kolozsvári helikon”, “Neohelicon”, “Magyar Filozófiai Szemle”, “an-
tikvitás és Reneszánsz”, “Studi Finno-Ugrici”), e sono state tenute le-
zioni, serie di conferenze, convegni di grandi e piccole dimensioni. 

tra i programmi commemorativi risultano i più importanti dal punto di
vista scientifico i due congressi danteschi realizzati in novembre per ce-
lebrare il settimo centenario della morte di Dante: nei giorni 3-4 novem-
bre 2021, presso l’accademia d’Ungheria in Roma (Collegium
hungaricum Roma), si è tenuto il convegno internazionale “Veggi sua
dottrina / come può seguitar la mia parola”. La “Commedia” nell’Eu-
ropa centrale: ricezione, politica e scienza, dove ventitré studiosi (ita-
liani, ungheresi, rumeni, russi, croati e polacchi) hanno presentato i loro
risultati su alcuni dei principali temi della Commedia di Dante e della sua
ricezione nell’Europa centrale e in Italia.5 L’altro congresso internazionale
Scienza e poesia nelle opere di Dante6 si è svolto tra il 16 e il 19 novem-
bre 2021 a Szeged e a Budapest, sotto il patrocinio di tamás Freund, pre-
sidente dell’accademia Ungherese delle Scienze. tra i relatori di questo
convegno menzioniamo qui solo tre professori illustri: Marcello Ciccuto,
professore ordinario all’Università di Pisa e presidente della Società Dan-
tesca Italiana che ha trattato il «commento verbale e visivo» di tom Phil-
lips all’Inferno di Dante (Un “Inferno”; per tre artisti del ’900: Dalì,
Rauschenberg, Phillips); Juan Ignacio Varela-Portas orduña, professore
ordinario di italianistica all’Universidad Complutense de Madrid e uno
dei curatori dell’edizione spagnola commentata della Commedia pubbli-
cata per akal nel 2021, che ha offerto una nuova interpretazione dei versi
che spiegano le macchie lunari (“Paradiso” II: una lezione di pensiero)
e Giuseppe Ledda, professore ordinario di Letteratura italiana all’Uni-
versità di Bologna, che ha tenuto la sua conferenza sul tema Virgilio nel
Purgatorio: poesia, politica e morale.

5 Si veda il programma del convegno:
<https://abtk.hu/images/2022/ismerettar/dante/accademia-dungheria—-conferenza-
dante—-programma.pdf>. Gli atti sono usciti nel 2023: Mátyus e komlóssy 2023.

6 Per il programma del convegno si veda:
<https://abtk.hu/images/2022/ismerettar/dante/tudomany-es-kolteszet-1.pdf>.

https://abtk.hu/images/2022/ismerettar/dante/accademia-dungheria---conferenza-dante---programma.pdf
https://abtk.hu/images/2022/ismerettar/dante/accademia-dungheria---conferenza-dante---programma.pdf
https://abtk.hu/images/2022/ismerettar/dante/tudomany-es-kolteszet-1.pdf


119

Eszter DRaSkóCzy Dante e l’arte contemporanea ungherese

Una parte significativa dei programmi dell’anno commemorativo e la
pubblicazione dei risultati scientifici sono stati organizzati e realizzati da
o con la collaborazione dei membri del Comitato Dantesco Ungherese
(József Pál, János kelemen, Eszter Draskóczy), costituito per organiz-
zare gli eventi scientifici e culturali del centenario dantesco, con il soste-
gno finanziario dell’Università di Szeged e del Ministero delle Risorse
Umane (EMMI). Gyöngyi komlóssy, la segretaria scientifica e culturale
del Collegium hungaricum, ha organizzato la serie di eventi svoltisi al-
l’accademia d’Ungheria in Roma.7

2. “kyRIE ELEISoN!”. La VIDEoINStaLLazIoNE PURGatoRIaLE

DI ILoNa LoVaS

La mostra I nostri inferni e quello di Dante (Roma, accademia d’Un-
gheria in Roma, 23 settembre-5 novembre 2021; poi installata a Buda-
pest, Pesti Vigadó, 22 febbraio-24 aprile 2022 con il titolo ungherese
Kinek a pokla ma Dante Pokla, ‘Di chi è oggi l’inferno di Dante?’), rea-
lizzata da Miklós Sulyok, storico dell’arte e curatore, si apre con la vi-
deoinstallazione di Ilona Lovas del 20038 che rappresenta un’eccezione
tra le altre opere esposte, per diverse ragioni. In primo luogo, per il mezzo
utilizzato (disponendo un filmato tra i dipinti a olio); in secondo luogo,
Lovas è l’unica donna tra gli artisti della mostra e il suo è l’unico lavoro
ad assumere una prospettiva femminile; inoltre, la sua opera risulta essere
la più personale, in quanto è lei stessa ad apparire come soggetto di azioni
simboliche; infine, qui non viene riprodotta una scena dell’inferno, ma
una purgatoriale. 

7 Il sito web <www.dante700.hu> fornisce informazioni complete sugli eventi del pro-
gramma.

8 La videoinstallazione si trova sul sito:
<https://www.youtube.com/watch?v=J0F5NF6Mxxo>, insieme all’analisi di Gyöngyi

komlóssy, presentata al finissage della mostra. 

https://www.youtube.com/watch?v=J0F5NF6Mxxo
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Nel video di Ilona Lovas (Budapest, 1946-2021), artista tessile e vi-
siva, alla cui memoria è stata dedicata questa esposizione, vediamo in-
fatti un atto di penitenza, un atteggiamento di umiltà: entrambi
appartenenti alla regione del purgatorio, piuttosto che a quella dell’in-
ferno. Un solo dettaglio ha una caratteristica infernale, e cioè la ripeti-
zione apparentemente infinita della sequenza dei movimenti, che ricorda
il compito di una Sisifo donna;9 tuttavia, sappiamo che solo il supplizio
della dannazione può essere perpetuo, mentre la penitenza ha un limite
temporale. I pesi, che vengono rotolati dal basso verso l’alto, indicano la
direzione, l’aspirazione verso Dio, che è dei mistici medievali, del viag-
gio di Dante nell’aldilà e di tutte le anime cristiane. Il rito presentato è
dunque anche un itinerarium Dei che il penitente compie come in un
luogo di culto, sulle ginocchia e a piedi nudi. Nell’inferno di Dante, co-
loro che non sono riusciti a gestire il denaro, gli avari e i prodighi, spin-
gono pietre pesanti (If VII 16-60), mentre nel purgatorio i superbi portano
sopra di sé enormi macigni (Pg X 111-120). L’elemento tradizionale della
pena, la freddezza e la durezza della pietra, racchiude in sé i peccati che
gravitano intorno al peccatore come un peso inamovibile. Uscendo da
questo schema, nel video Ilona Lovas muove delle cupole di legno semi-
sferiche, stampi usati per modellare cappelli. Gli oggetti hanno uno
sfondo di storia familiare – ricordano il nonno dell’artista, noto cappellaio,
e, come le altre opere e i materiali scelti dall’artista, sono collegati a
un’identità artigianale.10

La performance si svolge a due voci: dietro i suoni minacciosi e tre-
mendi dei colpi attutiti che si creano quando le cupole di legno si scon-
trano, trapela la preghiera supplichevole «abbi pietà di me!». Il titolo
dell’opera nella lingua della Bibbia greca, il Kyrie eleison, è la richiesta
di avere pietà di chi supplica Cristo per la guarigione e che è diventata la
dichiarazione fondamentale di un religioso davanti a Dio, la formula co-

9 Come ha affermato Gyöngyi komlóssy. 
10 Per conoscere l’arte sacrale di Ilona Lovas consiglio la monografia dello storico del-

l’arte János Sturcz (2009), nonché la parte dedicata all’artista del volume monografico
sulla mostra: Sturcz (2022: 195-207).
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mune e individuale del pentimento. Con queste parole si rivolge a Cristo
il cieco chiedendogli la guarigione nel Vangelo secondo Marco: «Fili
David Iesu, miserere mei!» (Mc 10, 47-48). allo stesso tempo, il «Si-
gnore, pietà», nel latino del salmo penitenziale, «Miserere mei, (Deus)!»,
rappresenta anche la formula adottata dai pellegrini dell’inferno. 

Il cavaliere ungherese Lőrinc tar, che nel 1414 visita il Purgatorio di
San Patrizio, si libera dal demonio che gli gira intorno con questa pre-
ghiera.11 Ma già Enea chiede con il suo miserere alla Sibilla di fargli da
guida nell’averno, e altrettanto fa il pellegrino Dante nella scena della
disperazione, quando intravede l’ombra del suo autore più amato: «“Mi-
serere di me” gridai a lui / “qual che tu sii, od ombra od omo certo!”» (If
I 65-66). «abbi pietà di me» quindi non è solo una richiesta di guarigione,
di porre fine alla sofferenza, all’isolamento totale, e non solo un’assun-
zione di pentimento davanti a Dio, ma anche una formula magica del-
l’aldilà, una richiesta di guida per l’itinerario ultraterreno.

11 L’edizione ungherese del testo si legge in kovács 1985.

Ilona Lovas, Kyrie eleison, 2003, fotogramma del video.
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3. I PaESaGGI aBBaNDoNatI Da DIo SULLE tELE DI JózEF
SzURCSIk

Nelle opere del grafico e pittore József Szurcsik (Budapest, 1959), che
ha ottenuto reputazione e fama anche realizzando innumerevoli illustra-
zioni per opere di autori e poeti di punta della letteratura contemporanea,
dopo il 2000 compaiono «le metafore architettoniche dell’inferno» – la-
birinti, piramidi, castelli e prigioni –, nonché le teste-edificio presenti in
un tetro deserto.12

Il dipinto Tre case di József Szurcsik, ambientato in un paesaggio tran-
quillo, senza alcuna presenza umana visibile, raffigura la devastazione
della guerra, case e chiese bruciate. tre case identiche bruciano in una
volta celeste turneriana con lo stesso fumo fluttuante. La scelta del titolo
evoca l’immagine della dimora che ha radici bibliche13 ed è diffusa anche
nella letteratura paleocristiana e medievale, la casa ultraterrena del-
l’anima, che può essere la «dimora risplendente di luce»14 dei beati, o la
casa riservata ai dannati, dove un carnefice fa a pezzi chi arriva (come
nella Visione di Tundalo).15 tuttavia, nel quadro di Szurcsik, non c’è di-
stinzione tra le case dei buoni e dei cattivi: anziché un aldilà “a tre scene”,
vediamo solo il riflesso di una scena. Il fiume potrebbe essere il Lete, che
qui non ha la sua funzione originaria di far dimenticare i peccati com-
messi: mostrando lo stesso orrore su entrambe le sponde, infatti, porta il
messaggio che le tracce della malvagità umana sono indelebili.

12 Sturcz (2021: 7-8). La carriera dell’artista fino al 2014 è presentata dalla monogra-
fia di Judit Szeifert 2014b. Il sito ufficiale di József Szurcsik è:
<www.jozsef.szurcsik.com>.

13 «Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore» (Giovanni, 14, 2).
14 Dial. IV 37, 9. Edizione di riferimento: Gregorio Magno 2005/2006.
15 Visio Tungdali, cap. X. Edizione di riferimento: Wagner 1882.
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I dittici Tortura humana e Valle dei Misteri sono caratterizzati dalla di-
cotomia fuoco-ghiaccio, che può essere considerata il topos delle descri-
zioni dell’aldilà, sin dalla Visio Sancti Pauli.16 Sulle maschere infernali
lacerate di Tortura humana, le fessure cruciformi rivelano l’assenza di
bocca e cervello, alludendo all’ineffabilità e all’inimmaginabilità del pae-

16 Per l’edizione critica delle versioni lunghe della Visio Sancti Pauli si veda: Silver-
stein e hilhorst 1997.

József Szurcsik, Három hajlék (‘tre case’), 2019, 
acrilico e olio su tela, 185 x 200 cm.
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saggio e degli avvenimenti infernali, sui quali tutti i pellegrini insieme a
Dante richiamano l’attenzione. 

La Valle dei Misteri è l’opposto di Tortura humana: in Tortura humana
vediamo tre teste maschili rosseggianti, mentre nella Valle dei Misteri ve-
diamo tre teste femminili, trasformate dal freddo in fantasmi bianco-ver-
nice sullo sfondo blu del cielo. Le mancanze nell’uno e nell’altro dipinto
sono opposte e complementari: mentre gli uomini rosso fuoco sono senza
bocca e senza cervello, le bocche delle donne nella Valle dei Misteri mo-
strano la minaccia biblica, digrignando i denti, e le fronti alte e i capelli
coperti da uno scialle nero, come fossero in lutto, custodiscono misteri. La
Valle dei Misteri è luogo simile al Cocito dantesco, il lago situato sul
fondo dell’inferno nel quale un gruppo di traditori, i traditori degli ospiti,
sono imprigionati nel ghiaccio fino al collo (tolomea). Le lacrime con-
gelate che tengono serrati gli occhi al peccatore17 – e che il pellegrino
Dante non asciuga nemmeno su richiesta dell’anima (If XXXIII 115-117,
149)18 – ci ricordano l’assenza, nelle tre teste femminili di Szurcsik, degli
occhi, al posto dei quali vi è un incavo sfocato e nero. Le maschere ma-
schili di metallo rosso fuoco, invece, sono simili ai sepolcri infuocati degli
eretici danteschi (If X), che peccarono con i loro pensieri (e con l’espres-
sione di essi): le croci incise sul volto dei soggetti di Szurcsik indicano
proprio questi nidi di peccato.

17 Come ha osservato Leyla Livraghi, ricercatrice presso l’Università di Pisa. Le ana-
lisi dei congressisti “Veggi sua dottrina / come può seguitar la mia parola”. La Comme-
dia nell’Europa centrale: ricezione, politica e scienza presentate al finissage della mostra
possono essere ascoltate online: <https://www.youtube.com/watch?v=yi1aqhka0y4>.

18 Norbert Mátyus, professore ordinario e capo del Dipartimento di Italianistica del-
l’Università Cattolica di Pázmány Péter e presidente della Società Dantesca Ungherese dal
2022, ha dedicato un saggio recente ai traditori dell’Inferno offrendone una nuova inter-
pretazione (Mátyus 2022: 33-46).

https://www.youtube.com/watch?v=yi1aqhKA0y4
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József Szurcsik, Tortura humana, 2018, 
acrilico e olio su tela, 185 x 200 cm.

József Szurcsik, Titkok völgye (‘Valle dei Misteri’), 2018, 
acrilico e olio su tela, 175 x 210 cm.
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4. GLI IBRIDI INFERNaLI DI JózSEF GaáL

József Gaál (tahitótfalu, 1960), grafico e pittore, si è formato in più
campi artistici, si occupa anche di musica e di letteratura, e ha già scritto
varie pubblicazioni teoriche che servono da guida particolare per le sue
opere, in cui discute le fonti di ispirazione e il processo della creazione,
che è allo stesso tempo discesa (agli inferi) e ascesa (nelle sfere celesti):

Nell’opera d’arte, la coscienza individuale si fonde con quella col-
lettiva, in modo che lo spirito umano collettivo possa manifestarsi
nell’opera. L’inconscio e il superconscio, il conscio e l’inconscio
sono inseparabili nell’arte. L’ispirazione è allo stesso tempo ete-
rea e istintuale, fallibilità e perfezione, discesa e ascesa. (Ars poe-
tica 2004)19

I giganteschi dipinti plastici di József Gaál esposti alla mostra Epoca
delle penitenze I-IV raffigurano quattro esseri ibridi, abitanti di un altro
piano temporale: non sappiamo se siano i guardiani di un inferno arcaico
o i pilastri di un mondo postumano. Le radici della “mitologia privata” ri-
salgono all’arte dell’antica Mesopotamia: la coppia di colossi con il corpo
di toro e la testa di uomo, Lamassu e Shedu, sono gli antenati delle crea-
ture ibride di József Gaál. Un’altra radice risale alla cultura greca arcaica:
i colori della pittura vascolare a figure rosse su sfondo nero si accentuano
in un bagliore tartarico; nella forma e nel materiale viene ricordato anche
lo strumento di martirio di Perillo, il toro di rame, che Dante chiama il
“bue siciliano” («bue cicilian», If XXVII 7). Questo strumento, inventato
nel VI secolo, funzionava ponendo la vittima in un toro di rame vuoto e
poi accendendo un fuoco sotto. Il toro aveva un complesso sistema di tubi
– che si vede anche nelle immagini di Gaál – e questo amplificava le urla
della vittima, che sembravano il muggito di un toro impazzito. Secondo
la storia, il tiranno regnante che ordinò il dispositivo di tortura era così in-
furiato per la crudeltà del metodo che pose proprio Perillo nel toro di rame

19 Cfr. il sito dell’accademia Ungherese dell’arte dedicato all’artista: <https://mma-
kademia.hu/alkoto/-/record/MMa56751>, Szabó 2010 e Sturcz 2022: 78-147.

https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMA56751
https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMA56751
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come prima vittima. Nelle immagini di József Gaál non c’è nessuna vit-
tima rinchiusa nel mostro di metallo, infatti la prima delle quattro creature
ha un feto umano che cresce nel suo corpo di metallo, forse il frutto della
penitenza e della sofferenza.

Gli abitanti degli inferni medievali nella loro ibridità, nelle loro di-
mensioni sovrumane e nella loro inquietudine assolvono a una funzione
punitiva simile: così fa anche il Minotauro di Dante, raffigurato esatta-
mente così nei primi codici danteschi, con il corpo di toro e la testa di
uomo. Le creature scultoree di Gaál, con i loro volti e i loro corpi fasciati,
diventano penitenti spogliati e ammutoliti invece di mostri carnefici. Il
loro corpo legato, la loro pelle e nudità glabra, il rosso della carne evocano
inevitabilmente la metafora di Marsia, la metafora del primo artista, che
già Judit Szeifert considerava una chiave interpretativa parlando della
serie degli skinhead degli anni ’90 di József Gaál, che sarà uno dei suoi
temi ricorrenti e sempre autodefinitorio (Szeifert 2005). 

Marsia è interpretato come figura Dantis dalla critica recente,20 è l’ar-
tista che rivaleggia con apollo, evocato da Dante nel canto iniziale del
Paradiso, in un punto di grande rilievo nella struttura dell’opera. Il poeta
della Commedia implora così l’antica divinità della poesia per ottenere
aiuto:21

o buono appollo, a l’ultimo lavoro
fammi del tuo valor sì fatto vaso,
come dimandi a dar l’amato alloro.
[...]
Entra nel petto mio, e spira tue
sì come quando Marsïa traesti
de la vagina de le membra sue. 

(Pd I 13-15, 19-21)

20 Brownlee (1991); Rigo (1994: 67-70, 119-124); Levenstein (2003); hollander
(2010).

21 Un mio saggio precedente tratta i miti d’arte ovidiani nella Commedia (Draskóczy
2019: 165-186).
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tuttavia, l’invocazione presenta apollo con delle storie mitologiche
in base alle quali egli non può in alcun modo essere considerato suo degno
patrono né dal punto di vista morale, né in qualità di poeta, facendo rife-
rimento alla scena in cui il “buon apollo” scuoia il musicista in compe-
tizione con lui, che è avvenuta in assenza di testimoni. In buona parte dei
resoconti mitologici medievali, che Dante con ogni probabilità conosceva,
la sconfitta di Marsia nella competizione non è determinata dalla sua man-
canza di talento, bensì dalla prepotenza e dalla scorrettezza di apollo, op-
pure dalla supremazia della lira rispetto al flauto. Benché la terzina
dantesca possa essere letta anche al contrario, interpretando in bono lo
scuoiamento – che parallelamente all’implorazione di Boezio,22 e in ac-
cordo con l’interpretazione neoplatonica (cfr. Durling e Martinez 2011:
34), rappresenterebbe la separazione dell’anima dal corpo, desiderata e
chiesta da Dante perché soltanto liberato dalle nebbie e dagli impedimenti
terreni sarà capace di descrivere le esperienze paradisiache –, nell’inter-
pretazione di essa ritengo più importante il nucleo archetipico del mito
degli umani che sfidano gli dei, espresso da János György Szilágyi. La fi-
gura di Marsia sia nell’opera dantesca che in quelle di József Gaál è rap-
presentante «dell’artista che produce cultura, che nega l’ordine esistente
del mondo e gli si oppone», che si batte con tutto il suo essere per la so-
stituzione di tale ordine con uno di grado superiore, dello «spirito creativo
che percepisce il mondo intorno a sé come opprimente e troppo stretto»
e quindi «osa misurare sé stesso – ed è in grado di farlo – con l’universo»
(Szilágyi 1982: 230-231).

22 «Inuocandum, inquam, rerum omnium patrem, quo praetermisso nullum rite fun-
datur exordium» (III, ix 33); «Da, pater, augustam menti conscendere sedem» (22); «Dis-
sice terrenae nebulas et pondera molis» (25). Edizione di riferimento: Boethius 1990.
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József Gaál, Vezeklések kora III (‘Epoca delle penitenze’ III), 2021,
acrilico su tela, 330 x 210 cm.



5. IL CaRoNtE INFERNaLE E QUELLo CELEStE: I DUE “SaN CRI-
StoFoRo” DI JózSEF BakSaI

L’arte di József Baksai (Budapest, 1957), grafico e pittore,23 è caratte-
rizzata dalla dualità, dualismo che si manifesta da un lato nel suo metodo
creativo, nei soggetti ritratti e nelle tecniche che utilizza; dall’altro lato, i
suoi dipinti includono anche figure della mitologia antica, motivi di anti-
che storie greche, egizie e cretesi, nonché figure simboliche dell’antico
e del Nuovo testamento.24 Una caratteristica comune nell’arte di Dante
e in quella di Baksai è che a entrambi piace costruire figure con connota-
zioni differenti, fondendo elementi di culture diverse, miti classici, fol-
cloristici, biblici e cristiani, creandone dei personaggi complessi, carichi
di valori simbolici. 

Due quadri di József Baksai, esposti alla mostra, dallo stesso titolo San
Cristoforo (uno del 1992, l’altro del 2020) sono complementari l’uno al-
l’altro: entrambi sono dipinti a olio a dimensione umana (2 metri per 1)
e in entrambi il colore è applicato a strati spessi (la vernice è preparata dal-
l’artista stesso). Sono nati dall’ispirazione del romanzo di Michel tour-
nier Il re degli ontani (1970) in cui i due simboli costitutivi sono San
Cristoforo e l’Erlkönig, il Re degli Elfi del mito germanico, conosciuto
perlopiù per la ballata di Goethe (1782) dove l’Erlkönig rappresenta la
morte che rapisce un bambino malato. abel, il protagonista del romanzo
di tournier, è cresciuto nell’orfanotrofio di San Cristoforo, non amato da
nessuno e incapace di relazionarsi. Durante la Seconda Guerra Mondiale,
viene catturato dai nazisti e recluta i bambini per una loro scuola di ad-
destramento militare imperiale in un castello prussiano in una foresta pa-
ludosa. Nella sua statura “da orco” e nel suo compito di rapire-trasportare
bimbi richiama allo stesso tempo queste due figure di connotazioni di-

23 Il sito ufficiale dell’artista è: <https://baksaijozsef.hu/>. La carriera dell’artista fino
al 2014 è presentata dalla monografia di Judit Szeifert (2014a) e da Sturcz (2022: 148-
193).

24 Come nota Judit Szeifert, cfr. il sito dell’accademia Ungherese dell’arte dedicato
all’artista: <https://mmakademia.hu/alkoto/-/record/MMa34990>.
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versissime. Per i ragazzi catturati lui è un gigante-mostro, l’Erlkönig,
mentre nella sua concezione emotiva è Cristoforo, portatore di bambini,
e questa è la sua missione, l’unica fonte di amore e sacralità.

San Cristoforo fu un martire paleocristiano, un gigante che portò i pel-
legrini attraverso un fiume. Secondo la versione della Legenda aurea
(XIII secolo) (edizione critica: Maggioni 2004) faceva il traghettatore su
un fiume, e una notte gli si presentò un fanciullo per farsi portare al di là
del fiume. Il gigante, malgrado la sua statura e forza, si piegò sotto il peso
di quel bimbo piccolo, che sembrava pesare sempre di più a ogni passo,
e il gigante fu quasi sopraffatto dal fiume. all’altra riva al traghettatore
il bambino rivelò di essere il Cristo, confessandogli inoltre che aveva por-
tato sulle sue spalle non solo il peso del corpo del bambino, ma il peso del
mondo intero. Da qui l’etimologia del nome di Cristoforo, ‘Χριστοφορος’
in greco, che significa ‘portatore di Cristo’.

I due dipinti San Cristoforo di Baksai risultano allo stesso tempo anti-
tetici e complementari: il primo, un omaggio a Francis Bacon, rappre-
senta su sfondo scuro una figura infernale, orrorifica, che richiama
l’atmosfera del terzo canto dell’Inferno dantesco, dove anche le parole
sono «di colore oscuro» (If III 10), dove si sentono solo sospiri e pianti e
dove «ogne speranza» va abbandonata. Il San Cristoforo di Baksai rievoca
la figura del Caronte dantesco, già a sua volta contraddittoria e formata da
elementi di culture diverse. Nella prima descrizione dantesca Caronte è un
personaggio rispettabile e anziano, «un vecchio, bianco per antico pelo»
(If III 83), per poi rivelarsi un «dimonio» con occhi di fuoco («’ntorno a
li occhi avea di fiamme rote», If III 99). È l’aspetto demoniaco della de-
scrizione dantesca che viene accentuato nella figura di San Cristoforo di
Baksai, che al posto di trasportare il Cristo bambino sembra portare un
dannato con mani sanguinanti. Il quadro ritrae il momento della leggenda
di San Cristoforo in cui il bambino diventa sempre più pesante e il tra-
ghettatore pensa che annegheranno insieme nel fiume, e la scena è adom-
brata dalla possibilità di dannazione. 

Mentre il secondo San Cristoforo di Baksai, su sfondo chiaro, già uma-
noide e di colore corporeo, dotato di corna da Mosè, come nella leggenda
paleocristiana trasporta l’essenza divina, rappresentata da un filo di luce
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d’oro sopra le spalle della figura. E questo nuovo San Cristoforo – come
Dante viaggiatore – è indirizzato verso la salvezza, «SaLUS», iscritta
sulla pittura in latino, nella lingua sacrale, sul lato destro del Cristoforo,
sulla linea estesa del remo, che gli indica la strada.
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József Baksai, Szent Kristóf I (‘San Cristoforo’ I), 1992, 
olio su tela, 100 x 240 cm; 

József Baksai, Szent Kristóf II (‘San Cristoforo’ II), 2020, 
olio su tela, 100 x 240 cm.



RIFERIMENtI BIBLIoGRaFICI

aLIGhIERI, D. (2011): “The Divine Comedy” of Dante Alighieri. Para-
diso, vol. III, a cura di R.M. Durling e R.L. Martinez, New york, ox-
ford, oxford University Press.

aLIGhIERI, D. (2019): Komédia I. Pokol. Kommentár, a cura di J. kelemen
(con la collaborazione di J. Nagy), traduzione e commento di M. Be-
rényi, E. Draskóczy, B. hoffmann, J. kelemen, N. Mátyus, J. Nagy e
t. tóth, Budapest, ELtE Eötvös kiadó.

aLIGhIERI, D. (2023): Komédia II. Purgatórium. Kommentár, a cura di J.
kelemen e J. Nagy, traduzione e commento di M. Berényi, E. Dra-
skóczy, D. Faragó, B. hoffmann, J. kelemen, N. Mátyus, J. Nagy, M.
olbert e t. tóth, Budapest, ELtE Eötvös kiadó.

BoEthIUS (1990): Consolatio philosophiae, a cura di J.J. o’Donnell, Bryn
Mawr, Pa., thomas Library, Bryn Mawr College.

BRoWNLEE, k. (1991): Pauline vision and ovidian speech in “Paradiso”
I, in The Poetry of Allusion: Virgil and Ovid in Dante’s “Commedia”,
a cura di R. Jacoff e J.t. Schnapp, Stanford, Stanford University Press,
pp. 202-213.

DRaSkóCzy, E. (2019): La polivalenza dei miti d’arte ovidiani nella
“Commedia”, in Miti figure metamorfosi. L’Ovidio di Dante, a cura di
C. Cattermole ordóñez e M. Ciccuto, Firenze, Le Lettere, pp. 165-
186.

GREGoRIo MaGNo (2005/2006): Storie di santi e di diavoli (Dialoghi), a
cura di S. Pricoco e M. Simonetti, Milano, Mondadori, Fondazione
Lorenzo Valla, 2 voll.

hoLLaNDER, R. (2010): Marsyas as figura Dantis: Paradiso 1.20, «Elec-
tronic Bulletin of the Dante Society of america» (27 april 2010)
[http://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/].

Eszter DRaSkóCzy Dante e l’arte contemporanea ungherese

133



IaCoPo Da VaRazzE (2004): Legenda Aurea, edizione critica a cura di
G.P. Maggioni, Firenze, Sismel.

LEVENStEIN, J. (2003): The re-formation of Marsyas in “Paradiso” I, in
Dante for the new millennium, a cura di t. Barolini e W. Storey, New
york, Fordham University Press, pp. 408-421.

MátyUS, N. (2022): Kik vannak a Pokol legmélyén? (‘Chi si trova nelle
profondità dell’Inferno?’), in DANTE-EMLÉKKÖNYV 2021. Tanul-
mányok Dante halálának 700. évfordulója alkalmából (‘La comme-
morazione di Dante. Studi in occasione del 700° anniversario della
morte di Dante’), a cura di E. Draskóczy e N. Mátyus, Szeged, Szegedi
Egyetemi kiadó, pp. 33-46.

MátyUS, N. e  koMLóSSy, G. (a cura di) (2023): Dante degli ungheresi,
Bibliotheca academiae hungaria 9, Roma, Viella.

RIGo, P. (1994): Memoria classica e memoria biblica in Dante, Firenze,
olschki.

SILVERStEIN, t. e hILhoRSt, a. (1997): Apocalypse of Paul. A New Cri-
tical Edition of Three Long Latin Versions, Genève, Patrick Cramer
Éditeur.

SzaBó, N. (2010): Az  önmagával viaskodó ember: Gaál József művészete
(‘L’uomo in lotta con se stesso. L’arte di József Gaál’), Budapest, t-
art alapítvány. 

StURCz, J. (2009): Lovas Ilona (‘Ilona Lovas’), Budapest, hUNGaRt
Egyesület.

StURCz, J. (2021): Kinek a pokla ma Dante Pokla? I nostri inferni e quello
di Dante (catalogo della mostra), traduzione di R. Janczer e F. Cicca-
riello, a cura di Gy. komlóssy, Budapest, Magyar Művészeti akadé-
mia (‘accademia Ungherese dell’arte’).

StURCz, J. (2022): Dante pokla ma, Budapest, Magyar Művészeti aka-
démia.

tenzone 22 2023

134



SzEIFERt, J. (2005): Marszüasz – Gaál József művészete, Budapest, arcus
kiadó.

SzEIFERt, J. (2014a): Baksai, Budapest, t-art alapítvány.
SzEIFERt, J. (2014b): Szurcsik József, Budapest, hungart kiadó.
SzILáGyI, J.Gy. (1982): Paradigmák. Tanulmányok antik irodalomról és

mitológiáról (‘Paradigmi. Saggi sulla letteratura antica e sulla mito-
logia’), Budapest, Magvető kiadó.

toURNIER, M. (1970): Le Roi des aulnes, Paris, Gallimard.
VíGh, É. e  DRaSkóCzy, E. (a cura di) (2021): “Quella terra che ’l Da-

nubio riga”. Dante in Ungheria, Roma, aracne.
V. koVáCS, S. (a cura di) (1985): Tar Lőrinc pokoljárása. Középkori ma-

gyar víziók (‘Il viaggio di Lorenzo di tar all’inferno. Letteratura vi-
sionaria nell’Ungheria medievale’), Budapest, Szépirodalmi
könyvkiadó.

WaGNER, a. (a cura di) (1882): Visio Tungdali, Lateinisch und altdeutsch,
Erlangen, Deichert.

Eszter DRaSkóCzy Dante e l’arte contemporanea ungherese

135





TRACCE, SIMBOLI





139

Variazioni narrative e allegoriche sulla selva dantesca
nell’opera di Giorgio Caproni
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rIaSSUNto: 
Il contributo si propone di leggere l’opera di Giorgio Caproni e riflettere sulla

permeabilità del modello dantesco della Commedia in relazione al cronotopo
della selva. Specialmente nella produzione più matura e ultima, lo scenario bo-
schivo è sfondo di una ricerca di senso ininterrotta e assume sempre nuove va-
lenze narrative e allegoriche. Una breve disamina delle tre selve dantesche e un
percorso attraverso testi scelti di Caproni renderà evidente l’impatto di Inferno I
e Inferno XIII sulla poetica dell’autore.

Parole ChIaVe: Caproni, Dante, Commedia, selva, allegoria, appropriazione,
intertestualità.

abStraCt:
this article aims to read Giorgio Caproni’s oeuvre and to reflect on the chro-

notope of the wood as appropriated from Dante’s Divine Comedy. especially in
his more mature and final poetics, the forest is the stage of an uninterrupted se-
arch for meaning and it takes on ever new narrative and allegorical values. a
brief overview of the Divine Comedy’s three woods and an analysis of selected
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texts by Caproni will clarify the impact of Inferno I and Inferno XIII on the au-
thor’s poetics.

KeyworDS: Caproni, Dante, Divine Comedy, wood, allegory, appropriation,
intertextuality.

Giorgio Caproni ricordava spesso la propria familiarità con le opere di
Dante: il Convivio, la Vita Nova e specialmente la Commedia sono stati
tra i principali modelli testuali su cui ha plasmato la propria voce di poeta
(Caproni 1996: 36; Caproni 2014: 161, 183, 325-326, 378, 413, 415, 417-
418, 426-427). Direttamente allusa nei titoli delle raccolte Il seme del
piangere e Il muro della terra, la Commedia è stata per Caproni una com-
pagna di vita fino agli ultimi anni prima della morte, come raccontava in
un’intervista per Francesca Pansa nel 1989.1 Contribuiscono al mito di
un’instancabile consultazione dantesca anche i due ricordi del primo e
dell’ultimo incontro con Dante: dalle letture di ragazzo sull’edizione Ner-
bini con illustrazioni di Gustave Doré, che il padre attilio Caproni ac-
quistava in fascicoli in edicola (Caproni 2014: 417-418), all’edizione del
Purgatorio con sottolineature a matita, rinvenuta accanto al letto nel
giorno della morte del poeta, aperta alle pagine del primo canto (Caproni
2016: lXXVII).

Del resto, la frequentazione dei testi danteschi da parte di Caproni non
è una novità per la critica: molti sono stati gli studiosi che hanno dedicato
contributi e saggi al tema, leggendo le opere poetiche dell’autore alla luce
di Dante ed eventualmente mettendole in dialogo con il più allargato pa-
norama delle appropriazioni dantesche contemporanee. In un saggio che
rimane centrale per gli studi di intertestualità dantesca nella letteratura
del ventesimo secolo, alberto Casadei inserisce Caproni tra i poeti del
secondo Novecento che si avvicinano a Dante per il suo plurilinguismo,

1 «Sto leggendo il Purgatorio, i primi tre canti. […] per riposarmi, e mi riposa davvero
quel senso continuo di alba» (Caproni 2014: 417).
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ora piegato alla «disgregazione delle certezze precostituite sulla realtà»
(Casadei 2015: 52), mentre Maria antonietta Grignani gli attribuisce il
primato di «una intertestualità esposta e spesso dichiarata» (Grignani
2014: 91). l’espansione di quest’area di ricerca deve ora necessariamente
confrontarsi sia con la prima produzione dell’autore, spesso trascurata,
su cui bisognerà lavorare accostandovi soprattutto le prove giovanili di
Dante, sia con la biblioteca personale del poeta, conservata in parte presso
il Fondo Caproni della biblioteca “G. Marconi” di roma, in parte nella
casa romana di via Pio Foà, 1: qui si potrebbero consultare i volumi di in-
teresse dantesco (le edizioni delle opere e i contributi della critica) alla ri-
cerca di marginalia e segni manoscritti di cui alcuni scambi privati con il
figlio attilio Mauro Caproni e una prima ricognizione a opera degli stu-
diosi Corrado bologna e lorenzo Fabiani (2020) e luca Fiorentini (2022)
ne ha già sottolineato la pregnanza.2

In questo contributo mi propongo di tornare brevemente sulla permea-
bilità della Commedia nell’opera di Caproni e di riflettere esclusivamente
sul cronotopo della selva.3 l’incipit della Commedia, col suo sistema por-
tante di rime-chiave, che Caproni magistralmente scarnifica nella arci-
nota Controcanto (Caproni 2014: 161, 183), agisce a lungo nel sistema

2 Dagli esiti preliminari delle visite di bologna e Fabiani e da una mia conversazione
telefonica con attilio Mauro Caproni datata 2 dicembre 2019 risulta che Caproni utiliz-
zasse frequentemente una piccola edizione hoepli, dotata di un esiguo apparato critico e
usata in seguito anche dalla figlia Silvana Caproni per lo studio scolastico, oltre a una se-
conda edizione della Commedia, edita da bUr in tre volumi, adottata soprattutto negli ul-
timi anni di vita. Nel corso della loro presentazione all’evento «Tutti riceviamo un dono».
Giorgio Caproni, trent’anni dopo, tenutosi alla Scuola Normale Superiore di Pisa il 22
gennaio 2020, bologna e Fabiani hanno spesso enfatizzato lo stato degradato dei volumi
e la stratificazione delle glosse.

3 Questo articolo deriva da una relazione presentata in occasione del convegno dante-
sco internazionale «L’ombra sua torna». Dante, il Novecento e oltre, originariamente pre-
visto per la primavera 2020 e in seguito rimandato al 19-21 aprile 2021 a causa della
pandemia di Covid-19. entrambi l’intervento e l’articolo vedono la loro origine nella mia
tesi di laurea magistrale già parzialmente pubblicata in Galassini 2021, cui mi si conce-
derà di rimandare per approfondimenti ulteriori.



142

tenzone 22 2023

poetico dell’autore.4 la selva, infatti, mai necessariamente legata all’al-
legoria di peccato cristiano che detiene in Dante, è frequente teatro e
sfondo degli episodi narrativi più maturi e complessi: come si dice in Lui
(«sono / tutti nel bosco», Caproni 2016: 401, vv. 2-3), qui si perde ogni
mézigue del poeta,5 impegnato in un’indefessa ricerca del senso della vita
e nella caccia di un’imprendibile bestia che corrompe il reale e sancisce
il definitivo fallimento della ragione. Non è un caso che Caproni sentisse
«Dante attualissimo come “viaggiatore”» (2014: 378) e che in qualche
modo ne emulasse l’andare, come risulta leggendo una versione mai pub-
blicata della poesia che apre Il seme del piangere, dal titolo Perch’io…,
che propone una citazione diretta di Inferno II 32: «io non enea, non
Paolo sono» (Zuliani 2022: 132). Seppure il testo dato alle stampe non
presenti traccia di questo verso, la fase redazionale riportata da luca Zu-
liani non solo consente di rileggere Il seme del piangere come una cata-
basi (Fiorentini 2022: 201), ma stabilisce un legame identificativo forte
tra gli io caproniani e il Dante personaggio così com’era all’inizio di In-
ferno: incerto, timoroso, non degno. Interrogarsi sulle variazioni narra-
tive e allegoriche che la selva dantesca assume nella poesia di Caproni
significa allora metterne a sistema i differenti usi e le diverse funzioni, per
far risaltare gli intenti ludici e ossimorici di un autore che, proprio come
sintetizzato da Casadei, utilizza Dante per sovvertire l’ordine delle cose.

Mi sembra utile introdurre il tema con un’obbligatoria precisazione: la
selva di Inferno I non è, ovviamente, l’unico scenario boschivo presente
nella Commedia. Nel poema si registrano diciannove occorrenze del so-

4 Caproni presta molta attenzione al sistema di rime e non di rado si lascia ispirare da
Dante, con cui si mette in aperta competizione nella poesia Per «Erba francese», dove
pone che non si possa far rimare “Parigi” con l’aggettivo “grigi”, banalità che è parzial-
mente presente anche nella Commedia: «(Dante, se la cavò / con un più toscano bigi. / Ma,
in fondo, nemmen lui rimediò.)» (Caproni 2016: 877, vv. 7-9).

5 la parola mézigue, in un linguaggio argot, indica il proprio sé: è questo il modo in
cui Caproni definisce i molteplici io che prendono la parola nelle sue poesie, tutti dupli-
cazioni del soggetto stesso (baldacci 2016: 145-146).
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stantivo “selva”6 e rispettivamente tre e cinque occorrenze dei sinonimi
“foresta”7 e “bosco”.8 Il maggior numero di occorrenze, ben ventuno su
ventisette, è legato a tre ambienti fisici, reali, o comunque percepiti e rac-
contati come tali, indipendentemente dai valori allegorici a essi associati:
la «selva oscura» di Inferno I 2, la «mesta / selva» di Inferno XIII 106-
107, e la «selva antica» di Purgatorio XXVIII 23.

la selva iniziale, dove Dante personaggio si smarrisce per aver pec-
cato, è definita con cinque aggettivi: oltre al proverbiale «oscura», è «sel-
vaggia e aspra e forte» (If I 5) e «fonda» (If XX 129). al di là del suo
valore allegorico di rappresentazione del male cui l’uomo soccombe se
smarrisce la «diritta via» (If I 3), questa selva è buia, intricata e profonda;
il solo ricordarla fa rabbrividire, con un gioco di specchi per cui la paura
di Dante personaggio smarrito nella selva è pari a quella di Dante autore
impegnato a raccontare ciò che gli accadde.

Nonostante sia questo lo scenario boschivo più noto della Commedia,
complice anche il memorabile incipit del poema e una più diffusa cono-
scenza di questo passo rispetto ad altri da parte del pubblico non esperto,
la selva dei suicidi che occupa il secondo girone del settimo cerchio del-
l’Inferno è descritta con molta più cura di dettagli. Dante introduce que-
sto ambiente come un «bosco / che da neun sentiero era segnato» (If XIII
2) e ne offre, a seguire, una lunga descrizione che procede per accumulo
di dettagli e attraverso una serie ripetuta di negazioni (If XIII 1-9). l’am-
biente è indifferentemente nominato “selva” o “bosco” e le occorrenze di
questi due termini sono moltissime tra Inferno XIII e Inferno XV. tra-
scurando quei casi che servono più da vicino alla narrazione (come
quando Pier delle Vigne racconta come arrivano le anime nella «mesta /
selva», a Inferno XIII 97, o quando Virgilio esorta Dante a proseguire
oltre, a Inferno XIV 140), l’ambiente è presentato come una «selva piena

6 If I 2, 5; If IV 65-66; If IX 69; If XIII 97, 107, 117, 124; If XIV 10, 77; If XV 13; If
XX 129; Pg XIV 64; Pg XXVIII 23, 108; Pg XXXII 31, 158.

7 Pg XXVIII 2, 85; Pg XXIX 17.
8 If XIII 2; If XIV 75, 140; Pg XXV 130; Pg XXXII 42.
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/ di nere cagne» (If XIII 124-125) o ancora una «dolorosa […] ghirlanda»
(If XIV 10) che circonda la zona sabbiosa del terzo girone. Questa selva,
pur distante dal valore allegorico che Dante associa a quella di Inferno I,
ne rispecchia i connotati: è buia e frondosa, senza sentieri, un ambiente
ostile che richiama quello dell’incipit del poema anche per la presenza di
terribili fiere (le arpie, le «nere cagne») e per l’utilizzo del termine «vel-
tri» (If XIII 126), seppure ancora fuori di allegoria. Il richiamo a Inferno
I è in qualche modo anche rafforzato dall’intertesto attivo nelle parole di
Pier delle Vigne, che dichiara, poco dopo aver preso la parola: «uomini
fummo, e or siam fatti sterpi» (If XIII 37). Il verso riprende la prima di-
stinzione operata da Virgilio a Inferno I 67 («non omo, omo già fui») e
porta il suicida a rivendicare la propria natura disumana, di pianta
«’nvolta» (If XIII 5) e «silvestra» (If XIII 100). Pier delle Vigne è voce
di una selva parlante, una selva d’anime, la cui natura fantastica si con-
trappone al valore prettamente allegorico della selva dell’incipit.

Molto diversa è la terza selva, quella del Paradiso terrestre, cui Dante
personaggio accede in Purgatorio XXVIII. Non a caso, il canto si apre
con una lunga descrizione del nuovo ambiente (Pg XXVIII 1-21), che è
definito come una «divina foresta spessa e viva» (Pg XXVIII 2), una
«selva antica» creata da Dio prima dell’uomo. oltre a qualche occorrenza
legata ancora a necessità narrative (come a Purgatorio XXVIII 85, o
quando la foresta fa a Dante da «scudo / a la puttana e a la nova belva»,
a Purgatorio XXXII 159-160), la selva è anche «folta» (Pg XXVIII 108),
«alta […] vòta» (Pg XXXII 31), cioè disabitata, non più casa degli uomini
dopo il peccato originale commesso da eva. Da un punto di vista narra-
tivo, questa «gran foresta» (Pg XXIX 17) si estende su più canti e, a ben
vedere, è lo scenario boschivo che più a lungo fa da sfondo al racconto.

le altre sei occorrenze in cui compare il sostantivo “selva” o uno dei
suoi sinonimi non fanno riferimento a nessuno di questi tre ambienti: i
contesti sono i più disparati e i tre termini vengono utilizzati all’interno
di similitudini, o con valore metaforico, o ancora con riferimento al mito
o alla realtà di Dante autore. I primi due casi si registrano a Inferno IV 65-
66: «ma passavam la selva tuttavia, / la selva, dico, di spiriti spessi». la
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precisazione del verso 66 serve a distinguere questo uso del termine
“selva” da quello che più facilmente verrebbe in mente a quest’altezza
del poema, la selva di Inferno I, e a sottolineare come qui la parola sia
usata come metafora per indicare la densità della folla degli spiriti in-
contrati. l’inestricabilità di questo gruppo e la difficoltà del farsi largo tra
la folla sono ben rappresentate nella metafora e attraverso l’aggettivo
«spessi», che più tardi sarà volto a indicare lo scenario boschivo posto
sulla cima del monte Purgatorio. Un altro uso metaforico del termine è
quello che si legge in Purgatorio XIV, all’interno di un sistema di meta-
fora continuata: qui lo spirito purgante Guido del Duca si lancia in un’in-
vettiva profetica contro Fulcieri da Calboli, definito «antica belva» (Pg
XIV 62),9 che col suo operato condurrà Firenze (la «trista selva» del verso
64) alla rovina. lo scenario boschivo è ancora una volta negativo e tea-
tro delle inique azioni del podestà che condizioneranno la città per molti
anni a venire. al verso 66, però, Guido del Duca utilizza il verbo “rin-
selvare” in ottica contraria: proprio a causa di Fulcieri da Calboli, Firenze
non riuscirà facilmente a recuperare salute e ritornare la selva rigogliosa
e accogliente di un tempo. Questo doppio utilizzo pare quindi suggerire
che Firenze potesse essere, prima dell’arrivo del podestà, una selva flo-
rida, un ambiente più simile a quello purgatoriale che a quello infernale:
in altri termini, sarebbe l’azione umana a rendere “trista” la selva, non
più casa di pace, ma di bestialità. l’immagine della selva impoverita,
prima rigogliosa poi ridotta a scheletro, ricorderebbe allora la «mesta /
selva» di Inferno XIII. la presenza bestiale nel passo, poi, è chiaramente
ispirata a quella di Inferno I: a questo rimando contribuiscono i due ap-
pellativi attribuiti al podestà, prima «cacciator di […] lupi» (Pg XIV 59),
poi «antica belva», di loro ancora più feroce, immagine di una violenza
maggiore rispetto a quella della lupa «di tutte brame / […] carca» (If I

9 l’attribuzione dell’apposizione a Fulcieri non è universalmente condivisa, dal mo-
mento che alcuni commentatori la leggono in riferimento alle sue vittime: a me sembra
comunque più convincente riferirla a Fulcieri perché «meglio si conviene all’immagine
che segue (Pg XIV 64), di un animale che esce insanguinato dal bosco dove ha compiuto
le sue stragi» (Chiavacci leonardi in alighieri 1991-1997: ad locum, Pg XIV 62, reperi-
bile sul database del Dartmouth Dante Project, https://dante.dartmouth.edu/).
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49-50). l’ultimo degli usi retorici del sostantivo si legge in Inferno IX:
nella lunga similitudine che anticipa l’arrivo del messo celeste (If IX 67-
72), si paragona il frastuono provocato dalle ali dell’angelo a quello di
un forte vento che «fier la selva» (If IX 69), che abbatte i rami e mette in
fuga «le fiere e li pastori» (If IX 72). In questo caso è difficile attribuire
all’uso un connotato univoco di positività o negatività, dal momento che
il termine ha solo valore descrittivo e la similitudine è piuttosto costruita
per sottolineare il ruolo del vento, proposto come elemento di una po-
tenza inaudita, unico risolutore dell’impasse. altri due usi di “bosco” si
trovano a Purgatorio XXV 130, dove il sostantivo viene usato per rievo-
care genericamente il mito di Diana, ritirata nella selva, e a Purgatorio
XXXII 42, dove se ne impiega il plurale per dire che l’altezza dell’albero
dell’eden, simbolo della conoscenza del bene e del male, sarebbe im-
pressionante anche nei boschi dell’India, a sottolinearne l’esoticità e
l’inaccessibilità.

Credo che questa disamina renda evidente la coesistenza di due idee
contrapposte di selva, in Dante: una oscura, dove ci si smarrisce, e una mi-
stica, dove ci si ritrova. Ponendo una coincidenza di ambienti tra la selva
di Inferno I e quella di Inferno XIII, entrambi descritti come scenari bo-
schivi tetri e spaventosi, nonostante abbraccino differenti valori allegorici
e utilizzi narrativi, e mettendoli in dialogo con la «selva antica» della cima
del monte Purgatorio, si nota come queste due idee di bosco aprono e
chiudono il percorso umano mortale di Dante personaggio: il luogo dove
Dante rovina dopo aver peccato è porta di inizio di tutto il viaggio, che gli
consentirà di raggiungere, sul finire di Purgatorio, un’altra selva, varco
di accesso alla vera e propria redenzione, al regno di Dio.

l’esistenza di almeno due ambienti boschivi nella Commedia neces-
sariamente problematizza qualsiasi riferimento in ottica intertestuale: non
basterà prendere in considerazione la selva dell’incipit del poema, per-
ché altri scenari sono nello stesso modo nominati, se non addirittura de-
scritti. apparirà chiaro, però, alla fine di un breve percorso attraverso
alcuni testi scelti di Caproni, quanto il modello più da lui utilizzato sia
quello della selva buia e intricata, la selva infernale, quindi, indifferente-
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mente nei connotati propri di Inferno I o di Inferno XIII, anche se narra-
tivamente e allegoricamente sempre più vicino a quella «oscura» dell’in-
cipit del poema. Inoltre, nonostante qualsiasi rimando al primo canto
dell’Inferno possa a pieno titolo entrare tra quelli che Zygmunt barański
definisce «dantismi inevitabili» (1985: 22), legati a un’enciclopedia na-
zionale condivisa, a una «memoria collettiva» (Contini 1976: 78), sarà
interessante notare come le operazioni di Caproni dimostrino piena con-
sapevolezza del meccanismo intertestuale, secondo un’imitazione ludica
o parodica (härri 2004) e mai mimica: non dantismi inevitabili, quindi,
ma appropriazioni necessarie al sistema poetico dell’autore e in esso ben
integrate.

Prima di analizzare i testi poetici, è necessario registrare che uno dei più
interessanti utilizzi della selva dantesca si legge nel saggio La precisione
dei vocaboli ossia la Babele, punto di partenza di un lungo ragionare che
farà dell’argomento di questo contributo uno dei temi centrali della sta-
gione poetica più matura dell’autore. Per Caproni, l’uomo non si può fi-
dare della parola, che è illusoria per sua natura e distrugge ogni relazione
tra sé e l’oggetto che nomina (in Le parole, scrive che «le parole […] / dis-
solvono l’oggetto» Caproni 2016: 460, vv. 1-2). In linea con quanto esplo-
rato dall’arte concettuale di Joseph Kosuth, la parola non denota, quindi,
ma rispecchia il reale, creandone una versione parallela. Nel saggio del
1947, Caproni si rifà esplicitamente a Inferno I per raccontare un adamo
rinchiuso in una prigione costruita dalle sue stesse parole: «si creò nelle
parole i campi del suo esilio e della sua servitù – si perdette nella foresta
delle parole (nella selva oscura) senza possibilità, forse, di risalire il di-
lettoso colle» (Caproni 1996: 22).10 Il riferimento alla «selva oscura» e
quello successivo al «dilettoso colle», sintesi dei danteschi «colle» (If I
13) e «dilettoso monte» (If I 77), rendono esposta l’intertestualità del
passo. adamo è poi ripreso dall’autore nell’atto di nominare il mondo,
dando alle parole il valore conoscitivo del linguaggio logico. Nel sistema
di metafore continuato, si dice che «tu che tanto più infittisci e fai oscura

10 Corsivo d’autore.
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la foresta (ecco che ti sei autocondannato) quanto più nomini per dira-
darla» (Caproni 1996: 23).11 Questo passo, che ancora una volta riprende
l’aggettivazione della selva dell’incipit della Commedia e ne sostituisce
il sostantivo “selva” con il sinonimo “foresta”, continua a insistere sul-
l’idea della gabbia delle parole, che con moto contrario si restringe e
ispessisce sempre di più, quanto più si cerca di aprirla al reale.

la posizione è ribadita in un altro saggio del 1947, intitolato Il qua-
drato della verità. Per Caproni, il poeta agisce come ponte tra le realtà pa-
rallele degli oggetti e dei nomi e addirittura pronuncia a un doppio livello
di verità, perché i vocaboli del canto sono oggetti liberi (Caproni 1996:
18-20). Fuori del linguaggio poetico, l’esperienza del mondo non può
passare per il verbale, perché è impossibile conoscere le cose attraverso
le parole che le indicano: la funzione della citazione dantesca in La pre-
cisione dei vocaboli ossia la Babele è quella di immaginare un luogo buio
e inospitale, dove allegoricamente l’io cade proprio perché ha peccato,
perché ha compiuto l’atto superbo del nominare. Così, Caproni attribui-
sce il peccato originale non più a eva, ma a adamo, che ha condannato
sé stesso e tutta l’umanità all’esilio. a loro («forse», come scrive più iro-
nico che possibilistico l’autore) non è data possibilità di risalire il «dilet-
toso colle», ovvero di tornare a essere liberi: il risultato sarebbe
diametralmente opposto rispetto alla vicenda di Dante, che non a caso è
proprio un poeta. Questa idea, comunque, sembra non più attiva all’al-
tezza delle raccolte pubblicate prima della morte, specialmente Il franco
cacciatore e Il Conte di Kevenhüller (Ferretti 2016: 134-136). Portato agli
estremi, infatti, il ragionamento fa approdare Caproni a una logica del
dubbio che scardina ogni possibilità di conoscere e parlare del mondo,
fino al definitivo fallimento del verbum di Dio.

I testi che ora prenderò in esame sono tutti appartenenti alla stagione
matura e ultima dell’autore e inclusi nelle raccolte Congedo del viaggia-
tore cerimonioso & altre prosopopee (1965), Il muro della terra (1975),
Il franco cacciatore (1982), Il Conte di Kevenhüller (1986) e Res amissa

11 Corsivo d’autore.
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(1991). Con l’intento di metterne in risalto le variazioni narrative e alle-
goriche sulla selva dantesca, non presenterò i testi seguendo l’ordine di
pubblicazione, accorpandoli piuttosto per sviluppo e funzione.

oltre alla funzione di rappresentazione linguistica, un secondo utilizzo
della selva dantesca è legato a un’immagine di appartenenza. lo scena-
rio boschivo fa certamente da sfondo in Cabaletta dello stregone bene-
volo, dove assume proprio questo valore allegorico, particolarmente
significativo perché diverso da quello che si vedrà essere dominante nelle
ultime raccolte dell’autore:

Non chieder più.
Nulla per te qui resta.
Non sei della tribù.
hai sbagliato foresta.

(Cabaletta dello stregone benevolo, Caproni 2016: 359)

Il brevissimo testo, in linea con la progressiva rarefazione cui Caproni
sottopone la sua poesia a partire da Il muro della terra, presenta uno stile
martellante e angoscioso: a ogni verso corrisponde una frase compiuta e
l’incedere è zoppicante e a singhiozzi, in rima alternata, con uso insistito
di tre negazioni, tutte poste in apertura di verso (con anafora del «non» ai
versi 1 e 3). la poesia sembra la trascrizione della risposta che, un po’
spazientita, una persona dà a un’altra, in seguito a domande evidente-
mente ripetute e cadenzate. l’utilizzo che qui Caproni fa dell’ipotesto
dantesco è sottile e stratificato. Come in Inferno I, lo scenario boschivo è
associato all’errore e all’essersi smarriti: l’altro viene respinto dallo stre-
gone «benevolo», che si fa carico di rivelargli una verità scomoda, ovvero
di non far parte della tribù di cui lui è a capo. l’errore, quindi, non è
quello dell’essersi addentrati nella foresta, ma quello di averne confusa
una per un’altra. rivendicando lo spazio della foresta come quello della
propria tribù, lo stregone gli attribuisce il connotato familiare di casa di
un gruppo determinato di persone, di cui però lo straniero non fa parte, né
a cui può unirsi. Il testo pone la selva al centro della vita e mescola le ca-
ratteristiche narrative di Inferno I con quei valori più positivi propri degli
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ultimi canti del Purgatorio. lo stregone, infatti, ribadisce all’altro la sua
natura di estraneo ed esule e lo invita ad andarsene per cercare un’altra fo-
resta, quella dove risiede, che per equivoco si è presa per quella dove ci
si è smarriti: là lo straniero sarà accolto dalla sua tribù, nella sua vera
casa. Inoltre, ma sarebbe un’operazione un po’ arbitraria, se si mante-
nesse attiva l’allegoria dantesca che associa la selva al peccato, fare as-
sumere alla foresta il valore familiare di casa significherebbe indicare che
la condizione di errore è intrinseca all’essere umano, che qui (nella selva,
nell’errore) risiede. Da un punto di vista formale, la cabaletta sembra ri-
chiamare la lunga descrizione della selva di Inferno XIII, condotta per
negazioni, con cinque occorrenze del “non” in anafora nell’arco di soli
nove versi.

anche Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia dà un conno-
tato familiare alla foresta, che l’io presenta come uno degli elementi del
paesaggio che lo legano alla sua terra e che gli impediscono di andarsene,
nonostante così abbiano fatto tutti gli altri:

Meglio – lo so – è ch’io vada
prima che me vada anch’io.
eppure, non mi risolvo. resto.
Mi lega l’erba. Il bosco.
Il fiume. […]

(Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Mo-
glia, Caproni 2016: 346, vv. 12-16)

la stessa idea ricompare anche in Res amissa, l’ultima raccolta poetica
di Caproni, pubblicata postuma. Sebbene qui lo scenario boschivo perda
di centralità rispetto alle raccolte precedenti,12 la poesia Versicoli quasi
ecologici riprende l’idea della foresta come casa dell’uomo. Qui, il bosco
è uno degli elementi naturali in pericolo, la cui scomparsa metterebbe a

12 Il termine “selva” non è mai menzionato in Res amissa. I suoi sinonimi “foresta” e
“bosco” compaiono, ma senza specificazioni ulteriori e nemmeno con valore di sfondo,
almeno in Verlainiana, in I cardini e in In un bel mattino di piena estate.
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serio rischio la vita e contribuirebbe all’allargarsi del «paese guasto» (Ca-
proni 2016: 788, v. 16), di dantesca ed eliotiana memoria:

[…] Dove
sparendo la foresta
e l’aria verde, chi resta
sospira nel sempre più vasto
paese guasto: «Come
potrebbe tornare a esser bella,
scomparso l’uomo, la terra».

(Versicoli quasi ecologici, Caproni 2016: 788, vv. 12-18)

ancora con un certo valore di appartenenza, specificamente rivolto al-
l’umano, è la selva di La preda, testo che lavora sui motivi della caccia e
della rappresentazione dell’altro come bestia, entrambi centrali in Il
Conte di Kevenhüller. all’altezza della raccolta, i mézigue del poeta in-
seguono una bestia imprendibile, più cerebrale e allegorica che reale. la
bestia è qui definita “preda” in virtù del suo essere cacciata ed è rappre-
sentata in molteplici modi, spesso mediante accostamenti ossimorici; in
chiusura del testo è detto che «appare / (s’inselva) nella nostra voce» (Ca-
proni 2016: 559, vv. 30-31). alla luce di quanto espresso da Caproni in
un’intervista del 1986, per cui «la vera bestia è il male in tutte le sue mu-
tevoli forme» (Caproni 2014: 341), e ritornando alla Commedia di Dante,
appare significativo l’utilizzo del verbo “inselvarsi” (che pure ottiene
maggior risalto per via della sua natura di inciso tra parentesi)13 rappor-
tato a una bestia, che ricorda quanto discusso relativamente all’invettiva
di Guido del Duca contro Fulcieri da Calboli, in Purgatorio XIV. lì, però,
il verbo “rinselvare” significava la rinascita di Firenze dopo la distruzione
portata dal podestà; al contrario, qui il verbo “inselvarsi” racconta l’azione

13 In Caproni, la parentesi è «figura grafica di uno sdoppiamento, se non proprio di una
scissione: non esattamente dell’io, che trattiene presso di sé il controllo del punto di vista,
ma dei tempi o forse dei livelli della percezione» (Scaffai 2015: 212); mette in primo
piano le frasi, le rinforza e le inserisce «più drammaticamente o insidiosamente nel vivo
del discorso» (raboni 2005: 137).
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della preda che si nasconde tra le fronde di un bosco, in questo caso me-
tafora della voce dell’umanità, a protezione di sé o più probabilmente in
agguato.

Un racconto in prosa del 1946, intitolato Come in una foresta, può an-
ticipare quanto si dirà di seguito riguardo a una terza funzione narrativa
e allegorica della selva dantesca nei testi poetici di Caproni, che si vedrà
essere la più frequente. Qui, la partenza per la guerra dei padri di Mar-
cellino e di elisabetta interrompe bruscamente l’infanzia dei due bam-
bini, mentre la stessa elisabetta non riesce a scappare alla guerra e ne
rimane in qualche modo vittima, anche da sopravvissuta. In questo caso,
la selva corrisponde a una tela inestricabile dalla quale è impossibile svin-
colarsi e che porta a una definitiva perdita di ogni speranza: «elisabetta,
la quale Marcellino da quella sera non rivide più, perduta anche lei nella
guerra come in una foresta» (Caproni 2008: 286).

l’idea di una selva labirintica dove perdersi è ripresa da Caproni in
molte poesie, già a partire dal Congedo del viaggiatore cerimonioso &
altre prosopopee. la raccolta del 1965 porta Caproni a sperimentare con
forme lunghe e dialogate, secondo una modalità teatrale inedita che non
troverà ampio seguito nelle raccolte successive.14 I personaggi che si pre-
sentano all’interno della raccolta, tutti mézigue dell’autore, si lanciano in
discorsi prolissi e danno voce a tematiche gravi e irrisolvibili mediante un
sapiente e disinvolto uso dell’ironia, mentre «cercano di nascondere nel
profluvio delle loro parole l’angosciante silenzio che li sovrasta» (bal-
dacci 2016: 95). In questo, il guardacaccia di Il fischio (parla il guarda-
caccia) è un protagonista esemplare: proprio dal silenzio, più esistenziale
che sonoro, prende le mosse la narrazione, con il fischio già evocato nel
titolo che gli stuzzica l’orecchio. Pur non ancora esplicito all’inizio del
testo, il fischio proviene da un «bosco» (Caproni 2016: 250, v. 10), che è
rappresentazione allegorica di un misterioso e inconoscibile altro. Il guar-

14 Proprio il Congedo segna nel lungo percorso artistico del poeta il passaggio a una
scrittura nuova, più matura e coesa in temi e strutture narrative: è un «libro bifronte […]
che al futuro si protende in maniera decisa circoscrivendo il campo di riflessione e fissando
un repertorio d’immagini su cui Caproni tornerà ad insistere» (Surdich 1990: 81).
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dacaccia cerca di associare il suono ascoltato a qualcosa di familiare,
come al «fischio del bracconiere» (Caproni 2016: 250, v. 2), ma conclude
infine che il richiamo sia «insolito» (Caproni 2016: 250, v. 11), forse di
un uccello o di un «altro agente» (Caproni 2016: 250, v. 13). all’inizio
della poesia, il bosco, nel suo valore di ambiente esterno e nebbioso, si
contrappone alla tiepida osteria, con la sua atmosfera confortevole e la
compagnia di una comitiva di amici e di qualche bicchiere di vino. Que-
sto binomio, però, viene presto a coincidere: «che vale temere il nemico
/ fuori, quand’è già dentro?» (Caproni 2016: 252, vv. 79-80), si interroga
il guardacaccia. Interno ed esterno si sovrappongono e rivelano la loro
vera natura: il bosco si estende anche dentro il locale, dove la nebbia trova
un suo corrispettivo nel fumo della stufa. la conclusione ribadisce il credo
del guardacaccia, che sa di dovere cacciare o di poter essere cacciato:

Per quanto siano bui
gli alberi, non corre un rischio
più grande di chi resta, colui
che va a rispondere a un fischio.

(Il fischio (parla il guardacaccia), Caproni 2016: 253, vv. 95-98)

Il fischio porta l’io a perdersi nel bosco, che nei versi finali viene de-
scritto attraverso una sineddoche («gli alberi» per “selva”), cui si associa
un sinonimo dell’aggettivazione dantesca di Inferno I («bui» per
“oscura”), a sottolineare la natura sia intricata, sia tetra dello scenario in
cui il guardacaccia si muoverà, da cacciatore o da preda.

Il fischio (parla il guardacaccia) sembra anticipare i temi cui Caproni
dedicherà le ultime due raccolte pubblicate in vita: come si anticipava, a
partire da questo testo, la foresta diventa sfondo di molte poesie. Complice
la struttura generale delle raccolte, la natura progressiva e narrativa di
molte sezioni e i rimandi intratestuali, il lettore avverte lo scenario bo-
schivo come predominante e tende a immaginarselo anche là dove que-
sto non sia apertamente segnalato.15 Sebbene questo procedimento sia

15 In Il franco cacciatore, la selva o i suoi sinonimi sono scenario almeno della già ci-



prevalentemente legato al motivo della caccia, idea centrale di Il franco
cacciatore e Il Conte di Kevenhüller, si può segnalare un primo esempio
dell’espediente tornando ancora a Il muro della terra, nella poesia In eco.
Il testo si propone di continuare la narrazione della poesia precedente, Al-
l’alba, dove un gruppo di uomini al seguito di una guida si disperde nella
nebbia.16 Come in una partitura orchestrale, di cui sono riportate due in-
dicazioni di dinamica («piano» e «fortissimo» Caproni 2016: 306, vv. 1,
3),17 a sottolineare la drammaticità del momento e la conseguente dispe-
razione, In eco racconta le reazioni di alcuni di questi uomini e localizza
l’azione «nel bosco» (Caproni 2016: 306, v. 2). In qualche modo, la poe-
sia risemantizza anche il testo precedente, che è parte della stessa narra-
zione e propone la foresta come luogo dell’azione del dileguarsi (dello
smarrirsi) e del gridare (del disperare).

oltre a un generico ruolo di scenografia, in un paio di testi di Il franco
cacciatore, il bosco presenta elementi allegorici specifici e rispondenti a
questa terza funzione: è il caso di Radura. Qui, il soggetto è un noi che
in realtà accoglie tutte le varie sembianze dell’io, in linea con gli stilemi
e i temi frequentemente ripetuti nell’ultima stagione poetica dell’autore.
le frequenti inarcature rendono la lettura esitante ed evocano nel lettore
quel senso di smarrimento di cui fa esperienza la compagnia all’inizio del
testo. l’incipit della Commedia è riproposto, ma alterato a tal punto da ri-
sultare forse più spaventoso. Si noti che il termine usato per descrivere lo
smarrimento è «persi» (Caproni 2016: 466, v. 1), verbo che, specialmente
nella sua variante “perduto”, è usato da Dante per indicare la condizione
dei dannati, non più in grado di operare alcun pentimento e di essere par-

tata Lui, di Preda, di Idillio, di Delizia (e saggezza) del bevitore, di Su un vecchio ap-
punto, di La caccia e di Aria del tenore; in Il Conte di Kevenhüller, sono scenario almeno
di L’ora, di Disperanza, di Supposizione, di Strambotto, di Il flagello, di Strumenti del-
l’orchestra, di Rinunzia, di Un niente, di Versi controversi, di Tre improvvisi sul tema la
mano e il volto, di Smorzando e di La piccola cordigliera, o: i transfughi.

16 la poesia All’alba, peraltro, rielabora altre immagini dantesche, come quella del
lampadoforo (Galassini 2021: 68).

17 Corsivo d’autore.
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tecipi della realtà di Dio. Mentre Dante personaggio ha smarrito la strada,
gli uomini di Radura dicono di essersi persi (come la «perduta gente» di
Inferno III 3), o meglio «dispersi» (Caproni 2016: 466, v. 2): la variatio,
assieme ai puntini di sospensione, sottolinea non solo l’estraneità del
luogo raggiunto, ma anche la disgregazione del gruppo dovuta al fatto di
non riuscire più a riconoscersi in nulla di quello che si vede e di quello che
si dice. Definire la natura di questo attacco come «un’indicazione […]
un’interrogazione […] un’esclamazione» (Caproni 2016: 466, vv. 3-5) è
impossibile e la domanda che segue evoca un’altra possibilità («è paura?»
Caproni 2016: 466, v. 8), già insinuata tra parentesi («o uno sgomento»
Caproni 2016: 466, v. 6). Come si è già visto in Dante, anche qui il pae-
saggio è percosso da un vento che frantuma il pensiero e provoca una de-
finitiva perdita dell’orientamento, mettendo sotto scacco la ragione, già
debilitata. I sei punti di sospensione che separano la prima parte della
poesia dagli ultimi due versi segnalano una lunga pausa e sottolineano
ancora una volta l’idea della frana del paesaggio (anche graficamente
sulla pagina stampata) e l’impossibilità di ogni riflessione. Questi sei
punti ben distanziati tra loro sono uno degli espedienti del non-detto usati
da Caproni, ma come evidenziato da Paolo Zublena (2016: 259), «non
sempre – e anzi di rado – siamo di fronte a casi di reticenza (a volte l’ef-
fetto è solo di rallentamento, a volte di transizione tematica)»: questo ap-
pare certamente il caso di Radura, dal momento che è assai probabile che
questi punti vogliano solo isolare i versi finali per metterli in risalto e per
significare un lasso temporale che intercorre tra la prima serie di dubbi e
la presa di coscienza di un’ultima verità. D’altronde, è nei due versi finali
che si esplicita, per la prima volta, il luogo in cui si svolge l’azione: un
«bosco» (Caproni 2016: 466, v. 9) vuoto, ben distinto da quelli visti fi-
nora, non più intricato e pericoloso, buio e spaventoso, ma uno spazio
aperto, una radura, che fa del suo orizzonte sgombro e libero proprio il
motivo di massimo disorientamento. Il passaggio da «selva oscura» ad
«allarmata radura» (Caproni 2016: 466, v. 10) si configura come una me-
tamorfosi che solo all’apparenza è positiva: lo si capisce senza difficoltà
se si accosta la poesia a Sospensione, dove si legge che «nil obscurius
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luce»18 (Caproni 2016: 700, v. 10). lì, in un gioco parodico, la strada
«persa» (Caproni 2016: 700, v. 4), che rimanda alla «via […] smarrita»
di Inferno I 3, con l’aggravante dell’utilizzo del verbo dedicato a chi può
solo disperare, è inondata da una luce fortissima che la rende impratica-
bile come se fosse «in piena oscurità» (Caproni 2016: 700, v. 5);19 qui, la
consapevolezza di essere giunti in un luogo dove gli alberi sono ormai
diradati genera il panico e si esprime attraverso un’ipallage che associa
l’aggettivo “allarmata” alla radura invece che alla compagnia. Senza più
riferimenti visivi, lo scenario boschivo viene evocato in assenza e si tinge
dei colori dell’ansia e dell’apprensione. la lettura diventa ancora più in-
teressante se si confronta la versione del testo dato alle stampe con una
precedente versione rifiutata, conservata nelle carte d’autore e documen-
tata nell’apparato critico dell’edizione Meridiani Mondadori da Zuliani:
Caproni associava alla radura l’aggettivo «brulla» (Caproni 2016: 1598),
che avrebbe rinforzato l’idea di uno spiazzo erboso dove la vista non trova
ostacoli al procedere dello sguardo, ma al tempo stesso la avrebbe pri-
vata di quelle sfumature emotivo-metaforiche evocate dal testo finale.

Di nuovo, Foresta sembra richiamare l’incipit della Commedia in ma-
niera stratificata: qui, il soggetto non è colui che si è perso nel bosco,
ma una guida che ha visto partire tante persone, «tutti – o quasi – per
strade / chiuse o sbagliate» (Caproni 2016: 472, vv. 3-4). l’atto di Dante
personaggio che smarrisce la «diritta via» è ora sorte condivisa da mol-
tissimi mézigue, che l’io non può fare altro che guardare con rassegna-
zione. Il soggetto si immobilizza nell’atto del ricordo, in modo simile a
quanto fa Dante autore per scrivere ciò che gli accadde: così, la selva
che torna alla memoria è «vanescente» (Caproni 2016: 472, v. 7) e
prende una forma confusa nella mente, mentre si manifesta nel reale

18 Corsivo d’autore.
19 Il tema dell’accecamento da troppa luce è già dantesco ed è espediente narrativo

frequente nel Paradiso, dove Dante deve potenziare i suoi sensi di mortale per riuscire a
esperire le verità del regno di Dio. In Caproni, il tema sembra già attivo all’altezza di Il
muro della terra (Zoboli 2006).
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come asparizione in un’atmosfera nebbiosa.20 Si noti però che l’atto del
ricordare, a differenza di quanto provoca in Dante autore, che ancora nel
tempo della scrittura subisce la paura provocata dal rovinare nella selva,
è qui impoverito di ogni sfumatura emotiva, perché allo spavento è su-
bentrato il senso di impotenza.

tra i testi di Il Conte di Kevenhüller, Tra parentesi, che lavora come
se fosse un a parte lirico inserito tra la precedente Disperanza e la suc-
cessiva Riferimento,21 torna sull’incipit della Commedia per ribaltarne,
ancora una volta, le premesse. Nel testo, l’io si chiede, quasi con fare bef-
fardo, di cosa dovrebbe avere paura, in risposta agli ultimi versi della con-
tigua Disperanza («invano tentai di sfondare / il muro della paura»
Caproni 2016: 564, vv. 7-8). l’io ammette che di paura ne prova, ma che
non è come quella della bestia condivisa da tutti gli abitanti della zona.
la sua paura è piuttosto legata al fatto (presente, non dato come even-
tuale) di non avere paura di essersi perso nella foresta:

Paura di che?

Della bestia
che – secondo il Conte – infesta
la Campagna?

Paura
– piuttosto – del mio non aver paura,
io, perso nella Foresta.

(Tra parentesi, Caproni 2016: 565)

Il gioco di parole evidenzia che non bisogna temere il nemico, ma il
proprio sé. l’assenza di paura, pur essendosi persi nella foresta (che in

20 «Noto neologismo caproniano che combina apparizione e sparizione in un nodo os-
simorico inscindibile» (Dei 2016: 70).

21 Si noti anche che, nonostante la proliferazione delle parentesi nell’ultimo Caproni,
il segno «è assente […] dall’unica poesia che [la] evoca […] nel titolo» (Scaffai 2015:
225).
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questo testo ha la lettera maiuscola, quasi a sottolinearne il valore asso-
luto di ambientazione teatrale, di cronotopo), mette il soggetto e il lettore
in uno stato di allerta assoluto: se questa assenza si fosse verificata al-
l’interno del sistema allegorico dantesco, ovvero se Dante personaggio
smarrito nella selva non avesse avuto timore del luogo e paura per il suo
stato, sfuggire al male gli sarebbe stato impossibile. la paura provata da
Dante è talmente grande che è presente anche nell’atto del ricordare e
dello scrivere il poema: l’assenza di questa racconta un mondo al rovescio
in cui ci si rende conto che questo istinto animale manca e se ne avverte
il pericolo, ma non si sa come farvi fronte. Questa inversione è proprio si-
gnificativamente sottolineata dall’utilizzo del termine «perso», che, come
detto in occasione di Radura, segnala la condizione di chi è rimasto solo
con l’atto del disperare.

Di Controcanto, già ritenuta a pieno titolo la poesia più esplicitamente
dantesca di Caproni, mi premerà soltanto evidenziare la correctio del-
l’incipit dantesco («non nel mezzo, ma al limite / del cammino» Caproni
2016: 619, vv. 1-2) e l’indicazione di luogo coincidente con la «selva
oscura» dove ci si è smarriti. Qui, la selva si appropria anche dell’agget-
tivo «dura» (Caproni 2016: 619, v. 3), che è anche in Inferno I 4, ma ri-
ferito all’atto di Dante autore del ricordare e trascrivere le sue memorie.
Nonostante le tante citazioni dirette da Inferno I siano evidenti, special-
mente grazie alla ripresa delle parole-rima qui sparse sulla pagina, alcuni
versi risuonano anche con altri passi. «Nessun soffio d’ali» (Caproni
2016: 619, v. 7) racconta una selva che manca di vita, sia che si intenda
il «soffio» come quello degli uccelli, sia quello degli angeli, o ancora
delle arpie che infestano la selva di Inferno XIII. Proprio a questa seconda
selva infernale potrebbe rimandare l’espressione «simulacri / d’alberi»
(Caproni 2016: 619, vv. 9-10), che, al di là di ogni valore ideologico, po-
trebbe ricordare i corpi delle anime dannate dei suicidi, o essere una sin-
tesi immaginifica della selva di Inferno XIII e della pianura degli
eresiarchi.

Da ultimo, Per le spicce torna ancora sul cronotopo della selva e rias-
sume efficacemente in tre versi la vicenda di Dante personaggio. Il para-
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dosso proposto, che è anche quello alla base di tutto il viaggio della Com-
media, è che perdersi nella foresta è necessario per poter conoscere il pro-
prio io e infine ritrovarsi. tutto parte e si conclude nella selva, quindi,
che diventa lo sfondo di un processo di acquisizione di consapevolezza
personale. In Per le spicce, Caproni non descrive in nessun modo la selva
e la propone ancora nel suo valore assoluto, attribuendole un nuovo va-
lore salvifico: la selva infernale si sovrappone a quella del Paradiso ter-
restre, che consente all’uomo di accedere alla redenzione, varco iniziale
e finale del viaggio. In realtà, l’intento ironico di Caproni non è taciuto,
a maggior ragione se si considera il titolo della poesia e della sezione in
cui è presentata, Ciarlette nel ridotto:

l’ultima mia proposta è questa:
se volete trovarvi,
perdetevi nella foresta.

(Per le spicce, Caproni 2016: 677)

In conclusione, si è visto che l’appropriazione delle selve dantesche in
Caproni è varia e non si può facilmente ridurre a un’unica regola: la selva
assume, infatti, diversi valori narrativi e allegorici, a fronte di un omoge-
neo carattere ludico o parodico dell’operazione intertestuale. Volendo si-
stematizzare usi e funzioni analizzati, tre sarebbero quelli principali: (1)
la selva infernale come allegoria del peccato fuori del sistema cristiano,
immagine dell’esilio dalla conoscenza del mondo causato dall’utilizzo
del linguaggio logico-filosofico e infine anche poetico; (2) la selva infer-
nale, con innesto di valori purgatoriali, come allegoria dell’appartenenza
a un luogo, a un gruppo, al sé; (3) la selva infernale come cronotopo as-
soluto della ricerca, labirintico spazio che mette alla prova la ragione e
forza i limiti dell’io, nell’esperienza o nel ricordo, con esiti più negativi
che positivi. al netto di una certa uniformità delle selve dal punto di vista
descrittivo, Caproni parla delle sue foreste quasi sempre con aggettiva-
zione infernale e spesso si mette in diretta relazione con l’incipit della
Commedia, che ancora una volta dimostra la sua ingombrante influenza
testuale nell’opera del poeta.
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RIASSUNTO:
Il termine “Paradiso” percorre in modo costante l’opera di Elsa Morante.

L’esistenza di Dio, legata alla sua negazione, corrisponde alla visione umana e
spirituale, sdoppiata e contraddittoria, della stessa autrice, in chiara corrispon-
denza con la coppia di personaggi innocenti e idioti, portatori della grazia, con-
trari alle figure degli intellettuali e colti, quelli che vivono senza il “conforto
della religione”. Nella linea di difesa del Paradiso dobbiamo ricordare il saggio
di Morante Il Paradiso terrestre, pubblicato in Pro e contro la bomba atomica.
Questo scritto apre la strada, all’interno della stessa raccolta morantiana, alle ri-
flessioni di Morante sull’importanza sacra della luce nell’opera pittorica del
Beato Angelico, Il beato propagandista del Paradiso, testo che segue da vicino
una visione cosmica di chiaro sapore medievale e dantesco. I saggi “teorici” di
Morante riprendono la tensione metafisica della scrittrice, contorta e discordante,
la stessa che porta avanti nel capitolo 1947 all’interno della Storia. Questo sag-
gio analizza alcuni passaggi di questo stesso capitolo, ma studiandoli attraverso
la visione dantesca del Paradiso e attraverso l’importanza della metafisica della
luce, in stretta corrispondenza con la potenzialità sacra della creazione poetica e
la grazia, tragica e salvifica, della Poesia.
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ABSTRACT:
The term “Paradise” runs throughout Morante’s literary work. The existence

of God, linked to its negation, corresponds to the author’s human and spiritual vi-
sion, which is double and contradictory. The same contradiction that charac-
terises her innocent and idiotic character, full of Grace, in contrast to the
intellectuals and educated ones, those who live without the “comfort of religion”.
In line with her defence of Paradise, it is necessary to remember Morante’s essay
Il Paradiso terrestre, published in Pro e contro la bomba atomica. This text paves
the way for Morante’s reflections about the sacred importance of light in Beato
Angelico’s paintings: Il beato propagandista del Paradiso. This latter text, in-
cluded in the same collection, presents a cosmic vision which has medieval and
Dantean elements. These “theoretical” essays by Morante introduce the same
twisted and discordant metaphysical tension which we find in chapter 1947 of La
Storia. This essay analyses some passages of that chapter by looking at them
through Dante’s vision of Paradise and the importance of the metaphysics of
light, in close correspondence with the sacred potential of poetic creation and
the tragic and saving grace of Poetry.

KEYWORDS: Dante, Morante, sacredness, light, Paradise.

Il termine “Paradiso” percorre in modo costante l’opera di Elsa Mo-
rante. Questa ricorrenza lessicale e semantica è legata alla questione del
sacro e del divino, tematica spirituale predominante nella scrittura mo-
rantiana (cfr. Martínez Garrido 2016: 123-145). L’esistenza di Dio, le-
gata alla sua negazione, corrisponde alla visione umana e spirituale,
sdoppiata e contraddittoria, della stessa autrice, in chiara corrispondenza
con la coppia di personaggi innocenti e idioti, portatori della grazia, con-
trari alle figure degli intellettuali e colti, quelli che vivono senza il “con-
forto della religione”.1

1 Questo è il titolo del romanzo incompiuto della scrittrice. Gran parte del materiale
di questo progetto di romanzo è servito a Morante per l’elaborazione della Storia. Cfr.
Cazalé Bérard 2014.
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Il dialogo tra Nunziata e il protagonista nell’Isola di Arturo costituisce
già un chiaro esempio di questo sdoppiamento riguardo all’esistenza di
Dio.2 A proposito della stessa idea di paradiso amorevole e della beatitu-
dine degli animali innocenti, dobbiamo ricordare il saggio di Morante Il
Paradiso terrestre, pubblicato in Pro e contro la bomba atomica (Mo-
rante 1990c: 1475-1476). Questo scritto apre la strada, all’interno della
stessa raccolta, alle riflessioni dell’autrice sull’importanza del sacro ne-
ll’opera pittorica del Beato Angelico,3 testo che riproduce e segue da vi-
cino una visione cosmica di chiaro sapore medievale e dantesco, dove
l’importanza della luce e del colore si mostra come la rivelazione della po-
tenza divina. 

Altrettanto si potrebbe dire sul peso tematico del peculiare rapporto
madre-figlio, segnato dall’immaginario di Dante (cfr. Gragnolati 2013:
149-161), e sull’importanza della spiritualità del cerchio e della triade tri-
nitaria sviluppata in Aracoeli (cfr. Martínez Garrido 2016: 173-188), I
saggi “teorici” di Morante riprendono quindi la tensione metafisica della
scrittrice, contorta e discordante, la stessa che, alla luce della contempo-
raneità, si propone di portare avanti all’interno del capitolo dedicato
all’anno 1947, nel suo terzo romanzo: La Storia. 

La critica, a partire da Concetta D’Angeli (1994), ha già studiato quali
sono i paradisi del romanzo morantiano del ’74. Anche chi scrive ha de-
dicato alcune delle sue pagine all’analisi della potenza beatifica della mu-
sica dello scherzo (Martínez Garrido 2014) e del canto degli uccelli del
bosco, i quali ci portano anche alla luce della visione platonica di Bellezza,
verso l’armonia cantabile e musicale della Commedia (cfr. Cappuccio

2 Si ricordi il sottocapitolo, intitolato La vita eterna, all’interno del romanzo L’isola
di Arturo (Morante 1988: 1050-1055).

3 È risaputa l’influenza delle immagini lucenti del Paradiso dantesco sulla pittura del
Beato Angelico. La scrittrice in un determinato passo del suo saggio Il beato propagan-
dista del Paradiso parla delle anime dei beati nel loro viaggio attraverso le sfere superiori
fino ad arrivare all’Empireo, il Paradiso invisibile, la cui manifestazione visibile sulla
terra è la luce. Cfr. Morante 1990c: 1555, 1561, 1569.
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2008, 1014 e 2021), senza dimenticare la forte traccia mozartiana di tutto
il passaggio, in sintonia con la Felicità.4

Qui vorrei invece riprendere alcuni passaggi del capitolo 1947 della
Storia, ma studiandoli attraverso la visione dantesca del Paradiso e l’im-
portanza della metafisica della luce,5 in stretta corrispondenza con la po-
tenzialità sacra della creazione poetica e con la grazia, tragica e salvifica,
della Poesia.

Nel capitolo 1947, vediamo il secondo incontro tra Useppe, Bella e
Carlo Davide, momento in cui il bambino “divino”, un nuovo piccolo
Gesù incarnato, dialoga con il poeta anarchico, vittima della violenza del
Potere e della Storia, il nuovo Cristo-Uomo del romanzo, uno dei perso-
naggi più lacerati e sofferenti della narrativa morantiana. Nel passaggio
che mi propongo di studiare, l’analfabeta beato e l’intellettuale anarchico,
questo sotto l’influenza degli stupefacenti, recitano le loro poesie, in sin-
tonia con il famoso dialogo dostoevskiano tra Ivan e Alexis Karamazov,
dedicato all’esistenza o inesistenza di Dio, del romanzo russo del 1880.6
Un simile dialogo, anche se molto più tragico, si svolge all’interno dello
stesso capitolo della Storia, nella bettola novecentesca, tra Carlo-Da-
vide, Useppe e i clienti (Morante 1990b: 912-935). Durante l’incontro
poetico dei due personaggi nel locus amoenus romano, vicino al fiume,
Useppe comincia a recitare i suoi componimenti, segnati da beatitudine
francescana e similitudini panteistiche:

Le stelle come gli alberi e fruscolano come gli alberi./ Il sole per
terra come una manata di catenelle e anelli./ Il sole tutto come tante

4 Si ricordi in proposito la Canzone dei F.P. e degli I.M. della terza parte – Canzoni Po-
polari – del Mondo salvato dai ragazzini (1968), dove in una croce si raccolgono i nomi
delle diverse personalità dei Felici Pochi, appartenenti questi tanto alla filosofia quanto
all’arte, la poesia e la musica (cfr. Morante 1990a: 137-164).

5 Per un’introduzione generale alla luce del Paradiso, rinvio a Varela-Portas de Or-
duña 2021: 3-23. in particolare al paragrafo Poética y teología de la luz (2021: 12-15).

6 Sappiamo che nel 1943, quando Elsa Morante, insieme ad Alberto Moravia, fuggì
da Roma, portò con sé la Bibbia e I Fratelli Karamazov. Cfr. Pacini 2002: 111.
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piume cento piume mille piume./ Il sole su per l’aria come tante
scale di palazzi./ La luna come una scala e su in cima s’affaccia
Bella che s’annisconne […]/ Le’ttelle come tante rondini che si
salutano. E negli alberi./ Il fiume come i belli capelli. E i belli ca-
pelli./ I pesci come canarini. E volano via./ E le foie come ali. E vo-
lano via (Morante 1990b: 869). 

E subito dopo la recita del bambino, Davide sentenzia:

“Le tue poesie parlano tutte di DIO”.7 […] “Tutte le tue poesie”,
disse pensieroso, ragionando, “sono centrate su un COME… E
questi COME, uniti in un coro, vogliono dire DIO!. L’unico Dio
reale si riconosce attraverso le somiglianze di tutte le cose. Do-
vunque si guardi, si scopre un’unica impronta comune. E così, di
somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si risale a uno solo.
Per una mente religiosa, l’universo rappresenta un processo dove,
di testimonianza in testimonianza, si arriva al punto della verità…
E i testimoni più certi, non sono i chierici, ma gli atei. Né con le
istituzioni, né con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia la
natura…8 Per una mente religiosa”, concluse, con gravità, “non
c’è oggetto, fosse anche un verme o una paglia, che non renda l’i-
dentica testimonianza di Dio!” (Morante 1990b: 870).

A queste parole, una dichiarazione di spiritualità spinoziana, segue su-
bito dopo la confessione di Davide: anche lui in gioventù aveva composto
delle poesie d’amore dedicate all’amata e anche all’utopia rivoluzionaria.
Ne recita una intitolata Ai compagni, dove si parla della vera e grande ri-
voluzione e in essa si dice: 

La Rivoluzione, compagni, non si legge nei testi/ dei filosofi ser-
viti a banchetto dagli schiavi/ né dei professori che trattano a ta-
volino/ le lotte sudate dagli altri./ La grande Rivoluzione è
insegnata dall’aria/ che si dà a tutti i respiri, e li riceve tutti./ È
cantata dal mare, nostro sangue infinito,/ che in ogni goccia riflette

7 Le maiuscole della citazione sono nell’originale.
8 Il corsivo è nel testo.
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tutto il sole!/ Così ogni pupilla umana riflette la luce intera./ Com-
pagni, uomini della terra!/ Leggiamo la parola della rivoluzione/
nei miei-tuoi-nostri occhi, tutti nati alla luce/ del pensiero e delle
stelle!/ C’è scritto: Uomo: cosciente e libero! (Morante 1990b:
871-872).

Se prima Useppe, nel suo componimento spontaneo, aveva già usato gli
astri e la luce celeste per legare gli esseri creaturali alla presenza del sacro,
adesso Davide ci introduce, tramite la luce e il sole, in una proposta di ri-
voluzione reale che, come sempre in Morante (Davide è un suo chiaro
doppio), è basata sulla coscienza libera degli uomini, tracce sacre, mani-
festate in un saldo rapporto etico e spirituale con l’Alterità, dove la figura
di Gesù Cristo, secondo l’autrice il maggior rivoluzionario,9 spicca in
modo evidente.

In seguito, a richiesta di Useppe, Davide declama un’altra poesia inti-
tolata Ombre luminose, già fin dal titolo un oxymoron di chiaro sapore
medievale. Si tratta di un componimento incentrato su Cristo e sulla sua
traccia terrestre: 

«E come riconoscerlo?». Ho domandato./ E mi hanno risposto: “Il
suo segno è l’OMBRA LUMINOSA.10/ Si può ancora incontrare
chi porta questo segno/ che raggia dal suo corpo ma insieme lo re-
clude/ e perciò si dice LUMINOSA/ ma anche OMBRA./ A per-
cepirlo non basta il senso comune./ Ma come spiegare un senso?/
Non esiste un codice./ Si potrebbe paragonare al desiderio/ che
chiama gli innamorati intorno a una ragazza/ […] Forse lo si sente
forse lo si ode forse lo si indovina/ quel segno/. C’è chi lo aspetta
chi lo precede chi lo rifiuta/ qualcuno crede di scorgerlo sul punto
di morire./ E certo è per quel segno che sul fiume Giordano/ fra
tutta la folla anonima confusa/ a uno11 il Battista ha detto: «Sei tu

9 Questa affermazione è anche presente all’interno del saggio morantiano dedicato
al Beato Angelico. Cfr. Morante 1990c: 1562.

10 Le maiuscole appartengono al testo.
11 Corsivo nel testo.
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che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!». Ombre ombre
ombre luminose/ luminose lu-mi-no-se (Morante 1990b: 873).

Ci troviamo già, tramite il sintagma «ombre luminose», all’interno dei
due centri oppositivi della caratterizzazione cristologica morantiana i
quali, se da un lato parlano dell’aspetto umano di Cristo (mai nominato
qui direttamente), dall’altro ci conducono alla rêverie visionaria della sua
potenza luminosa, quella che prende chiaramente ispirazione dal viaggio
di Dante verso la Divinità, la Verità e l’Intelligenza, tra cui si trova ov-
viamente la Coscienza, riflesso sacro nell’essere umano.

È Dante a segnare il passo morantiano dedicato al Paradiso nella Sto-
ria. La stessa contraddizione semantica della poesia di Davide rinvia
anche alla fusione dei contrari sempre presente nel linguaggio simbolico
e allegorico dei mistici, dove si può predicare una qualificazione e allo
stesso tempo il suo contrario (cfr. Pozzi 1996: 67-93).

D’altra parte, sappiamo che nella Commedia l’ombra si manifesta come
la possibilità visiva di contemplare la luce inaccessibile, riflesso della po-
tenza divina di Cristo, tramite la mediazione di Beatrice. Nel romanzo
del 1974, Morante unisce dunque nell’ultima poesia di Davide, attraverso
la figura retorica dell’oxymoron, due delle isotopie visuali forti del viag-
gio dantesco nel passaggio dalle tenebre infernali alla luce paradisiaca, de-
terminanti per la comprensione ultima del capitolo in analisi. L’ombra è ciò
che facilita a Dante la visione dello splendore sfolgorante di Cristo e il
poeta, grazie ad essa, indebolendo la potenza accecante dei raggi divini,
può arrivare alla sua contemplazione.12 Davide adesso, da una prospettiva
umana, atea e cristiana, parla di Cristo ricordando la doppia visione dan-
tesca, attualizzata ora attraverso la sua aporia religiosa.

La bellezza ineffabile della terza cantica dantesca appartiene sicura-
mente all’immaginario sacro di Elsa Morante e segna definitivamente nel

12 Varela-Portas (2005: 258-259) mette in rilievo come nel canto XXIII del Paradiso,
nella scena del nascondimento della luce, Cristo dietro una nuvola (appunto i versi citati
dalla nostra scrittrice), faccia riferimento alla nozione teologica di obnubilatio od obum-
bratio, unico modo in cui Dio può manifestarsi all’essere umano. 

https://www.treccani.it/vocabolario/reverie/
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capitolo 1947 la tensione umana e spirituale della scrittrice stessa. Per
questo motivo, prima della chiusura poetica del giovane anarchico, Elsa,
tramite Davide, recita i versi 79-84 del canto XXIII del Paradiso:

COME13 a raggio di sol, che puro mei
per fratta nube, già prato di fiori
vider, coverti d’ombra, li occhi miei; 
vid’io così più turbe di splendori,
folgorate di sù da raggi ardenti,
senza veder principio di fulgori! 

E per finire, nell’intervento del personaggio anarchico, davanti alla se-
conda richiesta di Useppe, come conclusione assoluta della sua recita,
sentiamo di nuovo Dante, ma questa volta il canto XXX, versi 61-64:

E vidi lume in forma di rivera
fluvido di fulgore intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
Di tal fiumana uscian faville vive!

Ma bisogna precisare che prima di declamare Dante, Davide, in modo
non del tutto esplicito, cita la Commedia, testo sacro che, tramite il
“come” analogico, ci conduce al Paradiso: «“Pensiamo: una magari,
uguale alle tue, col COME…” “Come!...COME”…incominciò a decla-
mare, con l’aria d’ispirarsi, e con la voce scherzante, ma ormai quasi sfia-
tata, e impigrita.“…Come14…Ecco, la so! Questa si chiama
COMMEDIA, e parla del Paradiso!» (Morante 1990b: 874). 

Siamo davanti alla sfolgorante visione del poeta fiorentino nell’ultimo
cielo, davanti al lume di luce che scorre come un fiume, dove lo scrittore
raffigura la grazia divina e dove l’acqua del monte scende a valle, come
la grazia divina fluisce da Dio nella mente e nella coscienza degli uomini:
la stessa che Morante difende (cfr. Varela-Portas de Orduña 2005).

13 La scrittrice usa le maiuscole per l’avverbio, in riferimento diretto alla Commedia.
14 Il corsivo è nel testo.
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I due canti del Paradiso, speculari tra di loro e progressivo il secondo
nei confronti del primo (il XXIII è la prefazione del XXX, perché il poeta
vede tramite l’ombra quello che nel XXX vedrà direttamente),15 costi-
tuiscono all’interno della Storia un chiaro inno alla potenza divina di
Cristo e della natura, la fonte primigenia della coscienza e della parola
poetica, secondo l’autrice, malgrado la sua continua dichiarazione di
ateismo, sostenuta all’interno di questo capitolo per due volte dal perso-
naggio anarchico, come sappiamo chiaro doppio della scrittrice.

Inoltre dobbiamo ricordare che Davide sarà anche lui vittima della Sto-
ria e morirà di overdose nel viaggio chimico, forse nel viaggio chimico
verso il Paradiso (si ricordi la poesia La mia bella cartolina del Paradiso,
contenuta nel Mondo salvato dai ragazzini),16 fatto che consentirà al per-
sonaggio, per usare un’espressione molto morantiana, di “volar via” dalla
colpa e dalla violenza, raggiungendo così la propria visione. 

Data la sua condizione tragica, Davide dev’essere considerato quindi
come un personaggio lacerato, solo concepito alla luce della fenomeno-
logia del tragico, di chiara matrice cristologica. Se letto alla luce di Dos-
toevskij e Simone Weil, si presenta come personaggio ateo e cristiano
allo stesso tempo, un uomo sofferente e vittima della Storia che sogna la
divinità fondamentalmente tramite la visione metafisica della luce di ori-
gine dantesca, come dimostrano i versi della Commedia con cui si chiude
la sua performance poetica. I versi del Paradiso, fatti propri da Elsa Mo-
rante, e in certa forma complementari alle sue osservazioni estetiche de-
dicate alla luce innamorata delle pitture del Beato Angelico, ci parlano
nuovamente di Cristo, il quale «in quanto Uomo-Dio, è accompagnato
sempre, anche sulla terra, dalla propria essenza di luce. La quale soltanto

15 Ringrazio Juan Varela-Portas del suo prezioso aiuto dantesco.
16 Nella poesia morantiana si parla dell’esperienza visiva prodotta dalle sostanze chi-

miche ingerite dalla stessa Morante. In essa, il «fioco splendore, come una cinturina d’oro»
porta l’io dell’enunciazione verso la «Assunzione» dei «Paradisi! paradisi!», grazie
all’«innervo solare». Cfr. Morante 1990a: 25-28.
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una volta diventò visibile: agli Apostoli sul monte Tabor» (Morante
1990c: 1564).

In conclusione, possiamo finire queste riflessioni dicendo che la ten-
sione spirituale di Morante, sempre presente all’interno della sua opera,
costituisce una questione controversa: essa si rispecchia in una lotta inte-
riore che non ha soluzione definitiva perché l’autrice si colloca nelle apo-
rie spirituali ed esistenziali costitutive della contemporaneità. Se tramite
Dostoevskij e Weil Elsa dà avvio all’espressione più alta della sua vi-
sione tragica, quella che scandaglia l’uomo nelle sue vertiginose disar-
monie, grazie al panteismo francescano e spinoziano e alla poetica della
luce di matrice dantesca, la scrittrice tenta di raggiungere, anche se in un
modo fugace ed effimero, Dio.

Di conseguenza, attraverso l’analisi dell’irrisolvibile sofferenza di Da-
vide, la scrittrice passa da un orizzonte nichilista a un altro di ordine tra-
gico, dove con emozione paradossale si innalza un inno a Dio attraverso
la figura di Cristo-Uomo. E contemporaneamente, come credo abbiamo
già dimostrato, attraverso la visione celeste della felicità e della beatitu-
dine di Useppe, si ricorda nella Storia la metafisica cosmica della luce di
Dante, esprimendo grazie ad essa il desiderio morantiano di fede e di
unione con la totalità del Paradiso e con la totalità dell’Infinito.
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RIASSUNTO:
Non è compito facile identificare le fonti di Ortese e misurare il debito che con

esse l’autrice contrae. Il rapporto di Ortese con Dante rappresenta, in questo
senso, un caso di studio esemplare. Per ammissione della stessa autrice, le im-
magini dantesche sono archetipo della sua produzione letteraria. I romanzi della
trilogia fantastica, opere di difficile decodificazione, sono infarcite di richiami a
Dante, la comprensione dei quali può guidare anche nella loro interpretazione.
L’analisi del presente saggio si concentra sulla ripresa ortesiana della topografia,
dei personaggi e delle scene dantesche, soffermandosi in particolare sulla so-
vrapponibilità delle trame dei romanzi con il nucleo narrativo della Commedia,
e dell’episodio centrale dei romanzi con il richiamo che Dante opera in Inferno
IX allo scontro biblico tra Michele Arcangelo e Satana. Qui, secondo alcuni in-
terpreti, oltre a evocare significati simbolici circoscritti inerenti la materia nar-
rativa, Dante rimanda allegoricamente al senso dell’intero viaggio: quello della
lotta del Bene contro il Male. Ortese, che, come si comprende dalla lettera a Bel-
lezza del 1976, nelle trame dei suoi romanzi fantastici trasfigura simbolicamente
in immagini dantesche un evento biografico ben preciso (la catabasi personale già
parzialmente narrata nel Mare non bagna Napoli), allo stesso tempo allegorizza
la lotta tra Bene e Male invertendo i termini della questione: i viaggi dei tre ro-
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manzi, in questo senso, si potrebbero anche leggere come il capovolgimento del
viaggio ultraterreno di Dante attraverso le tre cantiche, dal Bene cristiano, che per
Ortese è il Male, verso il Male cristiano che per Ortese è il vero Bene.

PAROLE CHIAVE: Ortese; Dante; allegoria; simbolismo.

ABSTRACT:
It is not an easy task to identify Ortese’s sources and measure the debt she

owes to them. Ortese’s relationship with Dante represents, in this sense, an exem-
plary case study. By the author’s own admission, Dante’s imagery is archetypal
in her literary production. The novels of the Fantastic Trilogy, texts that are dif-
ficult to decode, are peppered with references to Dante, the understanding of
which can also guide in their interpretation. The analysis of the present essay fo-
cuses on the Ortesian take on Dante’s topography, characters, and scenes, dwel-
ling in particular on the overlap of the novels’ plots with the narrative core of the
Commedia, and of the novels’ central episode with the reference Dante makes in
Inferno IX to the biblical confrontation between Michael the Archangel and
Satan. Here, according to some interpreters, in addition to evoking circumscri-
bed symbolic meanings inherent in the narrative subject matter, Dante allegori-
cally refers to the meaning of his entire journey: that of the struggle of Good
against Evil. Ortese, who, as we understand from her 1976 letter to Bellezza, in
the plots of her fantastic novels symbolically transfigures a very specific bio-
graphical event (the personal catabasis already partially narrated in Il mare non
bagna Napoli) into Dantean images, at the same time allegorizes the struggle
between Good and Evil by reversing the terms of the question: the journeys of
the three novels could also be read as the reversal of Dantes otherworldly jour-
ney through the three canticles, from Christian Good, which for Ortese is Evil,
towards Christian Evil, which for Ortese is true Good.

KEYWORDS: Ortese; Dante; allegory; symbolism.

1. ORTESE E LE FONTI

L’opera di Anna Maria Ortese è originale, inattuale, al contempo vi-
sionaria e profetica, inclassificabile e isolata nel panorama della lettera-
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tura italiana. È quanto la critica sin dagli esordi della scrittrice è andata
ripetendo, in parte a ragione, ma sicuramente condizionata in primis da
un pregiudizio, sovente assorbito in maniera irriflessa, che colpisce
buona parte delle scrittrici donne a giustificazione della loro menzione
ritardata e puntiforme nel canone (cfr. Bazzoni 2016), in secundis da una
postura e da un atteggiamento assunti dalla scrittrice stessa. Ortese, in-
fatti, in modo non dissimile da altre autrici donne e, in generale, da
chiunque sia oggetto di pregiudizio, tende ad aderire allo stereotipo ri-
cevuto, strumento, in fondo, di assimilazione, seppur con riserva, fino
ad accreditarlo e ad alimentarlo tramite le proprie dichiarazioni. In par-
ticolare, l’autrice tende a confermare, come nota Monica Farnetti, l’im-
magine che la critica propone di lei di «scrittrice incolta e indigente di
letture» (2000: 192), che vuole la sua scrittura come spontanea, naïf, li-
bera da influenze e, per questo, prodotto assoluto del suo talento ecce-
zionale. È anche in ossequio a questa immagine di sé che Ortese prende
a occultare i propri modelli, adottando uno stile citazionale farraginoso,
per il quale i debiti si presentano spesso travestiti o sincretici (frutto della
sovrapposizione di diverse fonti) e per lo più inabissati, interiorizzati a
tal punto da essere resi irriconoscibili; o al contrario esibiti, mediante
un’offerta ostensoria a primo sguardo svuotata di implicazioni interdi-
scorsive. Il modello Dante, a tale riguardo, non fa eccezione, o, meglio,
rappresenta un caso eccezionale perché esemplifica al contempo ambo le
strategie citazionali dissimulatorie appena menzionate, agendo sulla poe-
tica di Ortese sia a un livello superficiale e solo esornativo, sia a uno più
profondo, carsico e ramificato. 

La citazione dantesca, in questo senso, rappresenta una specola privi-
legiata dalla quale poter osservare il particolare rapporto che Ortese in-
trattiene con le sue fonti. Ricostruire le connessioni fra i due livelli, con
il supporto delle dichiarazioni dell’autrice, consente non solo di mettere
in evidenza la trama di rimandi che la sua opera stabilisce con quella del
sommo poeta, ma anche di accedere al suo laboratorio creativo e di os-
servare da una prospettiva nuova il formarsi, lo stratificarsi e infine l’eclis-
sarsi del suo processo inventivo.
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2. DANTE, VOCE REALE

L’indagine sulla presenza di Dante in Ortese è giustificata dalle di-
chiarazioni della stessa autrice. In Corpo celeste, volume in cui Ortese
raccoglie scritti diversi, conferenze, saggi, autointerviste, che hanno per
oggetto la sua poetica, il racconto della sua esperienza biografica e la sua
visione del mondo, cita due volte Dante. Prima rispondendo sui meriti e
i demeriti della letteratura italiana, che – a riconferma di quanto detto po-
c’anzi – sostiene di visitare solo da “turista”: «Conosco la letteratura Ita-
liana quanto conosco altre cose: poco. Perciò non mi sentirei di esprimere
giudizi. Non parlo, naturalmente, di quei due o tre poeti grandissimi che
tutti hanno letto, o di cui hanno sentito dire, e capiscono e amano forse ir-
razionalmente, quasi fossero la parte più vera di sé» (Ortese 1997: 102).

Citando Leopardi, poi, afferma: «Si direbbe l’unica voce reale della
letteratura italiana, dopo Dante». Quando Ortese dice «reale» non intende
riferirsi al “realismo”, sostiene infatti che Leopardi «al cosiddetto reale
non crede» (Ortese 1997: 103), vuole significare, invece, lo stesso che
prima ha indicato con il termine «vera», cioè autentica, portatrice del ca-
rattere profondo della letteratura e del sentire italiani.

Veniamo, quindi, alla seconda citazione dantesca di Corpo celeste, che
è esemplificativa del modo di Ortese di leggere Dante. L’autrice parla dei
suoi esordi letterari e li attribuisce al raccoglimento in sé stessa seguito a
una grave perdita, la morte del fratello, motivo di una profonda soffe-
renza, che descrive come uno svenimento dell’anima: 

Il tacere improvviso, il piombare su se stessa, della creatura col-
pita. Per cui è straordinariamente vera la raffigurazione che Dante
dà di un’anima di colpo ferita, o privata di una parte di sé, quando
dice di Cavalcante che, alla creduta morte del figlio, dopo aver gri-
dato: “Come? Dicesti elli ebbe? Non viv’elli ancora” ripiomba nel-
l’arca ardente e non riappare mai più (Ortese 1997: 103). 

A questa sofferenza Ortese risponde scrivendo, componendo la sua
prima poesia, dedicata appunto al fratello, da cui prenderà avvio, poi, tutto
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il suo percorso letterario. Il riferimento dantesco a If X è quindi invocato
dall’autrice per spiegare l’origine della sua ispirazione, ovvero la perdita,
che non sarà solo al cuore delle sue prime prove liriche, ma anche della
sua produzione successiva, tanto che per la sua poetica si è potuto parlare
di una «teologia della perdita» (Farnetti 1998: 77). 

Come da queste dichiarazioni risulta evidente, quelle dantesche sono
per Ortese immagini quasi archetipiche, che sembrano riemergere da un
inconscio insieme personale e collettivo. Tali immagini sono rievocate
dalla scrittrice per dare corpo e leggibilità alla propria esperienza esi-
stenziale, e, ancor di più, per vivificare un’esperienza in particolare: quella
che ha fatto di lei una scrittrice, ovvero quella che, per la corrispondenza
profonda tra arte e vita che la contraddistingue, è l’esperienza fondativa
della sua esistenza.

3. DANTE IN ORTESE

La critica ha, a più riprese, sottolineato la presenza non episodica di
riferimenti danteschi nell’opera di Ortese, senza mai però indagarli in ma-
niera sistematica. Posto che sarebbe impossibile, nello spazio di un breve
saggio, operare un censimento e un’analisi capillare di tutti i passi in cui
Ortese cita o riprende Dante, proveremo quanto meno a mappare la pre-
senza delle opere del Fiorentino nella produzione della scrittrice, perché
le singole citazioni risultino poi situabili e interpretabili all’interno di un
quadro di insieme.

Prendiamo le mosse dalla Vita nuova, notando, con Vilma De Gaspe-
rin, come il «libro della memoria» di Dante costituisca il modello non
solo contenutistico ma anche formale del più ambizioso romanzo auto-
biografico di Ortese, Il porto di Toledo del 1975;1 l’autrice scrive infatti
altri due romanzi autobiografici, dall’impostazione più tradizionale, Po-

1 Lo scorso anno accademico, proprio in onore del settecentenario dantesco, Monica
Farnetti ha tenuto all’Università di Cagliari un corso sui due prosimetri a confronto, di cui
si attende con impazienza la restituzione scientifica.
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veri e semplici del 1967 e Il cappello piumato del 1979, dedicati alla sua
vita da adulta negli anni milanesi. Il porto, invece, torna agli anni della sua
giovinezza e del suo apprendistato poetico, raccontando insieme, come
già aveva fatto Dante, l’«appressamento all’esercizio delle lettere» (Pe-
trocchi 1984: 5) e l’iniziazione amorosa. L’opera di Ortese, come quella
di Dante, ruota intorno a un’esperienza che è insieme sentimentale e in-
tellettuale e ricapitola le vicende che l’hanno caratterizzata individuan-
done un senso ed elevandolo a validità universale. Tale ricognizione
prende le mosse, anche per Ortese, dalla raccolta e dal commento dei do-
cumenti del suo esordio poetico ovvero dalle prime prove liriche e pro-
sastiche, introdotte e seguite dalla spiegazione dell’occasione e del
significato della loro composizione, in forma di prosimetro.

Anche le Rime di Dante sono lette e assorbite da Ortese. In particolare,
ciò è documentato dal richiamo abbastanza esplicito, ma fin qui trascurato
dalla critica, delle Rime petrose nel Cardillo addolorato. Nel romanzo
fantastico del 1993, Elmina, oggetto della quête dei tre viaggiatori di
Liegi, è descritta come una “donna petra”. La metafora della pietra è già
presente nell’Iguana, dove la bestia-fanciulla ha un «muso di pietra» e
gli abitanti dell’isola sono simili a «gente impietrita» (Ortese 2016: 56,
25), e lo sarà anche in Alonso e i visionari, dove il cucciolo di puma è as-
sociato a una «pietra» e la sua abitazione a una «petraia» (Ortese 2017a:
55, 96). Nel Cardillo però, proprio come nelle Petrose, è la donna amata
ad essere di pietra: Bella Petra è il suo soprannome, di pietra ha il cuore,
che gela lo spazio circostante, e lo sguardo, che a sua volta pietrifica chi
lo incroci (Ortese 2017b: 38), come lo sguardo della Medusa infernale.2
Ma quella di Ortese, a ben vedere, è una ripresa a tutto tondo della con-
cezione amorosa medievale nella sua accezione dantesca. Infatti, nei ro-
manzi fantastici, la bestia (o il personaggio ad essa connesso), quando si
dirada il sospetto instillato dalle maldicenze altrui su di lei, è elevata a
sublime oggetto del desiderio, onorata quale altera e inarrivabile benefi-

2 «La Chimera di questi luoghi! Già Albert e Babà, a fissarla, sono diventati di pietra!»
(Ortese 2017b: 330).
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ciaria del servitium amoris del protagonista, figura angelicata messaggera
della grazia divina e dispensatrice di salvezza. 

L’opera dantesca più citata nella produzione ortesiana, però, è senza
dubbio la Commedia e in particolare l’Inferno. La prima cantica del
poema è ripresa sia in maniera puntuale, come fonte di singole tessere
linguistiche o iconografiche, sia, ancor più di frequente, nel suo senso ge-
nerale di visione ultraterrena. 

In particolare, Dante è esempio descrittivo impareggiabile di luoghi e
situazioni infernali osservate dall’autrice nella Napoli del secondo dopo-
guerra e riportate in maniera realistica e impietosa nei racconti de Il mare
non bagna Napoli (1953). Come chiarirà nella Presentazione dell’edi-
zione scolastica del Mare, infatti, la sua opera, in osservanza alla poetica
del Gruppo Sud, si era schierata contro l’omertà de «la gente bene», con-
tro la scelta di «tacere l’inferno» facendo finta di non vederlo, «o peggio
accusandolo» (Ortese 1979: VI). Se l’inferno napoletano infatti era stato
passato sotto silenzio e ignorato da una classe intellettuale omertosa o
connivente, la sua opera doveva costituire un grido che squarciasse quel
silenzio, una denuncia che non potesse restare inascoltata. Pietro Citati,
con piena approvazione della scrittrice, parlerà del libro del ’53 come di
una straordinaria «discesa agli inferi» (Citati in Ortese 2017c: quarta di
copertina). Particolarmente dantesco appare il quarto racconto della rac-
colta, intitolato La città involontaria. Si tratta di un reportage, in cui la
narratrice visita i Granili, un edificio abitato da sfollati e senzatetto, per
metà interrato, descritto come un «pozzo» (Ortese 2017c: 88), con un
primo riferimento al fondo dell’inferno chiamato più volte da Dante
«pozzo» («Bassissimo pozzo», If XXIV 38, «pozzo scuro», If XXXXII
16). La reporter è scortata in questa catabasi da una guida, la signora Lo
Savio, una figura virgiliana che funge da mediatrice e che la introduce a
quella che viene definita «casa dei morti», «paese della notte» o «luogo
di afflitti» (Ortese 2017c: 80, 86). Qui abitano, in promiscuità con topi e
altri piccoli animali, delle persone descritte come «larve» o «ombre», che
invece di camminare «strisciano o si arrampicano o vacillano» (Ortese
2017c: 75). Gli appartamenti esalano odori miasmatici di latrina, i corri-
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doi sono avvolti dall’oscurità, e dove la visitatrice passa «i muri si la-
mentano». Le figure che la reporter incontra cercano di interagire con lei:
la Lo Savio stessa le incoraggia a farlo, perché «questa signora – dice –
vi può essere utile» (Ortese 2017c: 82). I “dannati” napoletani cercano
inoltre di trattenerla o di depistarla, per non permetterle di lasciare quel
luogo, come avviene sovente a Dante nell’Inferno (IfVIII 40-41; IfXXIII
141). Come nella Commedia, l’aria si fa meno opprimente quanto più ci
si avvicina alla superficie. E di ascendenza dantesca sembra essere anche
il racconto della risalita: «Eravamo […] in quello stato d’animo tra l’an-
goscia e la consolazione di chi, uscito da una casa di pena, ritrova la luce»
(Ortese 2017c: 89). 

Bisogna sottolineare tuttavia che, nella descrizione dell’inferno napo-
letano di questi anni, Dante non è per Ortese l’unica fonte. L’inferno dan-
tesco è uno dei coefficienti, forse il più evidente, di una sovrapposizione
intertestuale in cui giocano un ruolo non secondario l’oltretomba pagano,
con citazioni letterali dai lirici greci (che Ortese legge nella traduzione di
Quasimodo)3 e da Milton del Paradiso perduto.4 Quest’ultimo riferi-
mento, però, è reso trasparente per l’interprete solo grazie al confronto
con un altro racconto, pubblicato in precedenza dall’autrice, ma scritto in
evidente continuità con il progetto della raccolta, intitolato, non a caso, il
Mare di Napoli. Ortese qui descrive i napoletani come degli «angeli ca-
duti», che prima abitavano il paradiso e sono stati poi respinti nell’inferno
come dei «dannati» (Ortese 2000: 127). 

A pochi anni più tardi risale una poesia di Ortese intitolata Preghiera
e raccolta nella sezione 1953-1960 de La luna che trascorre, prima silloge
poetica della scrittrice, pubblicata alla fine della sua carriera. Qui Ortese
chiede insistentemente di poter fuggire da «questo paese strano», un paese
meridionale, oppresso dal sole che obnubila la ragione e impedisce la so-
lidarietà, perfettamente paragonabile al Mezzogiorno descritto nell’ul-

3 Sono citati Anacreonte e Saffo ed è la stessa scrittrice ad affermare di averli letti
nella traduzione di Quasimodo (1971). Cfr. Ortese (1951: 3).

4 Per una trattazione delle citazioni miltoniane vedi Borghesi (2017: 15-31).
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timo racconto del Mare, intitolato Il silenzio della ragione. 

Dove c’è il sole non posso, 
non me la sento di stare, 
e dove c’è folla non voglio 
non posso più abitare. 
Tutte queste macchine atroci, 
queste parole di minaccia 
queste scene di beffa, 
questi patiboli in piazza. 

(Ortese 1998: 85-86) 

La menzione del patibolo è da ricondurre alla punizione cui lei stessa,
dopo la pubblicazione del Mare, fu condannata. La denuncia dei mali di
Napoli, la descrizione deformante e allucinata che ne diede, e in partico-
lare l’accusa che rivolse a un presentito ritorno del silenzio perfino nel-
l’opera degli scrittori suoi amici in quell’epoca, le costarono
l’esautorazione dal Gruppo Sud e l’allontanamento dalla città. La scrit-
trice vivrà questa estromissione – la «cacciata dal purgatorio» venne de-
finita da un articolo più tardo di Franz Haas (2007) – come un esilio. Da
cui discende, con ogni evidenza, la poetica dell’esilio che caratterizzerà
la sua produzione matura, che ancora e ancor più significativamente ac-
comunerà l’esperienza esistenziale di Ortese e quella di Dante, e che farà
di Dante, agli occhi dell’autrice, il precursore della condizione sradicata,
erratica e purgante della propria parabola intellettuale, secondo un modulo
tipico della ricezione novecentesca del sommo poeta. La poesia su Napoli
prosegue, infatti: «Dante vide / queste cose settecento / anni fa. / Era pro-
feta o grande / cronista del Futuro?», a riconferma di quanto detto sul mo-
dello dantesco per la descrizione di Napoli, ma anche sulla mediazione
che Dante offre a Ortese nell’interpretazione della propria vicenda bio-
grafica legata alla pubblicazione del Mare, che negli anni a venire la scrit-
trice ricorderà amaramente come una degradazione di sé da parte dei suoi
ex amici del Gruppo Sud a creatura dannata, simile al dannato popolo di
Napoli nell’inferno del dopoguerra. Ciò è vero a tal punto che di Ortese
si potrà affermare, senza calcare troppo la mano, lo stesso che Vallone
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disse di un altro cantore dell’esilio, Foscolo, che in Dante «vedeva ingi-
gantite e quasi definite, in una sorta di anticipazione miracolosa e fatale,
le proprie vicende» (Vallone 1975: 72).

4. LA COMMEDIA E LA TRILOGIA FANTASTICA

Il debito verso la Commedia non si limita però alla fase “neorealista”5
della produzione ortesiana: citazioni dal poema dantesco sono ingenti
anche nei romanzi della trilogia fantastica. 

L’Iguana del 1963, Il cardillo addolorato del 1993 e Alonso e i visio-
nari del 1996 sono stati riconosciuti come una trilogia sulla base di evi-
denti parallelismi, che partono dal titolo e dall’animale in esso nominato,
e che coinvolgono poi l’intero sistema dei personaggi e moltissimi altri
aspetti catalogati puntualmente da Lanslots (2015: 295-322), cui rimando
per una panoramica completa e ordinata delle corrispondenze. L’esigenza
di leggere insieme i tre libri, oltre che dall’evidente aria di famiglia che
li accomuna, è data dalla necessità di illuminare attraverso le pagine del-
l’uno il mistero celato nelle pagine dell’altro. Questi romanzi sono infatti
estremamente oscuri. Si collocano nel genere del giallo, che è qui, se-
condo la definizione della stessa autrice, un «giallo metafisico» (Ortese
in Fofi 1996), cioè un’investigazione sul mistero dell’essenza delle cose
che passa per l’investigazione sulla validità della loro percezione. L’osta-
colo che impedisce la scoperta della verità sul delitto, e che si scoprirà es-
sere causa del delitto stesso, è infatti costituito dalla fallacia del sistema
gnoseologico umano, dalle trame di menzogne e depistaggi intessute dalla
stessa attività conoscitiva, infarcita di pregiudizi e interessi, del perso-
naggio focale e, con lui, del lettore. La trilogia è perciò volutamente crip-
tica e misteriosa, e non è escluso che la soluzione dell’indagine sul
significato, che l’autrice predispone per il lettore, non sia immaginata sin
da principio nell’ottica di una progressione attraverso le tre opere.

5 Su questa definizione gli interpreti non sono concordi, perciò preferisco lasciarla tra
virgolette.



185

Maria Valeria DOMINIONI Dante e Anna Maria Ortese

Chiara Rossi Orts ha provato a dimostrare, con diversi argomenti, come
il progetto dei tre romanzi fantastici sia unitario e precoce nella mente
della scrittrice (2021: 410-411). In primo luogo, è possibile riconoscere,
nella fusione dei tre animali cui sono intitolati i tre romanzi – il rettile-
Iguana, il volatile-cardillo e il felino-Alonso –, la chimera, animale fan-
tastico associato espressamente alla bella Elmina del Cardillo, cui muove
una guerra presto capitolata in sentimento amoroso il personaggio focale
del romanzo, Ingmar-Bellerofonte. La chimera, creatura bestiale dalle fat-
tezze di capra, serpente, aquila e leone, viene forse scelta da Ortese per il
significato metaforico di sogno irrealistico, quindi di apparenza sviante,
che difatti svolge nei tre romanzi. Notiamo, di passaggio, come tale ani-
male sia anche vicino ai mostri danteschi e su tutti a Gerione,6 personag-
gio messo a guardia dell’VIII cerchio, allegoria della falsità, con faccia
d’uomo di fraudolento che vuol passare per innocente e corpo di serpente
simbolo di malvagità (If XVII, 10-11 e 12-15). Nell’elaborazione di que-
sto essere da parte di Dante hanno giocato un ruolo determinante, oltre ai
bestiari medievali e ai passi dell’Eneide che lo menzionano (If VII, 202-
204; IfVI, 289), alcuni versi dell’Apocalisse di Giovanni, nei quali l’apo-
stolo descrive delle locuste con facce di uomini, capelli di donna, denti di
leone e code simili a scorpioni (Apocalisse, IX, 7-11). L’Apocalisse, come
è noto, è una delle maggiori fonti della Commedia, innanzitutto per il suo
carattere profetico e visionario, poi per la pregnanza simbolica di pas-
saggi ben precisi che Dante riprende e sviluppa.

Rossi Orts cita, inoltre, una pagina dell’Iguana in cui sembrano già
prefigurate le atmosfere e le ambientazioni degli altri due romanzi, che
quindi sarebbero già stati concepiti dall’autrice all’altezza dei primi anni
Sessanta. Non a caso, potremmo aggiungere, tale passo è un’esposizione
dei contenuti dei poemi scritti da un personaggio letterato, il nobile don
Ilario, e offerti «in ginocchio» alla sua «rispettabile Senhora», l’Iguana:

Ora egli parlava di tramonti “adamiti”, ora di golette inabissate,
ora della lotta di due arcangeli simili a galli furibondi, sotto l’om-

6 Per altro, il soprannome del folletto del Cardillo è Gerontino.
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bra di un cactus, al primo sole. Ora vedeva fanciulle dalle guance
di pesca e l’anima “di diamante”, vestite come nuvole, danzare in
un bicchiere. Ora udiva voci soavissime e vedeva occhi verdi
uscire dalle profondità del canale di Yucatán, e invitarlo verso “pa-
radisi di pianto”, e ambiguità simili. Forse, vi era anche del buono,
e chissà che dopotutto non si trattasse di simbolismo, di una ma-
schera sibillina quanto verbosa per denunciare il famoso problema
dell’oppressione. (Ortese 2016: 52)

Le fanciulle dalle guance di pesca, vestite come nuvole, che danzano
in un bicchiere, costituirebbero un’anticipazione dei personaggi femmi-
nili del Cardillo e di alcune descrizioni del cielo di Napoli poi riprese nel
romanzo; i deserti costellati di cactus, gli occhi verdi nelle profondità
dello Yucatán e i paradisi di pianto rimanderebbero al paesaggio deser-
tico centroamericano di Alonso. Gli arcangeli in lotta, «simili a galli fu-
ribondi», invece, non vengono commentati da Rossi Orts, ma fanno
riferimento, come vedremo, a un episodio cardinale seppur mimetizzato
fino all’invisibilità, che accomuna tutti e tre i romanzi, e che è ripreso
dall’Apocalisse di Giovanni attraverso la mediazione dantesca. Questo
episodio unirà in maniera ancor più profonda e strutturale i libri della tri-
logia nel segno di Dante, della Commedia e del “simbolismo” di ascen-
denza dantesca, portato già all’attenzione del lettore in chiusura di questo
passo dell’Iguana dall’autrice.

Le citazioni dalla Commedia nella trilogia, come si è accennato, sono
numerose, ma in apparenza solo esornative. Soprattutto nell’Iguana sono
frequenti le riprese letterali. Ne riportiamo un paio di esempi: «quella
mano ricadde come cosa morta» (Ortese 2016: 167, ripresa da IfV 142 «E
caddi, come corpo morto cade»); «Dietro di lui, come un muro eterno,
andava chiudendosi il mare» e «il mare che si è chiuso così facilmente su
questi mali e questi sorrisi» (Ortese 2016: 184, riprese da If XXVI 142
«infin che ’l mar fu sovra noi richiuso»). Nel romanzo, poi, è richiamato
il paesaggio della prima cantica dantesca. L’isola di Ocaña è descritta
come un’isola infernale e diabolica. Qui il soffiare del vento ricorda «una
folla di morti che attraversasse spaventata l’isola, inseguita da un esercito
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di demoni che li pungolavano, come fa il mandriano coi buoi» (Ortese
2016: 153). La stessa Iguana è descritta come un essere diabolico, chia-
mato «’o demonio» o Ditina, da Dite, il nome attribuito a Lucifero (Pd IX
127) e alla sua città infernale, o ancora Perdita, «essere perduto». Nel
libro si dice infatti di come originariamente l’Iguana fosse trattata come
una stella, le fosse stato promesso il paradiso, ma in seguito a una caduta
si fosse poi scoperta simile a un serpente e fosse precipitata all’inferno.

Se colui che, dopo, fu riconosciuto come il Male, non era, all’ori-
gine, considerato tale, ma tutt’altro, era baciato e accarezzato e gli
si fissavano in volto allegri sguardi azzurri, e tutto cantava intorno
a lui un canto di amicizia e soavità; se colui, improvvisamente,
seppe che vi era stato errore, seppe di essere non il Bene, ma il
Male medesimo, la vergogna, la malvagità, e spinto in un corri-
doio di solitudine non vide in fondo al cammino che la forca: sappi,
Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male,
e dopo fu indicato come il Male medesimo, solo costui sa cos’è il
freddo mortale del Male. Si dice che l’Inferno sia calore, un cal-
derone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma
in realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in
un freddo, Lettore, davvero assai orribile. Non solo vi è freddo,
ma anche solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a parlare
con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’Inferno. (Ortese
2016: 95)

Dunque, Perdita, la piccola Dite, è stata cacciata dal paradiso e re-
spinta nel profondo degli inferi, nel freddo del Male, come Lucifero,
sprofondato nel cuore della Terra e confitto fino alla cintola nel ghiac-
cio del lago Cocito. 

In realtà, tutti i personaggi del romanzo e degli altri due romanzi della
trilogia sono presentati come dei dannati ingiustamente puniti. Nel Car-
dillo, Elmina è una creatura «del sottosuolo», «dei suoi delitti, se tali
erano, del tutto incolpevole. Della sua caduta là in fondo al burrone, dove
si lamentava e ingannava se stessa, brucando un po’ di arida erba, anche
incolpevole» (Ortese 2017b: 275). Pure il folletto Kappchen, descritto
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quale «animuccia infernale» che «vaga smarrita sulla terra» (Ortese
2017b: 314), è stato ingiustamente condannato, tanto che la voce narrante
arriva a concludere: «Non è detto che le anime salve siano migliori delle
perdute, e il Paradiso più degno luogo del Purgatorio» (Ortese 2017b:
355). Anche in Alonso, Jimmy Op sarà un recluso in un «istituto di pena»
(Ortese 2017a: 193) e il puma un’anima perduta (Ortese 2017b: 133),
creatura «sorprendente per […] la pace […] che porta scritta sulla sua
breve fronte», che Op vorrebbe incidere con la P maiuscola, con un rife-
rimento quanto mai evidente a Purgatorio IX (Ortese 2017a: 121).

Senza dubbio al modello dantesco si affianca quello miltoniano di Pa-
radise Lost. Jimmy Op lo cita, infatti, in una delle sue numerose lettere:
«Alonso era già umano, in quei giorni – era molto piccino, ma tutta la sua
faccia splendeva di bontà umana, come ce la descrisse Milton nel viso di
Adamo, nei teneri giorni della sua fortuna davanti agli Angeli» (Ortese
2017a: 206); «Angeli e Arcangeli» che poi, in ragione della primogeni-
tura dell’uomo, gli «sbarreranno le porte» verso la salvezza, facendone
un’anima perduta (Ortese 2017a: 208).

Inoltre, ai mondi danteschi rimanda l’intera topografia dei tre romanzi.
Nell’Iguana, infatti, essa ripete la verticalità dello spazio della Comme-
dia per la presenza di due scale: una che porta in un luogo sotterraneo
dove dimora Perdita, chiamato a più riprese «pozzo», e un’altra d’oro,
che porta in alto, come quella del paradiso dantesco.7 Tale «complica-
zione architettonica» (Ortese 2016: 54), come Ortese la definisce provo-
catoriamente nell’Iguana, torna nel Cardillo addolorato, dove la Napoli
secentesca dell’ambientazione è una città ultramondana dalla natura in-
decidibile, «Inferno o Paradiso o Purgatorio che fosse. Almeno, tale è la
credenza più diffusa...» (Ortese 2017b: 266), e una lunga «scalinatella»
conduce alla casa di Elmina. Infine, in Alonso, in cui «la scala infernale»
(Ortese 2017a: 223) è quella del carcere, definito anche «pozzo», affac-

7 Scala che, parlando della Sirenetta (personaggio associato più volte nel romanzo al-
l’Iguana), la scrittrice chiamerà «scala del cielo» (Ortese 1997: 52).
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ciato su un dirupo dove Opfering perderà la vita, non diversamente da
quanto accadrà ad Aleardo nell’Iguana.

Ma la rilevanza della fonte dantesca emerge soprattutto nella ripresa del
motivo strutturale del viaggio ultramondano. L’inferno (o purgatorio, o
paradiso, a seconda del tradimento teoretico in atto) dei tre romanzi è il
luogo d’approdo di un viaggio, intrapreso dai tre personaggi principali,
che possiamo a tutti gli effetti riconoscere come una catabasi. In tutti e tre
i libri, inoltre, compaiono riferimenti alla Settimana Santa, o al Maggio,
o alla Pasqua, come momento di avvio dell’azione (Ortese 2016: 23; Or-
tese 2017b: 21; Ortese 2017a: 92). In modo più o meno evidente questo
viaggio è supportato dall’intervento di una guida.8 E in tutti e tre i ro-
manzi si tratta di un «viaggio istruttivo» (Ortese 2017b: 391), di un pro-
cesso di cambiamento e di maturazione che determina l’uscita da una
condizione, se non peccaminosa, di erranza morale, che non coincide però
nella sostanza con il percorso di elevazione cristiano, ma al contrario lo
ribalta, promuovendo una rivisitazione della vicenda dei condannati (e di
Lucifero su tutti) e una loro riabilitazione, come vittime innocenti di una
giustizia iniqua. Ma tale viaggio, alla stregua di quello dantesco, non as-
sume unicamente un senso letterale o morale, ma anche un senso allego-
rico.

5. SIMBOLO E ALLEGORIA IN ORTESE

Che l’azione al centro dei tre romanzi fantastici abbia un significato
ulteriore è la stessa autrice a suggerircelo quando in Corpo celeste af-
ferma che con L’Iguana finalmente era riuscita ad abbandonare «lo sgra-
dito realismo di superficie» per recuperare quella che per lei era la vera
lingua letteraria, cioè la «lingua dei “simboli”» (Ortese 1997: 82-83). Inol-
tre, in uno dei romanzi fantastici, Alonso, vengono portati allo scoperto i
meccanismi che lo regolano. Il personaggio di Stella Winter, cercando di

8 Nel caso dell’Iguana il ruolo di psicopompo è ricoperto dal comandante della nave,
Salvato, che nel nome ricorda la guida già incontrata nei Granili, la signora Lo Savio.



nominare la natura del cucciolo di puma, arriva a definirla «una pura fan-
tasticheria, allegoria, se vuole» (Ortese 2017a: 117). Qualche pagina
dopo, riferendosi alle lettere lette, Stella riconosce di averle «recepite
come allusione o riferimento a cosa diversa; come un linguaggio cifrato»
(Ortese 2017a: 120). Infine, considera sé e gli altri personaggi «sopraffatti
da una umanità liberata in simboli» (Ortese 2017a: 197).

Ma di cosa tali storie siano simbolo e allegoria è chiarito da un docu-
mento privato della nostra, ovvero da una lettera del 1976, indirizzata da
Ortese a Dario Bellezza e divisa in due parti. La prima parte della missiva
riporta un sogno fatto dall’autrice bambina, già ricollegato dalla critica
alla storia narrata nell’Iguana e facilmente sovrapponibile, per suo tra-
mite, a quelle degli altri due libri della trilogia fantastica.

Nel sogno, la piccola Anna Maria, in casa con la nonna e i fratelli, viene
sorpresa da un rumore improvviso, ed è avvertita dall’anziana donna che
nell’altra stanza c’è «il Drago», che «vuole uno» di loro (Ortese in Bor-
ghesi 2015: 155). Anna Maria allora, coraggiosamente, si fa avanti per af-
frontare il drago, che si nasconde dietro la porta di un armadio e che, a
prima vista, le appare come una creatura innocua e pacifica, con «oc-
chietti seppelliti sotto palpebre verdi e gonfie come ranocchie […] quasi
che tutto l’aspetto orrendo, per modo di dire, del piccolo Drago, fosse una
mascherata, un camuffamento di altro. Forse l’Amore» (Borghesi 2015:
156). Nello stesso momento compare nella stanza un soldato romano an-
tico in un fascio di luce, sullo sfondo di una campagna in tempesta, che
le tende una spada. Anna Maria allora la afferra, si avventa sul drago e lo
uccide. Una volta compiuto questo gesto, che percepisce immediatamente
come un tremendo delitto, si accorge di essere rimasta sola in casa, con
le finestre sbattute dall’imperversare del vento. Il richiamo, reso scoperto
in un’altra versione narrativa del sogno di qualche anno successiva (Or-
tese 2007: 163- 181), è alla lotta tra San Michele e Satana in forma di ret-
tile, evocata anche da Dante all’arrivo del Messo celeste in Inferno IX, che
è a sua volta citazione di Apocalisse XII (Apocalisse XII 3-9).
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Abbiamo già menzionato il canto nono dell’Inferno, per il riferimento
al personaggio di Medusa presente nel Cardillo, e abbiamo già visitato il
sesto cerchio, ricordando le parole di Cavalcante dei Cavalcanti tanto care
a Ortese. Si tratta quindi di un passaggio della cantica dantesca in cui la
scrittrice ripone un ingente investimento simbolico. Andiamo ad analiz-
zare gli aspetti in questo caso richiamati dal sogno. In primo luogo, l’ar-
rivo – annunciato da «un vento impetuoso per li avversi ardori» che mette
in fuga «le fiere e li pastori» (If IX 72) – del Messo divino, il quale, se-
condo gli interpreti, si può identificare con alquanta certezza con il prin-
ceps militiae coelestis, già annunciato da Dante in InfernoVII come colui
che «fé la vendetta del superbo strupo» (If VII 12), ovvero colui che scon-
fisse gli angeli ribelli insieme al loro condottiero, scacciandoli dal para-
diso: San Michele. Nel canto dantesco, il Messo celeste giunge alla porta
di Dite per spalancarla ai due viandanti, ostacolati sul loro cammino dagli
inviati di Satana: le Erinni e Medusa, allegoria dei peccati e dei dubbi
sulla via della redenzione, che di fronte al Messo si dileguano «come le
rane innanzi alla nimica biscia» (If IX 76-77). 

Il Messo, per respingere i demoni, ricorda loro come già altre volte
siano stati inesorabilmente sconfitti:

«O cacciati del ciel, gente dispetta», 
cominciò elli in su l’orribil soglia, 
«ond’esta oltracotanza in voi s’alletta?

Perché recalcitrate a quella voglia 
a cui non puote il fin mai esser mozzo, 
e che più volte v’ha cresciuta doglia?

Che giova ne le fata dar di cozzo? 
Cerbero vostro, se ben vi ricorda, 
ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». 

(If IX 91-99) 
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Ma ancor prima che pronunci queste parole, come nota Giuseppe Se-
verino, la sua semplice apparizione già rievoca l’episodio biblico e la lotta
eterna tra Bene e Male che esso simboleggia: 

L’arcangelo è fermo, tremendo, solo contro mille su l’orribile
porta; […] Lucifero, la potenza degl’inferi dal profondo della terra
buia ha inviata una corte di diavoli; Iddio, la potenza dei superi, la
potenza delle potenze, dall’alto dei cieli luminosi soltanto Micha-
El, la sua potenza invitta e invincibile […]. Li umilia ricordando
che furono scacciati dal cielo […]. Il ricordo vale a meglio chia-
rire l’idea della vittoria del Bene sul Male. (Severino 1962) 

Al centro di ApocalisseXII è il combattimento tra l’Arcangelo Michele
e il Demonio in forma di dragone dalle sette teste, che si conclude con la
capitolazione di quest’ultimo e dei suoi fedeli sulla terra. Nel sogno di
Ortese, obiettivo della venuta dell’Angelo-soldato, annunciato dal fra-
gore della tempesta, è appunto un drago. Tale drago dagli occhi di ra-
nocchia è sovrapponibile alle creature fantastiche dei romanzi, ovvero al
rettile dell’Iguana, alla chimera del Cardillo e al puma di Alonso. Ma lo
è anche a tutto il bestiario dantesco, ovvero a tutti gli animali e i mostri
simbolo del Male della Commedia, da Pluto, a Gerione, alle Erinni, a Me-
dusa, a Cerbero, ai quali infatti quelli ortesiani sono ispirati. In una va-
riante non inclusa nel romanzo del ’63, dell’Iguana si dirà che ha il collo
segnato come da un collare (Ortese in Baldi, 2005: 895-1117), in maniera
apparentemente illogica e ingiustificata se non si tenesse presente il col-
legamento con Cerbero.9 San Michele, invece, è l’omologo di tutti gli eroi
che abbattono animali mostruosi, da Perseo, a Ercole, a Bellerofonte. Il
capo delle milizie divine, inoltre, si può riconoscere dietro alcuni perso-
naggi dell’Iguana, rappresentati, secondo l’iconografia classica del santo,
abbigliati come soldati romani con l’elmo piumato (quasi una cresta va-
riopinta, di «arcangeli simili a galli furibondi»), e alati come «paradisiaci
uccelli» (Ortese 2016: 70). Invece, il riferimento alla morale guerresca

9 Inoltre, De Gasperin considera l’azione dell’Iguana di ringhiare («e ringhia») cita-
zione di un verbo che Dante riferisce appunto a Cerbero If V 4 (De Gasperin 2014: 238).
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romana, che trova ampio spazio anche nella lettera a Bellezza, è centrale
in Alonso, dove il capo di una banda di spregiudicati terroristi risponde al
comando di Decimo. Infine, la tempesta di vento che, come abbiamo
visto, annuncia la venuta dell’Angelo presso le porte di Dite nell’Inferno,
anticipa e accompagna sempre, nei romanzi fantastici, l’uccisione del-
l’animale.

Ebbene, la lettera di Ortese a Bellezza, nella seconda parte, ci fornisce
la chiave interpretativa indispensabile per comprendere la simbologia del
sogno e, di conseguenza, il ruolo strutturale svolto dal poema dantesco
nella trilogia. L’autrice racconta, infatti, a Bellezza, cosa le accadde su-
bito dopo quel terribile incubo. Anna Maria si riconobbe nel Drago che
aveva colpevolmente ferito, identificandosi con lui e percependosi lei
stessa come una creatura verde, fino allo smarrimento provocato in lei e
in altri «draghi» dall’arrivo della guerra:

Che fare? Mi vergogno veramente di dire che cosa accadde, ma
occorre. Ecco, per un certo tempo (ah interminabile!) almeno al-
cuni colleghi, e io, ci travestimmo da Soldati Romani Moderni, e
andammo in cerca di armadi Borbonici e stanzine del Pane a cer-
care e descrivere giovani e vecchi Draghi. Il mio capitolo degli in-
tellettuali nel libro su Napoli, fu proprio questo. Avevo una piccola
– ma proprio piccola – scusante, nella ricerca di confronto tra Crea-
ture verdi e disperazione – non vista da tali Creature – del popolo,
ma, ti assicuro, era una scusante piccolissima. I Draghi (di quel
paese ancora borbonico) si alzarono tutti in piedi, chiamandomi
appunto – pensa un po’ – Drago! (Ortese in Borghesi 2015: 158)

Da questa seconda parte della lettera comprendiamo come l’uccisione
del rettile da parte dell’angelo altro non sia che la trasposizione onirica
(mediata da Dante) di un evento reale: la scrittura e la pubblicazione da
parte sua del Mare non bagna Napoli come colpo involontariamente in-
ferto a esseri solo in apparenza demoniaci, il popolo di Napoli e i suoi
amici napoletani, i quali reagirono additando lei come drago, quindi come
mostro da respingere e allontanare, come nuova vittima sacrificale in-
giustamente accusata e messa a morte. In una lettera a Calvino di questi
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anni, che sembra preannunciare la scrittura dell’Iguana, affermerà:
«Uscendo da questo male, vorrei finire una storia che ho già cominciato:
come un uomo semplice, una natura felice, possa andare a morte – essere
accusato e morire – proprio a causa di queste virtù, in un paese dove spa-
droneggiano i miti», tale paese è il «nostro Mezzogiorno, e vorrei dirlo.
Anzi non ho altro più urgente da dire» (Ortese in Clerici 2002: 237). 

Il sogno e i romanzi fantastici, dunque, non narrano delle discese agli
inferi diverse rispetto alla catabasi più celebre della produzione ortesiana,
quella delMare non bagna Napoli, ma la stessa, perché delle vicende bio-
grafiche dell’autrice in relazione alla scrittura dei racconti napoletani il
sogno e i romanzi sono traduzione simbolica; e del loro senso ultimo si
fanno, a loro volta, veicolo “allegorico”.

Concludiamo, infatti, notando come in Inferno IX Dante richiami l’at-
tenzione del lettore proprio sul procedimento dell’allegoria: «O voi
ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l ve-
lame de li versi strani» (If IX 61-63). Come chiarisce Galvano Della
Volpe, in rari casi, «con un procedimento insolito per le antiche lettera-
ture, è Dante stesso ad avvertire che il contesto di questi versi è stato
scritto con un’intenzione allegorica» (Della Volpe 1976: 168). Secondo
Matteo Maselli – che, attraverso il metodo della vertical reading, mette
in relazione Inferno IX con un altro canto importante per Ortese (già ci-
tato per il rituale delle 7 P), Purgatorio IX, in primo luogo in virtù del ri-
petersi del medesimo schema narratologico di fronte alla porta di Dite e
a quella del purgatorio, in secondo luogo proprio per la segnalazione del-
l’allegoria –, qui Dante richiama l’attenzione del lettore perché procede
alla realizzazione di una particolare forma di allegoresi, che Jean Pépin
chiama «auto-allegoresi» e che consiste nel fare allegoria delle proprie
stesse allegorie (Pépin 1976: 163; Maselli 2021: 354 ss.).10 In Inferno IX,
il poeta affiderebbe alla medesima figura, quella dell’angelo che respinge
i diavoli, sia contenuti allegorici circoscritti (l’intervento della grazia con-

10 Lo schema narratologico comune ai due canti IX è quello esemplificato nelle cop-
pie Oppositore/Aiutante e non-movimento/movimento.
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tro le tentazioni), sia la rivelazione del significato allegorico, secondo un
progressivo processo di astrazione, dell’intero viaggio ultraterreno, ov-
vero l’eterno conflitto tra il Bene e il Male, tra Cristo e Satana.

Ebbene, Ortese, che riprende proprio questo passo di Dante, traendo
da lui, ancora una volta, le immagini necessarie per tradurre in parole un
capitolo incandescente del proprio vissuto e facendone un archetipo e una
fonte inesauribile di narrazione simbolica, assorbe al contempo il proce-
dimento retorico che risiede dietro tali immagini e il significato ultimo
che sostiene l’intera impalcatura allegorica del poema. Ortese, nella tri-
logia fantastica, come Dante nella Commedia, narra allegoricamente la
guerra del Bene contro il Male, salvo invertire i termini della questione –
portatore del Bene e alter Christus non è l’Angelo ma Satana,11 il Bene
non è che un camuffamento del Male e il vero Bene non è altro che il
Male ingiustamente punito –, in una maestosa rilettura di Dante che è sug-
gestivo pensare come un percorso di redenzione e di avvicinamento al
(vero) Bene in tre atti, come quello dantesco dall’inferno al paradiso.

11 Evidenti le consonanze con la lettura eroica di Satana già sviluppata da Milton e dal
Romanticismo.
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rIaSSUNto:

Il contributo esamina l’influenza di dante nelle opere dei più importanti poeti
armeni del XX secolo, dove la prima cantica della Commedia è stata letta e in-
terpretata in relazione alla situazione politica e alle lotte rivoluzionarie armene
dell’epoca. Influenzandosi reciprocamente, essi hanno scritto una serie di poemi
“danteschi” per parlare dei massacri degli armeni, creando così un’interessante
tradizione letteraria ispirata all’Inferno. La descrizione dell’“inferno terrestre”
si può trovare nelle opere di Siamanto, Eghishe Charents, Hovhannes Shiraz e
altri. alcuni di questi poeti sono diventati vittime del genocidio (Siamanto) o
delle Grandi purghe del regime stalinista (Eghishe Charents). Il saggio dimostra
il notevole ruolo di dante nelle rappresentazioni letterarie moderne dell’inferno
terrestre e nel pensiero e nell’immaginazione poetica dei poeti armeni.

ParoLE CHIaVE: dante in armenia, poesia armena, poemi danteschi.
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abStraCt:

the article examines the influence of dante in the works of the most impor-
tant 20th-century armenian poets, where the first canticle of the Divine Comedy
was read and interpreted in relation to the political situation and armenian rev-
olutionary struggles of the time. being influenced by one another, they wrote a
series of ‘dantesque’ poems to talk about the massacres of the armenians, thus
creating an interesting literary tradition inspired by Inferno. the “earthly hell” de-
scription can be found in the works of Siamanto, Eghishe Charents, Hovhannes
Shiraz, and others. Some of these poets became victims of either the genocide
(Siamanto) or the Great Purge of the Stalinist regime (Eghishe Charents). the ar-
ticle demonstrates dante’s remarkable role in the modern literary representations
of the earthly hell and in the thought and poetic imagination of the armenian
poets.  

kEywordS: dante in armenia, armenian poetry, dantesque poems

dante compare nella poesia armena fra otto e Novecento, periodo in
cui l’armenia si trova divisa tra Impero ottomano (parte occidentale) e
Impero russo (parte orientale). La popolazione armena nella parte occi-
dentale è costretta a subire continuamente repressioni e assalti, mentre
nella parte orientale, malgrado la politica zarista di assimilazione, con-
serva comunque una certa garanzia di vita.1 Si tratta di un periodo di
grandi cambiamenti sociopolitici nel mondo, che causano conseguenze
irreversibili anche per gli armeni. Nel giro di pochi anni si susseguono
sanguinosi eventi che portano con sé morte e distruzione in entrambe le
parti del paese. Nell’Impero ottomano fra il 1894 e il 1896 avvengono i
massacri hamidiani ai quali segue il genocidio armeno realizzato da parte
dei Giovani turchi durante la Prima guerra mondiale (1914-1923).2 di

1 Per approfondimenti sulla storia armena in italiano si veda dedeyan 2002, Ferrari e
traina 2020.

2 Per approfondimenti sul genocidio armeno in italiano si veda: dadrian 2007, aramu,
micalessin e mazzone 2015, Flores 2015, Giansoldati 2015, Impagliazzo 2015, mutafian
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conseguenza i territori dell’armenia occidentale vengono svuotati dagli
armeni con la successiva distruzione anche dei monumenti architettonici
armeni. Nella parte orientale, invece, in seguito alla rivoluzione russa
(1917), avviene la guerra armeno-turca che dà vita alla prima repubblica
armena (1918), la quale però non è destinata a godere della propria indi-
pendenza. due anni dopo, nel 1920, la neonata repubblica viene annessa
alla nascente Unione Sovietica. alla sovietizzazione dell’armenia orien-
tale seguono poi le purghe staliniane degli anni ’30. 

In questo contesto di continue stragi e repressioni politiche la poesia di-
venta un mezzo per raccontare in maniera allegorica le violenze contro il
popolo armeno. Gli autori armeni si rifanno all’immaginario poetico dan-
tesco, mettendo a confronto la visione infernale di dante con la realtà dei
massacri dei quali divennero vittime alcuni di loro. tuttavia, i poeti ar-
meni non si limitano solo ai parallelismi danteschi. Nelle loro opere, in-
fatti, la struttura e le immagini dell’Inferno vengono adattati al contesto
della situazione sociopolitica dell’armenia a cavallo tra i due secoli. La
particolarità di questo filone letterario consiste nel fatto che la ripresa
dantesca dei poeti armeni è mediata dagli altri poeti ispirati alla prima
cantica della Commedia.3 I poeti maggiori di questo filone letterario sono
Siamanto, Eghishe Charents, Hovhannes Shiraz e Gevorg Emin. oltre a
loro, sono numerosi gli autori novecenteschi che nelle loro opere hanno
creato qualche paragone tra la realtà armena e l’Inferno di dante. In que-
sto saggio mi soffermerò solo sulle opere maggiori, presentando ad uno
ad uno i poeti e i loro poemi danteschi.

Il fondatore della tradizione dantesca nella letteratura armena è atom
yarjanian, uno dei principali esponenti della poesia armena moderna, noto
con lo pseudonimo Siamanto. Il poeta nasce nel 1878 nell’Impero otto-

2015, arlsan, berti e de Stefani 2017, akçam 2020.
3 Nell’ambito degli studi armeni non troviamo studi complessivi sull’influenza dante-

sca nella poesia armena. Gli studiosi hanno solo accennato alla presenza di dante nelle
opere armene in monografie dedicate a singoli autori novecenteschi. mi riferisco in par-
ticolare a aghababyan 1977, Zakaryan 2008, muradyan 2010, muradyan 2003, mura-
dyan 2012.
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mano, proprio nel periodo dei massacri armeni. La sua vita è stata un
eterno pellegrinaggio accompagnato dagli orrori delle stragi, le quali di-
ventano causa di depressioni di cui il poeta soffre durante diversi periodi
della sua vita. Cambia paesi e città per evitare le persecuzioni degli ar-
meni: Costantinopoli, Il Cairo, Ginevra, Parigi, ecc. Con l’arrivo dei Gio-
vani turchi, come molti suoi connazionali, torna a Costantinopoli
confidando nel nuovo governo. Le sue aspettative, però, svaniscono pre-
sto con i massacri degli armeni di adana nel 1909. dopo alcuni anni, tra-
scorsi fra gli Stati Uniti e l’Europa, torna nuovamente a Costantinopoli,
dove viene arrestato il 24 aprile del 1915 e, insieme a una serie di armeni
illustri dell’Impero ottomano, subisce delle crudeli torture prima di essere
ucciso nei pressi di ankara.4

Non deve sorprendere, quindi, che la poesia di Siamanto sia caratte-
rizzata da visioni di sangue e di morte. Il suo canto è quello di destini
spezzati, dove però non svanisce mai la speranza in un futuro migliore.
basterà elencare i titoli delle sue raccolte di poesie – Eroicamente, Noti-
zie rosse dal mio amico, Fiaccole di agonia e di speranza, Invito alla pa-
tria – e quelli di alcune sue poesie, Sogno di tortura, Visione di morte,
Sangue, Il soffocato, Visioni di tormenti, ecc. Siamanto per la prima volta
nella poesia armena ricorre a immagini e metafore dantesche per descri-
vere l’inferno armeno. Per esempio, per primo fra gli autori armeni usa la
“selva” nel senso “dantesco”, come nei seguenti versi della poesia intito-
lata Funerale (1907): 

disperato, come un pellegrino
sono tornato nella selva 
per dare un bacio al mio amico defunto…
[…]
tutti gli alberi della selva diventarono partecipi al funerale…
[…]
ma l’anima mia… La mia anima afflitta 

4 Il 24 aprile 1915 soltanto a Costantinopoli furono arrestati e in seguito crudelmente
ammazzati più di 600 intellettuali armeni, fra i quali anche i maggiori esponenti della let-
teratura armena occidentale.
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dai funerali e dai morti - 
è rimasta prigioniera nell’orrore della selva…5

tutta l’opera di Siamanto rappresenta un periodo storico di circa ven-
t’anni di continui massacri armeni, dagli anni ’90 dell’ottocento fino al
genocidio, di cui diventa vittima il poeta stesso nel 1915. Sono numerosi
i richiami danteschi nelle diverse poesie di Siamanto. Il suo paragone dei
massacri armeni con l’Inferno di dante diventa esplicito dalla raccolta
Notizie rosse dal mio amico (1909) (muradyan 2012: 454-455), dove in
una poesia intitolata Il gelso Siamanto definisce il suo percorso attraverso
i paesi armeni distrutti e pieni di corpi tormentati un «cammino dantesco
di morte e di ceneri»:

Era orribile la scena; la povera donna abbracciato il ramo reciso dell’albero
Cadde per terra… Io non riuscii a fermare il singhiozzo…
mentre sul nostro cammino dantesco di morte e di ceneri
La mia compagna si mise a piangere come una bimba… 

È proprio questa immagine del cammino dantesco che viene poi ri-
presa, elaborata e sviluppata dal poeta Eghishe Charents. anche la poe-
sia di Charents è strettamente legata alla situazione sociopolitica dei primi
decenni del Novecento. Nato nel 1897 nella provincia di kars dell’Impero
russo, dove era difficile introdurre novità, Charents intuisce l’arrivo dei
nuovi tempi e aderisce alle correnti moderniste senza paura di sperimen-
tare. Vede la salvezza dell’umanità nell’ideologia socialista, combatte
come soldato dell’armata rossa rimanendo poi profondamente deluso
dalla rivoluzione, ritorna ai valori nazionali e perciò diventa bersaglio
delle purghe staliniane, morendo in prigione nel 1937.6

Sotto la forte influenza della Prima guerra mondiale e delle scene dei
massacri armeni di cui è stato testimone, a soli diciotto anni, scrive il

5 Questi e i successivi versi citati nel saggio vengono presentati nella mia traduzione
letterale con l’eccezione della Leggenda dantesca di Eghishe Charents.

6 Per la biografia del poeta in italiano si veda Leonardi (2022).
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suo primo grande poema dantesco, intitolato Leggenda dantesca.7 Il
poema, composto tra il 1915 e il 1916 durante le pause fra i diversi com-
battimenti sul fronte del Caucaso, rappresenta un diario dei ricordi per-
sonali del giovane poeta. molte delle scene descritte richiamano alla
mente le immagini dantesche dell’inferno: continui ostacoli durante il
percorso – abisso, pozzo, fosse, fiumi da attraversare e montagne diffi-
cili da scalare, le battaglie con le forze nemiche durante il percorso, città
distrutte e piene di corpi e moribondi, pene sofferte dai pochi soprav-
vissuti. I paesaggi del poema – essendo la descrizione reale delle loca-
lità attraversate dai soldati – sono al tempo stesso l’espressione
dell’influenza letteraria diretta di dante. Lo dimostra anche la struttura
del poema, scritto in coppie di terzine (aba bCb, dEd EFE e così via).
Nella prima edizione l’opera si componeva di nove parti, le quali rievo-
cavano i nove cerchi infernali danteschi. Nelle edizioni successive, però,
Charents eliminò un intero capitolo.8

La Leggenda dantesca è diventata un’inesauribile fonte d’ispirazione
poetica per le successive generazioni di poeti armeni, fungendo da mo-
dello letterario per tutta una serie di poemi che raccontano del genocidio
e delle guerre con riferimento all’Inferno di dante. In modo implicito
Charents crea un parallelo fra il cammino del giovane soldato armeno at-
traverso le atrocità e le sofferenze provocate dalla guerra e quello del
poeta fiorentino attraverso i cerchi dell’inferno immaginario e le pene dei
dannati. anche il percorso del poeta armeno è un viaggio verso la luce.
La conclusione del poema di Charents è un richiamo alla conclusione

7 Il poema è tradotto in italiano: Charents (2018).
8 Charents spesso “censurava” sé stesso, soprattutto nel periodo post-rivoluzionario

degli anni ’30, quando erano iniziate le purghe staliniane in tutto il territorio dell’UrSS.
Gli scrittori dovevano servire alla diffusione dell’ideologia socialista. Qualsiasi devia-
zione dai temi prestabiliti minacciava gli autori di esilio o addirittura di morte. Nella ver-
sione elaborata del poema che leggiamo oggi, sono eliminate o modificate alcune scene
sanguinose, alcuni passi che presentano le sofferenze psicologiche del giovane poeta di-
ventato testimone dei massacri della sua nazione e il preciso riferimento a persone e a vi-
cende storiche, in particolare al genocidio armeno del quale era proibito fare menzionare
nell’Unione Sovietica. 
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della prima cantica dantesca. dante e Virgilio escono verso “il chiaro
mondo”, rivedono il cielo e le stelle, “le cose belle”․ dopo essere stato in
un inferno reale, quello della guerra, dove il diavolo si impadronisce delle
anime umane e provoca distruzione e morte, il poeta armeno ne esce fuori
senza perdere la sua umanità, ne esce fuori in un certo senso purificato,
seguendo la luce in grado di riaccendere persino le “stelle spente”:

E devi marciare, fiero, marciare
gravato da brama eterna di vita–
marciare per tutta una vita insensata,
spegnere stelle – spente riattizzarle
e tutto – mai manchi al cosmo il delirio
resista invece – come una chimera…9

Charents viene a conoscenza dell’opera dantesca durante l’adolescenza,
tramite il suo amico ruben Ghondakhchyan, allievo del collegio murat-
rafael di Venezia (Zakaryan 1997: 203-204), dove si dava una partico-
lare attenzione allo studio della poesia dantesca. all’inizio della sua
attività letteraria la forte influenza di Siamanto avvicina Charents alla
poetica dantesca. È proprio in questo periodo che Charents compone la
Leggenda. tuttavia, la fonte più ricca circa lo studio di dante per il poeta
armeno diventa il suo viaggio in Italia nel 1925, durante il quale il poeta
visita anche Venezia e l’Isola di San Lazzaro della Congregazione ar-
mena mechitarista. Qui fa conoscenza con il primo traduttore della Com-
media in armeno occidentale, arsen Ghazikyan.10 Le discussioni sui temi
danteschi con il padre mechitarista diventano per Charents una vera
scuola poetica e filosofica. Il poeta approfondisce la sua conoscenza del-
l’opera di dante avendo libero accesso alla ricca biblioteca dei mechita-
risti e alle loro traduzioni della Commedia.11

9 Versi nella traduzione di alfonso Pompella e anush torunyan.
10 I padri mechitaristi hanno introdotto dante al lettore armeno traducendo i canti della

Commedia e dedicando articoli a dante soprattutto sulla rivista letteraria della Congre-
gazione armena mechitarista dal titolo Bazmavep (un calco dal greco poliìstore).

11 Per approfondimenti sulle traduzioni armene di dante si veda: der-Nersesyan 1965;
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Il “dantismo” di Charents trova la sua massima espressione nel poema
intitolato Visione di morte, pubblicato nel suo ultimo Libro della via nel
1933. In questa opera Charents riprende il filo della narrazione del suo
primo poema dantesco sia dal punto di vista della tematica del genocidio
e della drammatica sorte armena che dal punto di vista della parentela let-
teraria con l’opera di dante. andando coraggiosamente contro i tabù del
suo tempo, il poeta cerca di rivelare le verità così crudelmente taciute, al-
zando la sua voce contro l’ingiustizia della storia e difendendo il diritto
dei popoli oppressi di conoscere il proprio passato. Questa sua audacia
non gli viene perdonata. Presto Charents viene arrestato a causa del Libro
della via, il quale poi viene proibito e distrutto, così come tutta la produ-
zione letteraria del poeta, fino alla sua riabilitazione avvenuta solo dopo
la morte del leader sovietico Stalin, nel 1954. 

Seguendo sempre le orme di Siamanto, a parte il titolo, Charents sce-
glie come epigrafe per il suo poema il primo e anche l’ultimo verso della
Visione di morte: «massacri, massacri, massacri». Purtroppo, non c’è an-
cora una traduzione italiana di questo poema. Quindi per il momento ne
farò una breve parafrasi, usando le espressioni charentsiane per rendere
più evidenti i richiami danteschi. Il poema si apre con un proemio dove
il poeta armeno sta per intraprendere un viaggio pieno di visioni di morte.
Esattamente come dante nei primi canti dell’Inferno, così anche Charents
nell’introduzione della Visione racconta delle sue sofferenze psicologi-
che e della sfiducia nella propria capacità di intraprendere quel viaggio.
Il poeta si sente inesperto, insicuro della sua forza e, soprattutto, della sua
penna. Come dante, egli si rivolge quindi ai grandi poeti dell’antichità per
trovare appoggio:

rivolgo il mio sguardo a voi, o nobili padri della poesia,
Picchi della mente e del Genio e condottieri della poesia,

(Charents, Visione di morte, vv. 13-14)

der-Nersessian 1992; babayan 1969; Haroutyunian 2016.
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o muse, o alto ingegno, or m’aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.

(If II 1-9)

Charents apprezza il genio di omero e di Virgilio, guarda poi al grande
poeta persiano Firdusi, che cantò i tesori e le ricchezze del mondo orien-
tale. ma nessuno di loro è in grado di aiutarlo, perché il loro canto è
«eroico e maestoso» e il loro linguaggio «ingenuo e balbettante». Egli in-
vece deve raccontare un viaggio in un passato pieno di travagli e quindi
l’unico maestro in grado di guidarlo è «il profeta, la cui figura di pietra si
presenta dal medioevo oscuro». È interessante notare che, a differenza
degli altri poeti, nel poema Charents non nomina mai dante. Gli occhi
del maestro sono abituati agli orrori e riescono a guardare e vedere il
fondo dell’anima. Il maestro prende l’allievo per mano e loro due, «un
fanciullo balbettante della poesia e il grande genio poetico», si mettono
in cammino.

Guidato dal maestro, Charents prosegue verso un «fiume di sangue”
che divide il presente e il passato dell’armenia. I due poeti si siedono
nella «barca del Pensiero» e navigano verso il passato amaro, pieno di
orrore e di morte. attraversato il fiume, si trovano davanti a una “selva
oscura”. Nella selva cominciano gli incontri con le diverse personalità
della storia e della cultura armena. Charents non nomina mai i personaggi,
che incontra insieme a dante, ma fa capire chi siano, descrivendo le loro
imprese in vita. Nella sua Visione egli allude a episodi decisivi della sto-
ria armena, come fa dante nella Commedia. È suggestiva la presenza di
numerosi elementi danteschi come la navigazione, il fiume, la selva
oscura, le stelle, le immagini descritte attraverso i suoni, ecc. rimanendo
fedele al suo «maestro», Charents conclude la Visione con la luce, che
appare all’improvviso tra gli alberi splendendo come una «stella». Qui
dante abbandona Charents e il poeta armeno, lasciando il passato alle
spalle, corre verso la luce del futuro. La luce che vede il poeta armeno non
c’entra, però, con quella divina. Le orribili visioni di morte nella storia ar-
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mena sembrano finire finalmente con l’arrivo della rivoluzione russa.
Con la “luce” Charents si riferisce a Lenin e alla rivoluzione, all’epoca
considerata come l’ultima speranza per la sua nazione. 

La presenza costante di dante accompagna tutta la creazione poetica di
Charents, dalla Leggenda dantesca (1915-1916) all’Amore dantesco –
una serie di sette poesie di carattere erotico, scritte in prigione fra il 1936
e il 1937, dove l’amore passionale e carnale di Charents è contrapposto
all’amore idealizzato di dante. Il poeta ha chiamato ciascuno dei sette
componimenti “poema”, anche se tra questi, a parte i poemi, ci sono due
sonetti e poesie costituite da sette, otto e dodici versi. La serie presenta la
sensualità dell’amore e la descrizione delle passioni che avevano interes-
sato il poeta in quegli anni. Perché il poeta ha intitolato questa serie di
poesie Amore dantesco? Secondo il critico davit Gasparyan, essendo già
passato per l’inferno della guerra e dei massacri armeni e avendolo chia-
mato “dantesco”, il poeta si trovava di nuovo in un inferno dal quale egli
non poteva più uscire e scelse così di chiamarlo “dantesco” un’altra volta
(Gasparyan 2011). tra il 1935 e il 1937 Charents veniva processato, umi-
liato, interrogato continuamente, trovandosi in una condizione psicolo-
gica compromessa. In questo periodo faceva anche uso di stupefacenti e
scriveva continuamente, spesso sotto l’influenza delle droghe. Il poeta
stava disperatamente cercando un rifugio nella sensualità e nel canto della
passione e dell’amore carnale. La sua eredità letteraria degli ultimi anni
non è tuttora interamente studiata ed è necessario ancora tanto lavoro per
scoprire davvero questo straordinario poeta, definito dai suoi contempo-
ranei il “dante della letteratura armena”.

Infine, in un’altra poesia, scritta sempre in carcere poco prima della
morte, Charents ricorda con nostalgia la sua stanza e si rivolge al ritratto
di dante appeso sul muro. Questo ritratto è conservato tuttora nel suo stu-
dio, accanto a quelli di Pushkin e della prima moglie arpenik. Si tratta di
una riproduzione dell’affresco di Giotto che il poeta aveva acquisito in Ita-
lia insieme a quella della Testa di Cristo di Leonardo da Vinci, anch’essa
appesa sullo stesso muro e conservata nella casa-museo del poeta a ye-
revan. In questa poesia Charents, ormai esausto fisicamente e moralmente
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e trovandosi continuamente in una condizione di dolore fisico, richiama
alla mente il ritratto di dante chiamandolo «un faro per ritrovare se
stesso»: 

Quell’ingiallito volto di dante
è il motto della mia identità,
la parola d’ordine della mia esistenza,
il mio faro per ritrovare me stesso …
Eccolo! Sul muro di fronte 
la silhouette di dante accanto a Petrarca,
usciti dall’inferno 
ed entrati in paradiso…

Quindi la memoria della sua casa gli provocava un’associazione prima
di tutto con il ritratto di dante. Come dimostra un’altra sua poesia scritta
nel 1928, dante è la massima espressione dell’arte poetica per Charents.
La poesia fa parte della serie intitolata Ars poetica. In essa l’autore
esprime la sua aspirazione a maturare come poeta e diventare dante o
omero, considerandoli vette del Parnaso:

Quando conoscerai le nostre emozioni così bene
come Fabre conosce il muscolo dell’insetto,
aprirai allora una fabbrica di poesie,
e se ti maturerai nell’epoca, diventerai dante, omero!

Soprattutto nelle carte degli ultimi anni della vita del poeta armeno, si
trovano scritti e note che dimostrano il legame spirituale di Charents con
dante. Per esempio, nelle pagine del suo diario di questi anni, conservato
nel museo Charents di Letteratura e arti a yerevan, c’è anche una pa-
gina con delle note relative a un nuovo poema dantesco che egli, pur-
troppo, non ebbe la possibilità di realizzare. Charents trovava in dante
l’autore del suo cuore, un amico spirituale con cui egli condivideva anche
il destino di poeta esule ed emarginato. In un’epoca di feroci repressioni
politiche, Charents osò parlare dei massacri armeni aprendo così la strada
per i suoi successori, il primo dei quali fu Hovhannes Shiraz. 
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Nato nel 1915, nei giorni dei massacri armeni dell’Impero ottomano,
il poeta cresce orfano, perdendo suo padre durante l’invasione turca della
sua città natale alessandropoli (l’attuale Ghyumri). Il poeta conduce i
suoi primi tentativi letterari ancora adolescente, diventando presto uno
dei poeti più amati dai suoi connazionali. molte delle sue opere non fu-
rono mai pubblicate in Unione Sovietica; molte di quelle pubblicate, in-
vece, hanno subito delle modifiche da parte di GlavLit12 (come anche nel
caso delle opere di Charents e di molti altri poeti sovietici dell’epoca).  

Nel 1941 Shiraz comincia a scrivere il suo capolavoro, Il dantesco ar-
meno, un poema-memoriale alle vittime del genocidio. Gli orrori della
Seconda guerra mondiale richiamano i massacri armeni avvenuti solo
qualche decennio prima e il poeta decide di alzare la sua voce e far aste-
nere i popoli dal ripetere gli errori passati. Nel suo poema Shiraz racconta
del genocidio, rivolgendosi alle nazioni del mondo e condannando il loro
silenzio impietoso, che nel giro di qualche decennio aveva portato a un se-
condo genocidio, quello degli ebrei. tutto ciò in un paese dove era proi-
bito persino menzionare lo sterminio avvenuto nei confronti degli armeni.
Un poema di questo genere non avrebbe mai potuto vedere luce in Unione
Sovietica, ed è stato pubblicato per la prima volta solo nel 1990,13 con
più di 300 versi rimossi che trattavano anche questioni territoriali – ar-
gomenti proibiti dal regime. Parlando delle vittime innocenti armene, il
poeta non dimentica i greci, gli assiri, i polacchi, gli ebrei, affermando
che il colpevole silenzio del mondo sul genocidio armeno ha fatto nascere
altri crimini nel corso del secolo. Nel poema Shiraz fa riferimento al fa-
moso discorso di Hitler del 22 agosto 1939, prima dell’attacco alla Polo-

12 abbreviazione in russo di Главное управление по делам литературы и
издательств – direzione generale per gli affari letterari e editoriali, la funzione della
quale era quella di esaminare tutte le opere destinate alla pubblicazione per prevenire
eventuali propagande antisovietiche o diffusione di idee diverse da quelle dell’ideologia
adottata dal Partito.

13 La versione integrale del poema è uscita solo recentemente, nel 2021, a cura del
maggiore studioso dell’opera shiraziana, Samvel muradyan (Shiraz 2021).
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nia: «Chi dopo tutto si ricorda oggi dei massacri armeni?».14 Il poeta vuole
che il suo libro «diventi un manuale sulla scrivania dell’umanità-infante»,
che deve ancora imparare a condannare il delitto per non ripeterlo più.

trovandosi davanti alla difficoltà di raccontare l’ineffabile Shiraz,
segue l’esempio di Charents e chiama in aiuto il “maestro dell’inferno”.
La missione di dante, però, è diversa in questo poema: egli incarna l’Eu-
ropa e tutta la civiltà occidentale. Shiraz spesso chiama il suo protagoni-
sta “dante-Europa”. Il maestro è guidato da Shiraz per testimoniare e
condannare il mets yeghern15 e tutti i massacri e i crimini della guerra: 

Perdonami maestro, perdona il giovane,
poiché devo guidarti io,
poiché, aimè, sono io che conosco 
lo spietato cammino dell’inferno reale;
poiché non attraverseremo mai
l’oltremondano fiume-miraggio acheronte,
e non chiederemo a nessun Caronte
di portarci sulle rive nere del tuo inferno. 
[…] Vorrei che il mondo aprisse col tuo aiuto
la tenda oscura del dolore armeno,
che si vergognasse del proprio silenzio,
che incatena ancora la sua lingua…

L’opera consiste di 22 capitoli o notti, ciascuno dei quali si apre con un
appello in prosa a qualche nazione. Il suo appello è rivolto prima di tutto
alla gente comune, alla coscienza dei singoli individui e soprattutto ai
poeti che devono alzare la loro voce per condannare il silenzio. Il cam-
mino dei poeti rappresenta un viaggio dall’armenia orientale all’arme-
nia occidentale, attraverso città e paesi distrutti:

14 Per approfondimenti su queste parole di Hitler si veda bardakjian (1985).
15 Mets Yeghern – letteralmente ‘grande male o crimine’ – è l’espressione armena con

cui viene definito il genocidio armeno.
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E passavamo come la luna fra le nubi nere,
e con il suo silenzio che parlava
dante leggeva sulla mia fronte
i nostri mali di mille anni.

mentre i due poeti proseguono, si uniscono a loro le anime di famosi
poeti e pensatori armeni e occidentali, creando un gruppo di anime-viag-
giatori, che rievoca «la sesta compagnia» del quarto canto dell’Inferno di
dante (99-102). Le anime dei poeti-giudici vanno a testimoniare il geno-
cidio e a raccontarlo al mondo. Vedendo tanta sofferenza e pene di vittime
innocenti, dante non ce la fa più e si mette in cammino verso il purgato-
rio, per «espiare il peccato dell’umanità», mentre Shiraz, è costretto a
continuare il suo viaggio infernale senza il «maestro dell’inferno».
Unendo le figure di spicco della poesia mondiale, Shiraz crea un contra-
sto fra l’umanità e la compassione dei singoli rappresentanti delle diverse
nazioni e la posizione politica degli stati che seguono sempre i propri in-
teressi economici e sono pronti a sacrificare persino tutta una nazione
solo per raggiungere i loro obbiettivi. Così egli contrappone Shakespeare
e byron alla Gran bretagna, Goethe e Heine alla Germania, ecc.

Il modello letterario de Il dantesco armeno è prima di tutto la Visione
di morte di Charents e tramite Charents l’Inferno di dante. Ecco alcuni
esempi di affinità fra le due opere: 

dante guida Charents
Fiume di sangue
barca del Pensiero
Selva oscura di dolore e di morte
Percorso per il passato armeno
Incontro con scrittori e poeti armeni (fra i quali Siamanto e Varujan) e poli-
tici armeni dell’epoca
Si arriva alla luce del futuro e si lascia il passato nel passato

(Charents, Visione di morte)

Shiraz guida dante
Fiume di oblio
barca di memorie
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Selva oscura di dolore e di morte
Percorso per le località dell’armenia occidentale
Cammino insieme a scrittori e poeti armeni e occidentali antichi e moderni,
fra cui omero, byron, Heine, ecc.
Ci si ferma davanti al purgatorio, perché non si può andare avanti senza con-
dannare i massacri armeni

(Shiraz, Il dantesco armeno)

Lo schema narrativo de Il dantesco armeno segue piuttosto quello della
Visione di morte di Charents che quello dell’Inferno di dante. Confron-
tando i dantismi a cui fanno riferimento i due poeti diventa evidente che
ne Il dantesco armeno si ripetono maggiormente gli stessi elementi dan-
teschi ripresi da Charents, il che permette di concludere che Il dantesco
armeno è prima di tutto un riferimento alla Visione di morte di Charents,
e solo tramite Charents all’Inferno di dante.

Lo stesso fenomeno si osserva anche nell’opera dell’ultimo poeta no-
vecentesco che riprende il parallelismo tra l’Inferno dantesco e la realtà
della guerra, Gevorg Emin (1919-1998). Nel suo poema intitolato Sponde
dantesche, Emin racconta della sua esperienza di soldato sovietico du-
rante la Seconda guerra mondiale, menzionando anche i massacri armeni
avvenuti invece durante la Prima guerra mondiale. L’opera è stata com-
posta fra il 1946 e il 1956. malgrado il suo titolo dantesco, questo poema
è in realtà di pura ispirazione charentsiana. Il poema si apre con un’epi-
grafe dalla Leggenda dantesca ed è interamente scritto nello spirito del
poema di Charents. 

durante la Seconda guerra mondiale, dal 1942 al 1944, Emin è stato
soldato dell’armata rossa e ha partecipato a una serie di battaglie, rima-
nendo ferito durante una di queste. Il suo poema racconta di questa sua
esperienza di guerra soprattutto durante la battaglia di Crimea per il con-
trollo dello stretto di kerč fra le forze tedesche e l’armata rossa (1941-
1942). Le “sponde dantesche” sono quelle del mar Nero tinte di sangue. 

Il poema consiste di 32 parti. Come Charents nella Leggenda dantesca,
anche Emin nel suo poema descrive il cammino dei soldati dall’armenia



orientale verso il campo di battaglia, ripercorrendo i combattimenti e le
località attraversate fino a raggiungere la Crimea. Il cammino dei soldati
sovietici comincia dal fiume akhurian (un fiume che scorre da nord del-
l’armenia lungo il confine con la turchia), attraversando il quale i soldati
passano in turchia orientale, dove la terra è di colore rosso. Con questa
raffigurazione Emin allude al genocidio armeno. avendo camminato per
i territori qualche decennio prima abitati dagli armeni, l’autore si perde
nelle memorie sanguinose e nelle visioni di morte del recente passato, fa-
cendo un parallelo con le nuove visioni di morte e di sangue di cui è egli
stesso attualmente testimone. Nonostante alcuni elementi ricordino l’In-
ferno dantesco, come per esempio l’attraversare del fiume, la barca con
la quale i soldati si avvicinano al campo di battaglia e le descrizioni delle
pene dei soldati, questo poema è in realtà un rifacimento dell’opera di
Charents ed è privo di riferimenti diretti al testo di dante. Come nella
Leggenda dantesca anche nel poema di Emin si racconta delle diverse
battaglie perse e vinte e della lotta infinita per sopravvivere e per vincere
il fascismo, che viene presentata con un profondo senso di patriottismo so-
vietico. Il poema si conclude con la speranza di pace e di una nuova vita.
dunque, la definizione “dantesco” di questo poema è di nuovo una ri-
presa del titolo di Charents e come tale si lega non direttamente all’opera
di dante, ma al concetto dell’inferno reale definito come dantesco nella
letteratura armena della prima metà del Novecento. 

Come abbiamo visto, alla fine dell’ottocento e all’inizio del Nove-
cento nella poesia armena nasce una tradizione letteraria di riferimento al-
l’opera dantesca, dove la prima cantica della Commedia diventa un
modello letterario per il racconto della storia contemporanea armena. Sia-
manto ricorda dante per rappresentare il suo tempo sanguinoso. Charents,
ispirato a Siamanto, approfondisce la presenza dantesca nella letteratura
armena, dando anche vita al dante-personaggio, il quale, a sua volta ri-
preso da Shiraz, assume il ruolo del testimone, giudice e rappresentante
di tutta la cultura occidentale. L’argomento viene poi ripreso da Gevorg
Emin il quale, però, a differenza di Shiraz non approfondisce l’aspetto
dantesco del suo poema, prendendo come modello letterario la Leggenda
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dantesca di Charents. oltre a questi maggiori poemi danteschi, troviamo
riferimenti all’Inferno anche nelle opere di daniel Varujan,16 avetik Isa-
hakyan,17 Paruyr Sevak18 e molti altri. dante si presenta nelle opere dei
poeti armeni come un loro congiunto, mentre il suo Inferno viene inter-
pretato alla luce della realtà infernale vissuta dal popolo armeno all’ini-
zio del secolo scorso. 

16 daniel Varujan (1884-1915) è uno dei rappresentanti di spicco della poesia armena
occidentale, l’opera del quale ha avuto una grande rilevanza e influenza culturale nel-
l’ambito letterario armeno. Varujan fu un caro amico di Siamanto. Come molti intellet-
tuali armeni dell’Impero ottomano diventò vittima del genocidio nel 1915.

17 avetik Isahakyan (1875-1957) è uno dei più importanti autori del Novecento ar-
meno. È stato il redattore del testo armeno del Purgatorio (traduzione di arbun tayan),
pubblicato a yerevan nel 1952.

18 Paruyr Sevak (1924-1971) è uno dei più grandi poeti armeni del Novecento. La sua
produzione letteraria si distingue con un numero considerevole di poemi, una buona parte
dei quali è dedicata all’amore.
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danteschi dalla Milano-Napoli (1965)
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rIaSSUNto:
accanto alla geografia fantastica dei regni oltremondani, nella Commedia af-

fiora un’altra geografia, reale e scrupolosamente realistica, tale da delineare
un’immagine vivida e dettagliata, benché frammentaria, dell’Italia del trecento.
Il romanticismo europeo valorizza le topografie dantesche in chiave itineraria,
mentre nella cultura italiana la ricognizione dei territori descritti dal poeta è fun-
zionale alla costruzione di una coscienza unitaria nel segno di Dante custode
della patria-nazione. La saldatura tra poema dantesco e paesaggio italico, ode-
porica e unificazione nazionale sarà riproposta all’indomani della costruzione, fra
il 1959 e il 1964, dell’autostrada del Sole Milano-Napoli, la prima autostrada ita-
liana a lunga percorrenza, l’opera pubblica di maggior rilievo dell’Italia post-
bellica, strumento cruciale della modernizzazione nazionale e dell’avvicinamento
fra il Nord e il Sud del Paese. Daniele Sterpos, dirigente responsabile dell’Uffi-
cio Stampa della Società Costruttrice autostrade S.p.a., nel settimo centenario
della nascita di Dante pubblica Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli nel men-
sile «autostrade», organo promozionale della Società. Il saggio associa la me-
moria del poeta all’infrastruttura, inaugurata il 4 ottobre dell’anno precedente,
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proponendo una sequenza di topografie fra il Po e Montecassino, menzionate
nella Commedia e connesse dal nuovo nastro viario. Ciascun luogo è presentato
mediante l’accostamento delle terzine alle inquadrature fotografiche dei paesaggi
ritratti dal punto di vista stradale, nella successione delle tappe chilometriche.
Secondo la prospettiva dell’autore, interprete del momento di massimo impulso
della trasportistica su gomma, le geografie del poema diventano concreti per-
corsi entro il paesaggio italiano, arricchito dall’eredità dantesca, finalmente uni-
ficato da una mobilità razionale e moderna, offerto alla fruizione del futuro.

ParoLe ChIave: Dante, Commedia, geografia, paesaggio italiano, vittorio ali-
nari, Daniele Sterpos, autostrada del Sole.

abStraCt: 

In addition to the imaginary geography of the otherworld, Dante’s Comedy
contains a real and scrupulously realistic geography, which outlines a fragmen-
tary, but vivid and detailed image of fourteenth-century Italy. european ro-
manticism enhanced Dante’s topographies in an itinerary key, while in Italian
culture the recognition of the territories described by the poet aims to build up a
unitary consciousness in the sign of Dante, upholder of the homeland-nation.
the connection between Dante’s poem and Italian landscape, odeporical tradi-
tion and national unification would be proposed again after the construction, be-
tween 1959 and 1964, of the autostrada del Sole Milan-Naples. this was the
first Italian long-distance motorway, the most important public work of post-war
Italy, and a crucial instrument to modernize and to connect the North and South
of the Country. on the seventh centenary of Dante’s birth Daniele Sterpos, Com-
munications and Press office Manager for the Italian Società autostrade S.p.a.,
published Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli in the monthly «autostrade»,
the promotional periodical of the Company. the essay associates the memory of
the poet with the infrastructure, mapping out a series of topographies between the
Po and Montecassino, mentioned in the Comedy and connected by the new mo-
torway. each place is presented through the juxtaposing of Dante’s tercets to the
photographic shots of the landscapes portrayed from the perspective of the mo-
torway, following the regular sequence of the kilometer milestones. according
to the author, an exponent of the moment of maximum impulse of road transport,
the geographies of the poem thus become concrete paths within the Italian land-
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scape, enriched by Dante’s legacy, unified by rational modern mobility, and of-
fered to future fruition.

KeyworDS: Dante, Divine Comedy, geography, Italian landscape, vittorio
alinari, Daniele Sterpos, autostrada del Sole.

Nel quadro della riflessione dedicata alle diverse forme della persi-
stenza di Dante entro la cultura del Novecento, vorrei valorizzare un im-
portante aspetto della Commedia – la sua geografia reale e terrestre –
attraverso un punto di osservazione particolare: un piccolo saggio, per
vari aspetti originale e oggi dimenticato, pubblicato nel 1965 nel ricorrere
dei settecento anni dalla nascita del poeta. Il saggio, opera di uno studioso
dal profilo atipico, si intitola Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli, e as-
socia la memoria di Dante all’autostrada del Sole, dimostrando la vita-
lità della componente geografica del poema, la ricchezza dei suoi
significati e la sua incessante capacità di riproporsi alla coscienza con-
temporanea.

1. GeoGraFIe DaNteSChe: IL vIaGGIo, La NazIoNe

Straordinario inventore di scenari oltramondani, nel poema Dante si
mostra, allo stesso modo, attento osservatore e creatore di paesaggi di
questo mondo. La geografia immaginaria dell’eterno, che costituisce la
scena primaria del racconto, è costellata di evocazioni indirette di luoghi
e territori appartenenti alla spazialità temporale dell’ecumene, frutto della
sintesi di fonti eterogenee, scritte, orali, esperienziali, colte, meno colte,
pratiche. attraverso il succedersi di brevi quadri ambientali Dante com-
pone, per frammenti, un’immagine sincronica, realistica, non generica
bensì circostanziata e puntuale dello spazio geografico. È un’immagine
particolarmente nitida, come è ovvio, per le aree di cui il poeta ha potuto
maturare una conoscenza diretta, sia in qualità di cittadino intrinsecus sia
soprattutto durante i percorsi dell’esilio, ossia Firenze e la toscana, la
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romagna, le città padano-venete, forse l’Umbria, roma. Dal poema
emerge così un ritratto circostanziato, benché parziale, dell’Italia del
tempo, presente nella varietà delle sue topografie, nei paesaggi naturali e
rurali, nella costellazione degli insediamenti urbani, nei nodi della viabi-
lità peninsulare: luoghi reali, che possiamo ancor oggi identificare nono-
stante le alterazioni della modernità. L’autentica coscienza geografica che
Dante dimostra è senza precedenti nella tradizione letteraria anteriore, e
deve essere considerata una delle forme più notevoli dello sperimentali-
smo della Commedia, espressione d’avanguardia dell’attenzione che la
civiltà urbana bassomedievale rivolge al dato ambientale, e antecedente
decisivo per la formazione stessa dell’immagine del territorio italiano.
(Cachey 2015, 2016, 2017, 2021, 2022; azzari 2012; azzari e rombai
2021; Corazza 2020, 2022).

L’importanza culturale di questa dimensione è rimasta tuttavia gene-
ralmente inosservata dall’antica esegesi. Soltanto il movimento roman-
tico, nella varietà delle sue istanze, sembra porre i luoghi danteschi al
centro di un rinnovato interesse. Il culto di Dante «bello di fama e di sven-
tura» come l’Ulisse foscoliano sollecita una nuova attenzione al cammino
dell’esule fra biografia e poesia. Nell’orizzonte europeo le topografie
della Commedia, facilmente riconoscibili, dense di risonanze storiche e di
seduzioni paesaggistiche, diventano percorsi concreti, solo parzialmente
sovrapponibili alle tappe consolidate del Grand Tour e tali da indurre la
scoperta di contesti minori e ancora segreti. Il viaggio in Italia diventa
viaggio dantesco, che si snoda tra ermeneutica del poema e diaristica iti-
neraria, immersione nel passato e discussione del presente, polemica po-
litica e celebrazione della patria dei progenitori (tomassini 1998;
Cavalieri 2006, 2007, 2009; brilli 2015). Lo schema odeporico trova
espressione erudita nel Voyage dantesque di Jean Jacques ampère1 e nelle

1 Il Voyage dantesque di Jean-Jacques ampère (1839), letterato e accademico di Fran-
cia, figlio del celebre fisico andré Marie, fu pubblicato nel 1839 in due uscite della
«revue des deux mondes», poi accresciuto e raccolto in volume entro una più ampia sil-
loge di geografie letterarie (ampère 1848). Dal ’41 circolavano una versione tedesca fal-
samente ascritta a theodor hell – pseudonimo del poligrafo Karl Gottfried theodor



227

Giovanna Corazza Daniele Sterpos: Luoghi danteschi

Orme di Dante in Italia di alfred bassermann,2 ma conoscerà declina-
zioni più spiccatamente narrative, focalizzate sui paesaggi cari alla tradi-
zione anglosassone, come il Casentino delle sorelle ella e Dora Noyes
(1905, 2001) o gli scenari toscani di Mrs. Colquhoun Grant (1912).3

Nella cultura italiana l’esplorazione delle topografie del poema ac-
compagna piuttosto la costruzione della coscienza unitaria post-risorgi-
mentale, nel segno di Dante custode dell’integrità geografica della
patria-nazione.4 La Commedia e le sue geografie offrono la chiave per il-
lustrare la storia e i territori dell’Italia antica e contemporanea, valoriz-
zandone l’identità plurisecolare suggellata dai versi danteschi. È una
lettura che troverà un vettore essenziale negli ambienti educativi, scola-
stici ed extrascolastici: dai Licei, nei quali i Programmi attuativi della
Legge Casati, promulgata nel 1859 e dopo l’Unità estesa al regno d’Ita-
lia, prescrivevano lo studio della Commedia in una posizione di primo
piano, agli spazi dell’educazione femminile e dell’infanzia. In questa pro-
spettiva assume uno specifico rilievo un gruppo di repertori storico-geo-
grafici pubblicati da imprese tipografiche, come le fiorentine barbèra e
bemporad, specializzate nel settore dell’editoria pedagogica al centro del

winkler – e una versione italiana del testo tedesco attribuita a re Giovanni di Sassonia
“Philalethes”. Nel 1855 Felice Le Monnier stampò a Firenze la traduzione di eustachio
Della Latta con la corretta indicazione autoriale, oggi pubblicata nell’edizione bilingue del
Voyage di Polistampa, 2018, per le cure di Massimo Colella, che nell’Introduzione rico-
struisce le intricate vicende editoriali della sua prima diffusione europea (Colella 2018: 5-
15). Cfr. Ceserani 1984; bruni 2008: 335-353; Mehltretter e von Stein 2018.

2 La prima edizione di Dantes Spuren in Italien. Wanderungen und Untersuchungen
von Alfred Bassermann (1897) era corredata da 67 riproduzioni di opere d’arte ispirate al
poema e da una carta geografica dell’Italia di Dante. Dalla seconda edizione (bassermann
1898), spogliata delle immagini – troppo costose da riprodurre – e nella quale solo la carta
accompagnava il testo, sarà tratta la traduzione italiana di egidio Gorra (bassermann
1902), del tutto priva di iconografie (ed. anast. 2006). Cfr. Sirtori 2019; Marcozzi 2021;
Cavalieri 2021.

3 Definisce magistralmente lo stereotipo di queste rappresentazioni attilio brilli (2006:
264-305, in part. 274-277).

4 ancora fondamentale la sintesi di Carlo Dionisotti (1966, poi [1967] 1996: 255-303).
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processo di formazione nazionale (Porciani 1982; Chiosso 2003 per gli ot-
timi saggi introduttivi e le schede di Di bello 2003: 43-47, bacchetti
2003: 65-68, bianchini 2003: 481-482; ascenzi 2004, 2009; Moretti
2009). La Descrizione geografica dell’Italia ad illustrazione della “Di-
vina Commedia” di Dante Alighieri accompagnata da una carta speciale
di andrea Covino, stampata ad asti nel 1865, l’anno delle solenni cele-
brazioni centenarie, è opera di un attivo protagonista della produzione
manualistica per l’insegnamento della storia e della geografia nella scuola
primaria e secondaria. L’Italia nella “Divina Commedia” di Cesare Loria,
redatto e pubblicato a Mantova nel 1868 con una vibrante dedica a vit-
torio emanuele II, nasce come un sussidio di storia italica ripercorsa at-
traverso le topografie del poema, del quale l’autore – secondo la
corrispondenza mantovana di Giuseppe Iaré ne «L’educatore Israelita»
(1868: 243) – «regalava cinquanta copie all’Istituto di torino per le figlie
dei morti nelle patrie battaglie»,5 e sarà successivamente accresciuto in
due volumi per la più impegnativa edizione di Firenze presso barbèra
(1872). vent’anni dopo, I luoghi d’Italia rammentati nella “Divina Com-
media”, raccolti e spiegati alla gioventù italiana di teresa Gambinossi
Conte per i tipi di bemporad (1893) propone l’abbinamento originale di
due pregevoli cartografie dell’Italia e della toscana dantesca, tracciate
dalla mano dell’autrice, nelle quali sono localizzati i toponimi presenti
nel poema, e di un dizionario in cui tali nomi si accompagnano a una
breve illustrazione storico-geografica.6 L’opera, pensata per la didattica e

5 È l’Istituto Nazionale per le Figlie dei Militari Italiani, fondato nel 1866 a torino per
l’educazione e l’istruzione femminile con il concorso di vittorio emanuele II, che donerà
all’Istituto la sede di villa della regina.

6 Le due Carte vennero offerte già nel 1883 a padre Giambattista Giuliani, primo tito-
lare della cattedra dantesca al regio Istituto di Studi Superiori di Firenze, poi arricchite
dal Dizionario e descritte, avanti la pubblicazione, nel quotidiano fiorentino La Nazione,
XXX/41 del 10 febbraio 1888 (Carta dantesca). L’articolo ci informa che l’autrice, «lau-
reata con splendido successo in Lettere, Geografia e Storia» presso il medesimo Istituto,
ricopriva allora l’incarico di direttrice della Scuola tecnica e Commerciale Femminile
cittadina e partecipava con «bellissimi articoli danteschi» alla pubblicistica educativa per
ragazze. Il cursus studiorum di Gambinossi Conte, professoressa abilitata all’insegna-
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rivolta agli insegnanti, cui si raccomanda di «avvivare con l’amore al
paese il culto efficace di Dante» (Gambinossi Conte 1893: Xv), si fregia
della presentazione di raffaello Fornaciari, letterato e accademico della
Crusca, esponente di rilievo del mondo della scuola, collaboratore del
Consiglio superiore dell’Istruzione pubblica e del ministero di ruggero
bonghi.7

appare significativa, negli stessi anni, la presenza di Dante tra le pa-
gine di periodici complementari all’istruzione scolastica di bambini e fan-
ciulle: nel 1882 emma Perodi ne traccia il profilo di poeta civile nella
Passeggiata al Pincio del «Giornale per i bambini», a. II, n. 32 del 10
agosto (Loparco 2014, 2016);8 teresa Gambinossi moltiplica gli inter-
venti danteschi nelle «Letture per le Giovinette» dirette dalla contessa
Della rocca Castiglione (Il “Purgatorio” di Dante, 1886; Le Arpie, 1887;
Guido e Bonconte di Montefeltro, 1887); nel 1893 La “Divina Comme-
dia” presentata senza il sussidio de’ commenti all’intelligenza de’ gio-
vani dal Professore Agostino Ferdinando Capovilla è pubblicata in 30
fascicoli in «Cordelia. rivista per giovinette» diretta da Ida baccini – di
cui Gambinossi Conte appare saltuaria collaboratrice – e riunita in vo-
lume, l’anno successivo, per il medesimo editore Cappelli nella collana

mento secondario e nella scuola Normale, e il suo intenso impegno didattico negli edu-
catori femminili fiorentini degli angiolini e delle Signore Montalve alla Quiete verranno
ripercorsi nella miscellanea in memoria che la famiglia e i colleghi le dedicarono a un
anno dalla morte (1909) e sintetizzati da rovito 1907: 114. Per l’ambiente culturale del-
l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, le attività dantesche, il magistero geografico e car-
tografico, le diverse forme della presenza femminile cfr. Soldani 2010; Dei 2016, in part.
Soldani: 15-109, Maccari: 443-509, vaucher-de-la-Croix: 513-539, Cassi: 541-600; ta-
gliabue 2022. 

7 I Luoghi danteschi saranno recensiti sia in «Cordelia. rivista per giovinette», XII
(1893), 34, p. 403, sia nei periodici di orizzonte accademico, espressione del dantismo
specialistico contemporaneo, quali «La Cultura», n.s. II (1893), 19-20, pp. 367-368;
«Nuova antologia», s. III, 50 (1894), pp. 159-160; «Giornale dantesco», I (1893), 2, p.
85; «bullettino della Società Dantesca Italiana», n.s., I (1893-1894), 7, 1894, pp. 139-
140.

8 Successivamente raccolta in Perodi 19[..]. 
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«biblioteca della Cordelia» (Stival 2000; Cini 2013; bloom 2015; ton-
giorgi 2016-2017). 

In occasione del sesto centenario della morte di Dante nel 1921 – le
prime celebrazioni dantesche dell’Italia Unita successive alla Grande
Guerra – importanti lavori quali Il paesaggio italico nella “Divina Com-
media” del fotografo vittorio alinari (1921; Scapecchi 2002; Quintavalle
e Maffioli 2003, in part. tomassini: 147-215 e Miraglia: 253-263) e L’Ita-
lia nella “Divina Commedia” del geografo Paolo revelli (1922, oggi al
centro di una meritoria rivalorizzazione: 2021, 2022) confermarono al
massimo livello della cultura ufficiale la necessità di funzionalizzare la to-
pografia dantesca al disegno della fisionomia della Nazione, ancora dram-
maticamente incerta sia nell’integrazione delle sue parti interne, sia nelle
questioni irrisolte del suo perimetro confinario. Le due opere propongono
la disamina di tutti i luoghi citati nel poema mediante un racconto terri-
toriale realizzato, nel primo caso, attraverso 213 scatti fotografici di pae-
saggi contemporanei e 12 riproduzioni di opere grafiche, dipinti e
acquarelli; nel secondo caso, attraverso le analisi dettagliate della geo-
grafia e della cartografia storica.

L’uso della fotografia quale mezzo di illustrazione puntuale del poema,
che alinari pratica con sensibilità e padronanza autoriali, aveva avuto un
precedente di rilievo ne La “Divina Commedia” di Dante Alighieri illu-
strata nei luoghi e nelle persone, con 30 eliotipie e 400 zincotipie, a cura
di Corrado ricci (1898), dove al testo del poema, approntato dal curatore
sull’edizione di Karl witte, si accompagnavano fotografie di luoghi, mo-
numenti, architetture e iconografie raccolte in prima persona, commis-
sionate a vari collaboratori e amici o richieste alle istituzioni locali, come
ricordato nella Prefazione (ricci 1898: XXvI-XXX). L’opera, uscita in
32 fascicoli già fra il 1896 e il 1897, fu anch’essa riproposta nel 1921 in
una seconda edizione che presentava però un corredo molto diverso, «ar-
ricchita di tavole con riproduzioni di affreschi e opere d’arte e un numero
largamente inferiore di fotografie di paesaggi» (De Laurentiis 2012: 474;
cfr. Ceriana 1999). Dal confronto con la Commedia di ricci emerge net-
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tamente la specificità e il carattere originale del Paesaggio dell’alinari,
«che appare già dal titolo» e dallo «sforzo dell’autore tutto teso a rendere,
con la fotografia, la peculiarità dell’assunto» (Scapecchi 2002: ad locum,
45). egli non vuole, dunque, «postillare Dante», ma proporre «un testo vi-
sivo, diverso e parallelo» a testimonianza «dell’attualità sempre presente
della Commedia e del suo valore ideale di esperienza dello spirito» (Mi-
raglia 2003: 255-256). ad ogni modo, i libri di ricci e alinari, pur nella
diversità d’impostazione, affondano entrambi le proprie radici sia nella
cultura letteraria del viaggio dantesco come variante del Grand Tour, sia
nella tradizione visiva ottocentesca dell’album fotografico del viaggio in
Italia, un prodotto di consumo che giocò un ruolo importante nel processo
di monumentalizzazione e patrimonializzazione collettiva del paesaggio
italiano anche in senso nazionale (tomassini 2014). È chiaro, inoltre, che
la concezione della Commedia quale libro fotografico e la sua immissione
in un mercato editoriale tanto ampio da garantire la sostenibilità econo-
mica dell’operazione è resa possibile, alla fine dell’ottocento, dalla nuova
tecnica fotomeccanica, che consente la riproduzione dell’immagine di-
rettamente sulla carta, e dalla messa a punto del metodo Kodak, entrambi
potenti fattori di semplificazione del processo fotografico.

La saldatura tra poema dantesco e paesaggio italiano, cultura del viag-
gio e unità della Nazione, luoghi della Commedia e fotografia sarà ripro-
posta nell’Italia repubblicana del secondo dopoguerra, all’indomani di un
episodio cruciale del suo sviluppo: l’inaugurazione della prima autostrada
italiana di lunga percorrenza, la a1 Milano-bologna-Firenze-Napoli “au-
tostrada del Sole”. Nel maggio del 1965, settimo centenario della nascita
di Dante, Daniele Sterpos, alto dirigente della Società Concessioni e Co-
struzioni autostrade S.p.a., l’azienda di Stato realizzatrice dell’opera,
pubblica Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli nel mensile «auto-
strade», organo promozionale della Società, rinnovando il dantismo ter-
ritoriale ottocentesco entro le coordinate della modernità più avanzata.



232

tenzone 22 2023

2. IL CoNteSto

Ma com’era l’Italia prima dell’autosole? all’inizio degli anni Cin-
quanta, al netto delle distruzioni infrastrutturali causate dalla Seconda
guerra mondiale, l’organizzazione dei trasporti e della mobilità restava
sostanzialmente quella dell’Italia fascista, che, in un Paese in prevalenza
rurale e a basso tasso di industrializzazione, aveva raccolto soprattutto
l’eredità dello sviluppo delle Ferrovie promosso a partire dall’Unità. La
rete viaria si mostra in massima parte non asfaltata, sempre più rarefatta
a mano a mano che ci si inoltra nei territori meridionali e complessiva-
mente poco idonea al traffico su gomma. Le uniche autostrade esistenti,
nell’accezione di strade a pedaggio, progettate per il traffico automobili-
stico e almeno ufficialmente interdette a pedoni, biciclette, carriaggi a tra-
zione animale, sono ancora quelle realizzate negli anni venti e trenta: la
Milano-Laghi, la prima al mondo, aperta nel 1924 con una percorrenza di
85 km,9 poi la Milano-bergamo (1927), la Napoli-Pompei e la via del
Mare tra roma e ostia (1928), la bergamo-brescia (1931), la torino-Mi-
lano (1932), la Padova-Mestre e la Firenze-Mare (1933), la camionabile
Genova-Serravalle Scrivia (1935). Sono tronconi brevi e isolati, che nelle
aree interne settentrionali e padane rivestono un ruolo commerciale; negli
altri territori, verso le coste, assolvono a una funzione soprattutto turi-
stica, in un contesto in cui non sussiste un vero mercato per l’automobile
se non quello proprio di una ristretta élite.

La ricostruzione, avviata attraverso il programma di aiuti finanziari
americani ai Paesi europei – lo European Recovery Program o Piano Mar-
shall – , innesca un processo di crescita delle attività economiche che non
ha i caratteri della pianificazione, ma si polarizza tra lo spontaneismo dif-

9 Le caratteristiche di questo nastro stradale, lontane da quelle di un’autostrada di oggi,
e le modalità della sua fruizione sono ben documentate nel film di Mario Camerini Gli uo-
mini, che mascalzoni! presentato all’edizione inaugurale della Mostra del Cinema di ve-
nezia nel 1932, in cui un giovane vittorio de Sica, in qualità di chauffeur di un
aristocratico milanese, la percorre più volte, ad alta velocità, alla guida di una Fiat 525 tor-
pedo.
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fuso della manifattura e la concentrazione della grande industria in posi-
zione geograficamente squilibrata nel triangolo Milano-torino-Genova:
condizioni che fanno lievitare in pochi anni il bisogno italiano di mobi-
lità a medio e ampio raggio. In particolare, si crea un orizzonte di attesa
per lo sviluppo di un’arteria di scorrimento veloce lungo la Penisola, fun-
zionale a movimentare le merci su gomma, secondo modalità più flessi-
bili e capillari e senza il problema della rottura di carico imposta dal
trasporto su rotaia, in tempi e forme tali da abbassare quanto più possibile
i prezzi, e adatta, inoltre, alla motorizzazione individuale, che emerge
quale soluzione immediata ai bisogni sociali in rapida maturazione. Pen-
siamo, ad esempio, agli spostamenti innescati dalla migrazione massiccia
dal Mezzogiorno deindustrializzato verso i centri industriali del Nord:
flussi di lavoratori che fanno ritorno al Sud per passare le vacanze nel
luogo di origine, percorrendo periodicamente l’Italia nelle due direzioni,
oppure alla migrazione altrettanto massiccia dalla campagna alla città,
dove si concentrano le funzioni principali e le occasioni di lavoro, con
movimenti periodici anche su ampie distanze. Nuovi scenari sono con-
nessi, poi, all’aprirsi delle comunicazioni commerciali e turistiche con
l’europa pacificata del dopoguerra. Naturalmente, viaggiare ha dei costi:
la crescita dell’occupazione stabile e l’incremento del reddito medio co-
stituiscono il presupposto del successo dell’automobile di massa, a sua
volta pilastro del programma autostradale. Il 1954 è l’anno che vede l’im-
missione sul mercato della Fiat Seicento, al costo minimo, rateizzabile, di
circa 20 mensilità di un salario operaio – ne verranno vendute oltre
2.700.000 unità – e, insieme, l’anno cui risale il primo progetto dell’au-
tostrada del Sole.

La costruzione dell’opera venne avviata con la formula delle parteci-
pazioni statali, un consorzio di imprese a capitale misto privato e pub-
blico, controllate dallo Stato e guidate dalle scelte del Governo. Sotto
l’egida dell’IrI-Istituto per la ricostruzione Industriale si costituisce la
Società Concessioni e Costruzioni autostrade S.p.a. con il compito di
realizzare l’infrastruttura, mentre aziende quali Fiat, Pirelli, eni, Italce-
menti forniscono lo sfondo industriale di riferimento. Il governo espresse
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così una scelta decisiva in favore della motorizzazione privata, che segnò
il vertice dell’investimento pubblico sulle strade in una prospettiva non di
integrazione, ma a scapito della ferrovia e senza un’adeguata valutazione
dei parametri complessivi dello sviluppo nazionale. Una scelta che orientò
la politica italiana dei trasporti almeno fino alla crisi petrolifera del 1973,
quando la riduzione delle forniture da parte dei Paesi esportatori avrebbe
imposto la consapevolezza che la disponibilità degli idrocarburi non era
– non è – illimitata né incondizionata.

alla carica di amministratore Delegato della Società autostrade fu no-
minato l’ingegnere novarese Fedele Cova, un tecnico con alte capacità
manageriali, pragmatico mediatore fra poteri dello Stato e imprenditoria
privata, e tuttavia molto attento alla costruzione di un solido consenso
pubblico e culturale intorno alla nuova infrastruttura. Cova riuscirà a por-
tare a compimento l’intero nastro dell’autosole, circa 755 chilometri, in
soli otto anni dal 1956 al 1964, riproducendo fedelmente il modello strut-
turale dell’autostrada a pedaggio americana, in fase di piena espansione:
un progetto grandioso, del tutto inedito in Italia, volto ad applicare quanto
di più moderno la tecnologia trasportistica aveva concepito alle difficili
morfologie della Penisola. L’esecuzione avvenne per tronconi successivi
a partire dai due estremi Milano-Parma verso sud (1958) e Napoli-Capua
verso nord (1959), una intelligente strategia a garanzia dell’integrità del
tracciato; poi i tratti Parma-bologna (1959), bologna-Firenze (1960), Na-
poli-roma (1962), roma-Firenze (1964) [FIG. 1]. a Campi bisenzio, in
posizione baricentrica rispetto al percorso di allora, fu stabilita la sede di-
rezionale e gestionale dell’intera arteria (bortolotti 1985: 344-366; Men-
duni 1999; Innocenti 1999; azzari 2011; berrino 2011).

Il 4 ottobre 1964, nel giorno di San Francesco patrono d’Italia, al-
l’epoca festa nazionale, l’autostrada del Sole fu inaugurata con la solen-
nità degna del concludersi di un’epopea: un evento mediatico cui presero
parte i massimi esponenti del Governo e le alte cariche religiose, ecce-
zionalmente trasmesso dalla televisione di Stato. L’allora Presidente del
Consiglio aldo Moro, esponente di spicco della Sinistra democristiana,
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pronunciò un discorso che riassunse il senso dell’opera e formulò le aspet-
tative alle quali essa avrebbe dovuto rispondere:

La preoccupazione di unificare economicamente e socialmente il
Paese dopo l’avvenuta unificazione politica spiega la priorità che
la classe dirigente del risorgimento diede al programma ferrovia-
rio. [...] al livello del più complesso e articolato sistema dei tra-
sporti moderni [...] il programma autostradale, con la sua rete di
base per le grandi comunicazioni interregionali, rappresenta l’ana-
logo di quel primo coraggioso atto dei governi unitari. Noi confi-
diamo che esso possa costituire un ragionevole elemento di
correzione dell’attuale schema geografico degli insediamenti in-
dustriali e turistici, cooperando validamente al raggiungimento di
quella unificazione economica che il risorgimento ci ha lasciato
in eredità come problema ancora non del tutto risolto. [...] Una
nuova modernissima strada è dunque tracciata, la quale vince le
asperità del terreno, rivela un nuovo paesaggio, avvicina città e re-
gioni, agevola i traffici, sviluppa l’economia, rende più vivo e più
ricco il nostro Paese. attraverso questa strada la vita italiana si fa
più intensa e l’Italia si avvicina all’europa e vi si inserisce meglio
come parte integrante, secondo la sua vocazione e la sua consape-
vole determinazione.10

asse portante dello sviluppo economico, strumento della modernizza-
zione del Paese e della sua unificazione civile e culturale, in grado di ri-
cucire la frattura storica fra Nord e Sud che il proliferare disordinato
dell’industria aveva accentuato e di riconnettere l’Italia all’orizzonte eu-
ropeo: l’autostrada del Sole è il simbolo di un nuovo risorgimento, au-
spicato a sanare le problematiche ancora aperte dalla nascita della
Nazione. Un risorgimento che comunque, almeno per il momento, si ar-
resta a Napoli, come in passato la maggior parte delle pratiche itinerarie
del Grand Tour.

10 Il testo del discorso di Moro fu pubblicato dal quotidiano «Il Popolo» del 5 ottobre
1964 con il titolo L’inaugurazione dell’Autostrada del Sole (oggi in Moro 1986: 1667-
1671).
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3. L’aUtore

Daniele Sterpos nasce nel 1920 a Luco di Mugello, un paese sui primi
contrafforti dell’appennino alle spalle di Firenze, in una famiglia arti-
giana dove il padre è impegnato nella lavorazione artistica del ferro.11 Nel
quadro dell’Italia del tempo, in cui meno dell’1% della popolazione pos-
siede un titolo universitario,12 si laurea in Lettere nel 1948 presso l’ate-
neo fiorentino, discutendo con Carlo Morandi una tesi in storia del
risorgimento sul patriota repubblicano Ferdinando Petruccelli della Gat-
tina (Sterpos 1948), e frequenta poi il Perfezionamento in discipline sto-
rico-geografiche nella stessa Università. avviato all’insegnamento nella
scuola secondaria, nel 1956, alla vigilia del progetto autosole, contatta
Fedele Cova e – in un incontro propiziato forse da conoscenze comuni –
gli propone il disegno di una collana di monografie dedicate alla rico-
struzione della storia della viabilità in età romana, medievale e premo-
derna, ciascuna delle quali avrebbe accompagnato la realizzazione di un
troncone autostradale. Il progetto convince immediatamente Cova, che
vede in esso un efficace strumento a supporto dell’opera intrapresa. Nasce
così Comunicazioni stradali attraverso i tempi in cinque volumi, pubbli-
cati dall’Istituto geografico De agostini per conto della Società auto-
strade: Milano-Piacenza-Bologna (1959), Capua-Napoli (1959),
Bologna-Firenze (1961), Firenze-Roma (1964), Roma-Capua (1966). I
volumi non riportano il nome dell’autore, bensì, in basso e nel colophon
sul verso del frontespizio, la semplice indicazione della curatela; ma in-

11 Devo alla gentilezza del Prof. Marco Sterpos, fratello minore di Daniele, molte im-
portanti notizie relative alla sua formazione umana e culturale. Marco ha narrato qualche
memoria familiare anche nel volume autobiografico Amarcord da una vita (2018) e nel
suo Ricordo (1999: 203-206) raccolto negli atti del convegno fiorentino del 1998 dedi-
cato a Daniele e al suo contributo alla storia della viabilità in Italia (Stopani e vanni 1999).
Si vedano anche il Ricordo redatto da Giuseppe Cannito per lo stesso volume (1999: 201-
202), e il Ricordo di Daniele Sterpos che «autostrade cronache» (XIII/6, 1994, p. 32) ha
pubblicato in occasione della morte dello studioso.

12 IStat-Istituto centrale di statistica, Archivio delle serie storiche, Istruzione e La-
voro, https://seriestoriche.istat.it. Il dato è relativo al Censimento del 1951.

https://seriestoriche.istat.it
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teramente a Sterpos si devono le ricerche e la stesura dei testi, la raccolta
del cospicuo apparato iconografico e molte delle fotografie di paesaggio
che lo arricchiscono. Sarà soprattutto grazie ai primi libri di questa serie
che otterrà la direzione dell’Ufficio Stampa e Pubbliche relazioni della
Società autostrade con sede a Firenze, diventando l’artefice della politica
culturale della Società e il referente del mensile «autostrade», edito da Fi-
rema del Gruppo IrI e organo ufficiale dell’azione governativa per lo svi-
luppo autostradale.13

Il ruolo di Sterpos non assolve a una mera operazione di marketing,
ma appare piuttosto il frutto di una politica lungimirante e l’esito della
convergenza fra la vocazione scientifica dello storico e l’esigenza pro-
mozionale della Società. Infatti egli si dimostra, in Comunicazioni stra-
dali come in altri suoi saggi e interventi, uno studioso di alto livello e
soprattutto un innovatore, anzi un pioniere.14 Contribuisce a fondare, in
Italia ma anche in rapporto all’ambito europeo, un nuovo campo di studi,
la storia della viabilità, e la sua metodologia specifica, radicalmente mul-
tidisciplinare, basata sull’integrazione tra fonti storiche, letterarie, ar-
cheologiche, la rigorosa ricerca d’archivio, l’analisi delle immagini del
territorio (miniatura, pittura, fotografia, cartografia storica, cartografia
contemporanea) e la ricerca sul campo, l’osservazione diretta, la scrupo-
losa lettura del paesaggio. Una metodologia oggi acquisita, che tuttavia
Sterpos elabora e persegue in totale autonomia, utilizzando gli strumenti
scarsi e precari disponibili in un Paese ancora gravato dalle devastazioni
della guerra. La lezione dello studioso circa la centralità della strada e del
suo corredo di funzioni quale luogo privilegiato dell’interazione fra
l’uomo e l’ambiente, fattore di organizzazione del territorio e principio
strutturante sul piano economico, politico e civile, svolgerà un ruolo fon-
damentale nei successivi sviluppi della geografia storica (Uggeri 1999;
rombai 1999; bortolotti 1999).

13 «autostrade. rivista di tecnica e di informazioni autostradali» uscirà, con periodi-
cità diverse, dal 1959 (1/1, gennaio) al 2009 (51/1-2, gennaio-giugno).

14 Una esaustiva bibliografia degli scritti in vanni 1999: 207-236.



4. LUoGhI DaNteSChI DaLLa MILaNo-NaPoLI

Fra le numerose iniziative per le celebrazioni dantesche del 1965,
l’omaggio di Sterpos al poeta è senza dubbio uno dei più singolari. In-
nanzitutto, la sede nella quale è pubblicato è eccentrica non solo rispetto
al circuito accademico bensì anche allo stesso ambito letterario: il numero
di maggio di «autostrade» (vII/5, pp. 19-34), in uscita sei mesi dopo
l’inaugurazione dell’autosole [FIG. 2]. Si tratta di una rivista divulgativa
ma dai contenuti tecnici, rivolta al pubblico “speciale” e di recente for-
mazione degli utenti autostradali. Nella copertina del fascicolo in que-
stione campeggia l’immagine a colori del cantiere della a9
Como-Chiasso all’altezza di Monte olimpino, un ampliamento allora in
costruzione della Milano-Laghi. Fra i titoli dei contributi compendiati dal
Sommario – il primo dei quali è Clotoidi di flesso “miste” per curve stra-
dali del Prof. Ing. renato di Martino – l’argomento dantesco del saggio
di Sterpos ci appare subito leggermente déplacé [FIG. 3].

L’intervento, in bianco e nero come l’interno della rivista, è composto
di due parti, la prima delle quali consiste in un breve testo scritto che oc-
cupa la colonna di destra di due pagine successive (Sterpos 1965: 20-21).
Il contenuto del testo si focalizza sulla Commedia quale pilastro del-
l’unificazione nazionale attraverso la lingua: il poema fonda l’unità lin-
guistica, «promessa e premessa dell’unità politica» (Sterpos 1965: 21).
Fin qui niente di nuovo, ma notiamo comunque un dettaglio significa-
tivo. Le tre illustrazioni che decorano il frontespizio a tutta pagina (Ster-
pos 1965: 19) e la colonna di sinistra delle due pagine seguenti (Sterpos
1965: 20-21) sono riproduzioni fedeli delle tre lettere iniziali, abitate e
riccamente decorate, appartenenti all’importante codice laurenziano tre-
centesco della Commedia Plut. 90 sup. 126, che serve da modello anche
per l’impaginazione tipografica [FIGG. 4-5; 6-7; 8-9]. Ciascuna lettera
inaugura una cantica: entro l’iniziale di «Nel mezzo del cammin» (If I 1)
si distinguono Dante e virgilio nella selva, innanzi alle tre fiere; l’iniziale
di «Per correr miglior’ acque» (Pg I 1) contiene «la navicella» dell’inge-
gno dantesco, e «la gloria di Colui che tutto move» a Pd I 1 è raffigurata
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nell’ultima. attraverso l’esatta ripresa grafica dei tre incipit – non, dun-
que, semplici disegni moderni in stile medievale, che del resto sarebbero
stati perfettamente adatti a un periodico come «autostrade» – Sterpos in-
tende presentare il poema al lettore nella sua completezza, e rivela un
tratto fondamentale della propria metodologia: il rigore documentario e
l’attenzione all’iconografia come aspetto essenziale di ogni discorso sto-
rico.

La seconda parte del saggio (Sterpos 1965: 22-34) è la più importante
e consiste in 12 magnifiche fotografie in bianco e nero, realizzate verosi-
milmente dall’autore, o sotto il suo diretto controllo, raffiguranti paesaggi
italiani menzionati nella Commedia e ritratti «come ci appaiono dal per-
corso autostradale» (Sterpos 1965: 21), procedendo lungo l’autosole da
Nord a Sud, dalla «‘Lombardia’ solcata da Po» (Sterpos 1965: 23) a Mon-
tecassino [FIGG. 10-21].15 Sterpos propone un viaggio poetico attraverso
le geografie della Commedia che è anche un viaggio per immagini attra-
verso le geografie della Penisola, oggi finalmente avvicinate dalla più
moderna tecnologia rotabile. Come Dante ha unificato l’Italia attraverso
la lingua, così l’autosole ha unificato l’Italia attraverso la percorribilità
del suo territorio. L’itinerario si snoda attraverso dodici tappe: il Po tra
Milano e Piacenza («in sul paese ch’adice e Po riga», Pg XvI 115), il
reno nei pressi di bologna (If XvIII 60-61), l’appennino (Pd XXI 106-
108), Firenze e l’arno (If XXIII 94-95), il Pratomagno (Pg v 115-117),
la valdichiana (If XXIX 46-49), il Soratte (If XXvII 94-97), roma (Pd
IX 139-141), anagni (Pg XX 86-87), Ceprano (If XXvII 15-16), Mon-
tecassino (Pd XXII 37) e infine orvieto. Se la città umbra «non ha una
menzione speciale nella Divina Commedia» (Sterpos 1965: 34), può es-
sere però considerata «luogo dantesco» grazie ai celebri affreschi realiz-
zati da Luca Signorelli fra il 1499 e il 1504 nella Cappella di San brizio

15 Le immagini, prive di attribuzione d'autore o di indicazione di provenienza, po-
trebbero forse derivare da una selezione di fotogrammi operata dallo stesso Sterpos sul-
l'ingente quantità di materiale filmico prodotto dall'Ufficio Stampa di autostrade S.p.a.
e destinato a cinegiornali, televisione, documentazione audiovisiva, o essere frutto di scatti
realizzati in occasione di una di queste campagne di riprese.
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del Duomo: il ciclo del Giudizio Universale, il famosissimo ritratto di
Dante, le scene tratte dalla seconda cantica nei tondi monocromi, una
delle quali, relativa a Pg vII, viene riprodotta a conclusione del saggio.

Il modello di Sterpos è certamente il libro fotografico di vittorio ali-
nari, innanzitutto nella strutturazione della pagina, che viene organizzata
a partire dal testo dantesco, benché sia la componente visiva a campeg-
giare in primo piano. Le terzine di interesse geografico sono riportate in
alto; in basso, la didascalia dell’area rappresentata e una breve spiega-
zione del passo; ancora più in basso, l’esatto chilometraggio, in pro-
gressione crescente a partire dall’imbocco autostradale, relativo al punto
dal quale la foto è stata scattata. L’esempio di alinari ritorna anche nella
qualità non documentaria ma pittorica dell’immagine: come il fotografo
fiorentino, Sterpos non vuole suggerire un’esegesi visuale del poema,
ma far risaltare il paesaggio come valore in sé e la potente fascinazione
che esprime. Mentre gli scenari dell’alinari si mostrano aperti anche alle
emergenze contemporanee e a sporadiche presenze antropiche, indistin-
guibili nella lontananza o composte in una retorica estetizzante, armo-
niosa o pittoresca (i barcaroli a empoli, le lavandaie sul Montone a Forlì,
le attrezzature fluviali dell’arno a Pisa), Sterpos ritrae invece in modi più
scabri un territorio dal quale è assente la figura umana ed escluso op-
pure minimizzato ogni segno di modernità. Si tratta di una precisa stra-
tegia rappresentativa: non c’è un intento mistificatorio, volto a occultare
le trasformazioni del presente, ma lo sforzo di ricostruire un ambiente
che potrebbe essere ancora quello osservato da Dante, la volontà di va-
lorizzare il paesaggio italiano come un bene culturale assoluto e senza
tempo, che l’eredità della Commedia ha ulteriormente arricchito, e, in-
fine, l’intento di evidenziare come la nuova viabilità, attraverso pro-
spettive e angolazioni territoriali fino a quel momento sconosciute,
consenta a un’Italia inedita di rivelarsi, per essere definitivamente ac-
quisita alla conoscenza e alla fruizione del futuro.

In una fase ancora aurorale della trasportistica su gomma, Sterpos rein-
terpreta il concetto tradizionale della strada creatrice di paesaggio e oc-
casione di esperienza, dunque di consapevolezza, del territorio. Non
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registra le criticità che alcune voci già formulavano e che si moltipliche-
ranno con la rapida crescita della rete autostradale: l’impatto ambientale,
spesso impossibile da mitigare, in un territorio costellato di difficoltà oro-
idrografiche, fragile sul piano geologico, ricchissimo di tracce del pas-
sato. ad esempio, il passaggio del Po e il valico degli appennini, punti
cruciali in ogni epoca della viabilità della Penisola e ardue sfide dell’in-
gegneria strutturale, furono superati mediante soluzioni innovative, di al-
tissima qualità progettuale e tecnicamente all’avanguardia, ma foriere di
interventi onerosi e irreversibili sul paesaggio.16 Di essi non abbiamo al-
cuna traccia visiva nel racconto fotografico, che offre due immagini mo-
numentali, integralmente naturalistiche. tuttavia, la possente
infrastruttura del ponte sul Po è celebrata dall’enfasi conferita dalla dop-
pia pagina e dalla collocazione del punto di vista dell’inquadratura sul
transito fra le due sponde, a sottolineare la maestosità del panorama [FIG.
10]. allo stesso modo, l’appennino è colto, quasi trionfalmente, dal punto
più elevato del tracciato, a una quota di oltre 726 m. nei pressi del valico
del Citerna: un’altezza davvero notevole nel rispetto degli standard co-
struttivi [FIG. 12]. La spinta culturale verso la modernità, la fiducia nelle
sue forme e nel suo linguaggio concorrono a presentare l’autostrada come
un valore aggiunto, portatore in sé di un elemento di bellezza e capace di
accrescere la dignità estetica del territorio: non diversamente dalla strada
romana, la cui complessità costruttiva aveva implicato vaste operazioni
sul terreno, ma che oggi percepiamo come perfettamente integrata nel-
l’ambiente. ad ogni modo, l’universo autostradale in ampliamento, con
il suo corollario di attrezzature e servizi, sarà presto oggetto dell’analisi
antropologica e assimilato agli scenari dell’alienazione, i “non-luoghi”
della modernità di Marc augé: un nastro uniforme e senza memoria, un
mondo a sé, nel quale l’individuo rimane isolato dal paesaggio – nulla

16 Per l’eccellenza della cultura strutturistica italiana espressa nell’autosole cfr. Poretti
1997; Poretti, Iori e Giannetti 2017. Saggi, materiali e documenti fotografici relativi alla
costruzione dell’autostrada sono consultabili nel sito del Progetto erC (european rese-
arch Council) advanced Grant 2011 di tullia Iori e Sergio Poretti (Project ID: 295550):
SIXXI - XX Century Structural Engineering: the Italian Contribution,
http://www.sixxi.eu/.
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più che un mero fondale attraversato a grande velocità –, separato dai cen-
tri abitati di norma distanti dai caselli di ingresso e uscita, escluso dalla
storia e da ogni forma reale di socialità (augé 1986, 1992, 1994).

e, necessariamente, nelle immagini di Sterpos la città è sempre una
presenza lontana, benché incida l’orizzonte con alta densità evocativa.
Firenze, sullo sfondo dell’arno in primo piano (Sterpos 1965: 26), si im-
pone con il segno forte della Cupola brunelleschiana e del Campanile di
Giotto, che Dante non conobbe ma che oggi per noi sono simboli essen-
ziali dell’identità cittadina [FIG. 13]; roma è individuata soltanto dalla
Cupola di San Pietro ai margini di una prospettiva sorprendentemente
vuota (Sterpos 1965: 30). La foto è scattata dal punto in cui l’autosole si
immetteva nel Grande raccordo anulare già esistente, all’altezza della
Salaria, in uno spazio ancora inedificato che non presenta interposizioni
alla visuale. rispetto ai numerosi passi del poema dedicati all’esaltazione
della città imperiale, Sterpos sceglie la roma vaticana dei martiri della
Chiesa, «cimitero / a la milizia che Pietro seguette» (Pd IX 140-141), con
un’opzione forse non estranea al monocolore democristiano che gover-
nava allora il Paese [FIG. 17]. Fra Firenze e roma la via scorre attraverso
il Pratomagno (Sterpos 1965: 27; FIG. 14), teatro della battaglia di Cam-
paldino, la valdichiana (Sterpos 1965: 28; FIG. 15), al tempo di Dante
stagnante e malarica, oggetto di radicali interventi di bonifica in età mo-
derna, e il monte Soratte (Sterpos 1965: 29; FIG. 16), alla quota non ele-
vata di neppure 700 m ma dall’apparenza imponente perché si staglia
isolato nella pianura del tevere, che forse anche Dante ebbe modo di os-
servare percorrendo la Cassia-Francigena, la via per roma che procede
costeggiando il fiume.

L’autosole tocca arezzo prima di avanzare a sud attraverso la valdi-
chiana: nonostante la città sia menzionata spesso nella Commedia e Dante
verosimilmente la conoscesse in modo diretto, arezzo è ignorata da Ster-
pos, che non le dedica nemmeno una foto nel plausibile intento di evitare
qualsiasi spunto polemico. Come ogni processo di unificazione, anche il
percorso dell’autosole aveva suscitato rivendicazioni e contrasti, non
esenti da risvolti di colore politico, provenienti dalle comunità locali. Le
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amministrazioni delle città inserite nella nuova geografia autostradale,
come Modena, bologna, Firenze, temevano gli effetti negativi del traffico
sugli assetti economici e paesistici, mentre le località escluse dal tracciato
temevano di non poterne godere i benefici. La protesta si era levata con
particolare veemenza da Siena e da Perugia, in passato centri importanti
della mobilità peninsulare, ora entrambi lontani dalla nuova arteria, e la-
tori senza fortuna di varianti alternative al percorso aretino, probabilmente
invece il più razionale. rispetto a questo clima di controversie, Sterpos
propone la celebrazione della memoria di Dante come un elemento di pa-
cificazione: un simbolo di unità territoriale nel quale riconoscersi.

anagni (Sterpos 1965: 31; FIG. 18) e Ceprano (Sterpos 1965: 32; FIG.
19), nel basso Lazio, rimandano a due cruciali episodi danteschi di storia
recente: la drammatica cattura di bonifacio vIII nel feudo papale da parte
dei Francesi, la disfatta sveva a benevento e la conquista angioina del
regno di Napoli. Dante quasi certamente non c’è mai stato, e nessun in-
dizio avvalora una conoscenza territoriale diretta per le località a sud di
roma. In questi territori di antica ruralità, economicamente marginali, il
passaggio dell’autosole non produsse alcun reclamo: in esso si riponeva
la speranza che, unitamente agli investimenti della Cassa per il Mezzo-
giorno, potesse costituire un volano per lo sviluppo locale. Infine, Mon-
tecassino (Sterpos 1965: 33) e l’abbazia evocata dal poeta nell’incontro
con il fondatore San benedetto, al centro di improbabili leggende bio-
grafiche circa la presenza dantesca nel luogo sacro. anche qui la foto-
grafia valorizza la bellezza perenne del paesaggio, compreso fra l’abbazia
sulla cima del monte e la distesa arborea in primo piano, dal quale ogni
traccia dell’insediamento umano o impronta infrastrutturale è accurata-
mente espunta [FIG. 20]. È questa l’ultima delle topografie dantesche
lungo l’autosole, il luogo più a sud che possa esser citato, dato che Na-
poli, allora punto terminale del percorso rotabile, rimane estranea alla
Commedia. Sterpos ci conduce però a orvieto per un’ultima tappa, se-
guendo le orme di ampère e di bassermann, i quali, nonostante il ruolo
del tutto marginale del centro umbro nel poema, includono nelle proprie
ricognizioni le immagini di ispirazione dantesca affrescate dal Signorelli
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nel Duomo cittadino. La fotografia ci restituisce un affascinante e appena
distinguibile profilo urbano, ma quello che importa sono i tesori d’arte
ora più facilmente accessibili alla fruizione interna e internazionale, come
afferma l’enunciato conclusivo: «Gloriosa Italia, dove anche il viaggio
sulla più moderna arteria, pur nella sua estrema, logica funzionalità, di-
venta agevolmente occasione d’incontri con le più sublimi trasfigurazioni
dell’arte e della poesia» (Sterpos 1965:34; FIG. 21). L’autosole è dunque
strumento, ancora una volta nel segno di Dante, della valorizzazione del
patrimonio culturale e ambientale italiano, in un contesto dove ancora il
turismo di massa non aveva pieno sviluppo e la memoria del Grand Tour
era forse più nitida del presagio dell’overtourism.
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Fig. 1 – a1 Milano-Napoli ‘autostrada del Sole’, 1956-1964 (755 km)
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Fig. 2 – Copertina di «autostrade»,
a. vII, n. 5, maggio 1965

Fig. 3 – Sommario di «autostrade»,
a. vII, n. 5, maggio 1965
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Fig. 4 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli, frontespizio, p. 19

Fig. 5 – Firenze, bibl. Medicea Lau-
renziana, Plut. 90 sup. 126, 

c. 1r, iniziale N
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Fig. 6 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli, p. 20

Fig. 7 – Firenze, bibl. Medicea
Laurenziana, Plut. 90 sup. 126, 

c. 36r, iniziale P
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Fig. 8 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli, p. 21

Fig. 9 – Firenze, bibl. Medicea Lau-
renziana, Plut. 90 sup. 126,

c. 71r, iniziale L
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Fig. 10 – Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli. La ‘Lombardia’ 
solcata dal Po, pp. 22-23
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Fig. 11 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Il Reno bolognese,

p. 24

Fig. 12 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Gli Appennini, p. 25



Giovanna Corazza Daniele Sterpos: Luoghi danteschi

251

Fig. 13 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Firenze e l’Arno, p. 26

Fig. 14 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Pratomagno, p. 27
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Fig. 15 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Valdichiana, p. 28

Fig. 16 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Il monte Soratte, p. 29
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Fig. 17 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Il Vaticano e i luoghi

sacri di Roma, p. 30

Fig. 18 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Anagni, p. 31
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Fig. 19 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Ceprano, p. 32

Fig. 20 – Luoghi danteschi dalla Mi-
lano-Napoli. Montecassino, p. 33
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Fig. 21 – Luoghi danteschi dalla Milano-Napoli. Orvieto, p. 34
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RIASSUNTO:
Intendo vedere dove il testo di Dante viene tradotto e si diffonde di più, e se

la sua opera è diffusa a livello mondiale. A questo scopo, utilizzo due criteri di-
versi: le traduzioni in forma di libro e la circolazione bibliotecaria – per esami-
nare la canonicità letteraria in culture differenti. Ipotizzo che ciascuno di questi
due criteri misuri una tipologia diversa della canonicità in livelli diversi, sia dia-
cronico (500 anni di traduzioni) che relativamente sincronico (le collezioni bi-
bliotecarie misurate nel 2021). Dato che la canonicità è, fondamentalmente, una
misura istituzionale di popolarità, confronto quindi due tipi di popolarità. Il mio
contributo, allora, presenterà prima di tutto i dati riguardanti le traduzioni della
Commedia e poi le collezioni bibliotecarie della Commedia. Concluderò il sag-
gio riflettendo sulla posizione di Dante entro le teorie della letteratura mondiale.
Dato che le opere di Dante non sono nate canoniche, in italiano o in altre lingue,
vedremo dove Dante è «attivamente presente in un sistema letterario oltre quello
della sua cultura originale» (Damrosch 2003: 4).

1 Sono grato a Chiara Sbordoni per la sua lettura e i suoi suggerimenti, e ringrazio le
curatrici di questo numero speciale, Carlota Cattermole Ordóñez, Maddalena Moretti e Se-
rena Vandi, per l’invito a partecipare. 
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Il mio articolo offrirà quindi nuovi modi di riflettere sulla canonicità mon-
diale di Dante (oppure sulla mancanza di suddetta canonicità) attraverso la di-
mostrazione della altamente variabile ricezione del suo magnum opus. Adottando
l’analisi macroscopica promossa da Franco Moretti sotto l’egida di distant rea-
ding (2013), e utilizzando le risorse delle Digital Humanities e strumenti per
creare dei dataset originali, mostrerò come questi dati concreti offrano una rap-
presentazione diversa e originale del capolavoro di Dante sia localmente sia glo-
balmente.

PAROLE CHIAVE: traduzione, sociologia, ricezione, canone, letteratura mon-
diale.

ABSTRACT: 
My paper illustrates where Dante has been translated and circulated the most,

and whether his Commedia is, in fact, a globally circulated work. For this, I use
two different criteria: book-length translations of the Commedia and library cir-
culation, in order to examine his literary canonicity in different cultures. I argue
that each of these two criteria measures a different type of canonicity on differ-
ent levels, whether diachronic (500 years of translations) or relatively synchronic
(library collections measured during 2021). Given that canonicity is, at bottom,
an institutional measurement of popularity, I’m thus going to be comparing two
types of popularity. My contribution, then, offers first of all the data regarding
translations of the Commedia and then library collections of this work. I’ll con-
clude the article by reflecting on the position of Dante in theories of world liter-
ature. Since the works of Dante are not born canonical, either in Italian or other
languages, we will see where Dante is ‘actively present in a literary system be-
yond that of his original culture’ (Damrosch 2003: 4).

My piece will therefore present new ways of reflecting on the global canon-
icity of Dante (or lack thereof) through demonstrating the highly variable recep-
tion of his magnum opus. Adopting the large-scale analysis promoted by Franco
Moretti under the moniker of “distant reading” (2013), and using the resources
of Digital Humanities to create new datasets, I will show how these concrete sta-
tistics offer a diverse and original representation of the masterpiece of Dante,
both locally and globally speaking.

KEYWORDS: Translation, Sociology, Reception, Canon, World literature.
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Gli studi sulla storia della traduzione e della ricezione della Commedia
raramente utilizzano il distant reading (‘la letteratura vista da lontano’,
l’analisi macroscopica della letteratura), o le Digital Humanities,2 tanto
meno entrambi i metodi contemporaneamente. Tuttavia, queste metodo-
logie di indagine conducono ad ipotesi di ricerca innovative riguardo alla
fortuna di Dante, come ho già mostrato in alcuni articoli precedenti su
Dante e altri scrittori (Blakesley 2017; 2020; 2021; 2022a; 2022b).3

Il mio contributo attinge a due nuovi dataset (serie di dati) che ho co-
struito per studiare i canoni della letteratura mondiale (Weltliteratur),
utilizzando la Commedia come case study: un catalogo comprensivo di
tutte le traduzioni complete globali della Commedia (o cantiche isolate,
quindi traduzioni di Inferno, Purgatorio e Paradiso), pubblicate dal Cin-
quecento al 2021; e le collezioni della Commedia, sia in italiano che in
traduzione, in tutte le biblioteche nazionali che possiedono cataloghi on-
line accessibili.

Intendo vedere dove il testo di Dante viene tradotto e si diffonde di
più, e se la sua opera è diffusa a livello mondiale. A questo scopo, uti-
lizzo due criteri diversi: le traduzioni in forma di libro e la circolazione
bibliotecaria – per esaminare la canonicità letteraria in culture differenti.
Ipotizzo che ciascuno di questi due criteri misuri una tipologia diversa
della canonicità in livelli diversi, sia diacronico (500 anni di traduzioni)
che relativamente sincronico (le collezioni bibliotecarie misurate nel
2021). Dato che la canonicità è, fondamentalmente, una misura istitu-
zionale di popolarità, confronto quindi due tipi di popolarità. Il mio con-
tributo, allora, presenterà prima di tutto i dati riguardanti le traduzioni
della Commedia e poi le collezioni bibliotecarie della Commedia. Con-
cluderò il saggio riflettendo sulla posizione di Dante entro le teorie della

2 Per un database DH pionieristico di esempi di ricezione straniera di Dante e delle sue
opere, si veda Arielle Saiber ed Elizabeth Coggeshall, Dante Today, https://research.bow-
doin.edu/dante-today/. 

3 Il presente articolo è una versione italiana di un mio articolo in inglese, Blakesley
2022b.
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letteratura mondiale. Dato che le opere di Dante non sono nate canoni-
che, in italiano o in altre lingue, vedremo dove Dante è «attivamente pre-
sente in un sistema letterario oltre quello della sua cultura originale»
(Damrosch 2003: 4). 

Il mio articolo offrirà quindi nuovi modi di riflettere sulla canonicità
mondiale di Dante (oppure sulla mancanza di suddetta canonicità) attra-
verso la dimostrazione della altamente variabile ricezione del suo ma-
gnum opus. Adottando l’analisi macroscopica promossa da Franco
Moretti sotto l’egida di distant reading (2013), e utilizzando le risorse
delle Digital Humanities e strumenti per creare dei dataset originali, mo-
strerò come questi dati concreti offrano una rappresentazione diversa e
originale del capolavoro di Dante sia localmente sia globalmente.

1. TRADUZIONI

Dall’invenzione della stampa, 474 traduzioni complete della Comme-
dia sono state pubblicate in sessantuno lingue, insieme ad un numero di
traduzioni delle cantiche complete in undici altre lingue.4 Tuttavia, la di-
stribuzione delle 474 traduzioni non è omogenea nelle lingue del mondo
(Tabella 1). Quasi la metà delle traduzioni sono in soltanto quattro lingue:
inglese, tedesco, francese e spagnolo.

4 Ometto le traduzioni nelle lingue e nei dialetti italiani. Per questioni metodologiche
relative alla raccolta dei dati e alle definizioni di traduzione, faccio riferimento alla mia
monografia di prossima pubblicazione presso Cambridge University Press, sulla storia
delle traduzioni globali di Dante. Non sono incluse le traduzioni riviste o ristampate. Dato
che la mia raccolta di traduzioni è ancora provvisoria, il conteggio finale potrà subire
cambiamenti.
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Tabella 1. Traduzioni complete della Commedia, quarto quartile per lingua
d’arrivo5

Dopo queste quattro lingue, si conta un gruppo di lingue con più di dieci
ma meno di venticinque traduzioni integrali della Commedia: cinese, co-
reano, giapponese, olandese, turco, portoghese e russo. Un’altra manciata
di lingue presentano da cinque a nove traduzioni complete, la maggio-
ranza delle quali entrano sempre nel quarto quartile: arabo, greco, un-
gherese, latino, polacco, persiano, rumeno, serbo-croato e svedese. Nel
frattempo, un ancora più grande gruppo di lingue ospitano da due a quat-
tro traduzioni integrali, dal catalano con quattro allo sloveno con due. E
intorno a venti lingue, dall’afrikaans al gallese, possiedono soltanto una

5 Per chiarezza: ‘tedesco’ include tutte le traduzioni standard in lingua tedesca, ma
esclude una traduzione in basso tedesco e una traduzione in svizzero tedesco; ‘spagnolo’
include 33 traduzioni in spagnolo europeo, e 12 traduzioni in spagnolo latino-americano;
‘olandese’ include 12 traduzioni olandesi e 1 traduzione in lingua fiamminga; ‘porto-
ghese’ include 4 traduzioni in portoghese europeo e 9 traduzioni in portoghese brasiliano.
Inoltre, per chiarezza, utilizzo in questo saggio la nomenclatura standard dei quartili: il
quarto quartile include i valori più alti, seguito dal terzo e secondo quartile, mentre il
primo quartile include i valori più bassi.

Lingua d’arrivo Commedie complete Cantiche complete
Inglese 79 297
Tedesco 59 190
Spagnolo 45 146
Francese 42 154
Coreano 23 72

Cinese (Mandarino) 23 71
Giapponese 16 55
Olandese 15 49
Turco 15 45

Portoghese 14 53
Russo 11 40
Greco 9 34
Svedese 8 27
Polacco 8 26
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traduzione completa della Commedia, mentre undici lingue ne hanno,
come menzionato, una traduzione soltanto parziale.

Possiamo già distinguere delle tendenze notevoli riguardo alla geogra-
fia e alla lingua. La maggioranza delle traduzioni sono state pubblicate in
lingue europee, soprattutto in inglese, francese, tedesco e spagnolo: qua-
rantacinque su settantadue lingue di arrivo sono europee. Infatti, a con-
ferma di questo, 303 traduzioni integrali sono state pubblicate in Europa,
contro 105 in Asia, 59 nelle Americhe, 5 in Africa e 2 in Oceania.6

Nonostante il numero massiccio complessivo di traduzioni in lingue
europee, le lingue dell’Asia orientale come cinese, giapponese e coreano
hanno avuto più traduzioni che la preponderanza delle lingue europee.
Eppure queste tre lingue dell’Asia orientale sono delle eccezioni, consi-
derando che oltre il persiano e il turco, la maggior parte delle lingue asia-
tiche hanno numeri molto più piccoli, se non, addirittura, zero traduzioni.

Invece, se guardiamo alle Americhe, lì sono state pubblicate traduzioni
in tre lingue molto diffuse, l’inglese americano, il portoghese brasiliano
e lo spagnolo latino-americano e in nessuna altra lingua eccetto l’espe-
ranto. Per quanto riguarda l’Africa, in nessun paese africano sono state
pubblicate traduzioni indigene complete della Commedia, eccetto in afri-
kaans, arabo e inglese.7

Tuttavia, se le lingue d’arrivo con il più grande numero assoluto di tra-
duzioni sono l’inglese, il tedesco, il francese e lo spagnolo, se guardiamo
a questo numero in proporzione ai parlanti delle rispettive lingue, emerge
una classifica del tutto diversa. La Tabella 2 mostra il quarto quartile, e
cioè il primo 25% di lingue con traduzioni complete della Commedia o

6 Dove sono enumerate traduzioni in lingue parlate in due o più continenti diversi, il
luogo di pubblicazione è considerato rappresentativo della lingua (e.g., una traduzione in
lingua inglese pubblicata a New York è computata come ‘americana’ non ‘europea’.).
Inoltre, il Regno Unito qui è considerato parte dell’Europa, pace Brexit.

7 L’afrikaans giunse nel Sudafrica nel XVII secolo, e deriva dall’olandese; l’arabo era
arrivato nel VII secolo, ma in genere non è considerato una lingua africana indigena:
https://newlinesmag.com/essays/in-search-of-african-arabic.  
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delle sue cantiche, in proporzione a una combinazione di parlanti L1 o
L2 per ciascuna lingua. 

Tabella 2. Traduzioni complete della Commedia, quarto quartile per lingua
d’arrivo, su parlanti L1+L2

Lingua

Proporzione:
Cantiche/par-
lanti L1+L2
(milioni)

Cantiche
tradotte

Commedie
tradotte

Parlanti L1 +
L2 (milioni)

Valacco 5,26 3 1 0,19

Bretone 4,76 3 1 0,21

Occitano 4,55 3 1 0,22

Maltese 3,77 8 2 0,53

Basco 3,70 6 2 0,54

Basso tedesco 3,33 3 1 0,3

Islandese 3.03 4 1 0,33

Gallese 1,75 3 1 0,57

Frisone 1.11 3 1 0,9

Lituano 1.03 10 3 2,9

Lettone 1,00 6 2 2,0

Sloveno 0,91 10 2 2,2

Irlandese 0,83 3 1 1,2

Armeno 0,78 10 3 3,9

Greco 0,68 34 9 13,3
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Il quarto quartile è quindi costituito principalmente da lingue con una
piccola popolazione di parlanti nativi, meno di 10 milioni (ho escluso qui
lingue morte e artificiali come latino, esperanto e interlingua). A diffe-
renza della Tabella 1, dove le lingue erano esclusivamente lingue nazio-
nali di grandi stati, le lingue con le più traduzioni, proporzionalmente,
nella Tabella 2 sono distribuite in modo uniforme tra due categorie di lin-
gue. La prima categoria è formata da un gruppo di lingue nazionali che
però appartengono a stati di piccole o medie dimensioni, come l’armeno,
l’islandese, l’irlandese, il greco, il lettone, il lituano, il maltese e lo slo-
veno. La seconda categoria è costituita da lingue minoritarie, che pos-
sono godere di uno stato ufficiale in uno o due paesi ma non ne sono le
lingue nazionali, come il valacco (conosciuto anche come aromuno o aro-
meno), insieme a lingue minoritarie come il basco, il bretone, l’occitano,
il frisone, il basso tedesco e il gallese, parlate prevalentemente in Spa-
gna, Francia, Olanda, Germania, Inghilterra. Nessuna di queste lingue è
tra le più prolifiche in termini di numero assoluto di traduzioni, in con-
fronto alle lingue d’arrivo principali viste nella Tabella 1.

Infatti, come indica la Tabella 3, le lingue più prolifiche in termini as-
soluti si trovano solo nel terzo quartile (olandese e tedesco), secondo quar-
tile (francese, giapponese, coreano, spagnolo e turco), e primo quartile
(cinese, inglese e portoghese), quando lo si riproporzioni al numero della
popolazione di parlanti.
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Tabella 3. Prime 10 lingue, per numero assoluto di traduzioni complete della
Commedia, per parlanti L1+L28

Chiaramente allora le proporzioni per il totale di parlanti qui non cor-
rispondono al numero assoluto di traduzioni. Il punto da enfatizzare qui
è che il criterio (le traduzioni in termini assoluti o per parlanti) conduce
a risultati completamente diversi. Tornerò su questo alla fine di questo
contributo.

8 Questi dati provengono da Ethnologue: www.ethnologue.com. 

Lingua

Commedia/
in proporzione
ai parlanti
L1+L2 (mi-

lioni)

Commedie Parlanti L1 +
L2 (milioni) Quartile

Olandese 0.61 15 24 Q3

Tedesco 0.44 59 135 Q3

Coreano 0.28 23 82 Q2

Turco 0.17 15 88 Q2

Francese 0.16 42 267 Q2

Giapponese 0.13 16 126 Q2

Spagnolo 0.08 45 543 Q2

Inglese 0.06 79 1348 Q1

Portoghese 0.05 14 258 Q1

Cinese 0.02 23 1120 Q1



278

Tenzone 22 2023

Fino ad ora ci siamo concentrati esclusivamente sulle lingue d’arrivo
con traduzioni di Dante. Se spostiamo la nostra analisi alle lingue più par-
late nel mondo, includendo sia parlanti nativi che parlanti di seconda lin-
gua, emerge una prospettiva del tutto diversa. Infatti, nonostante la
Commedia sia tradotta in moltissime lingue, non è tuttavia stata tradotta
in sei delle venti lingue globali più parlate, che qui sono riportate con la
loro posizione nella classifica tra parentesi: non ci sono Commedie – o
anche cantiche complete – in hindi (3), indonesiano (11), marathi (14), tè-
lugu (15), yue (18) o wu (19), lingue parlate nell’Asia dell’Est, Sud e
Sud-Est (Ethnologue). Inoltre, il testo di Dante non è stato tradotto in ses-
santasei delle cento lingue più parlate e ad esempio non esiste alcuna tra-
duzione nemmeno di una singola cantica della Commedia in lingue
africane come egiziano, arabo egiziano, hausa, pidgin nigeriano, swahili,
yoruba e zulu o in lingue dell’Asia orientale parlate in Cina quali hakka,
jin, min nan, yue e wu, o nelle lingue dell’Asia del Sud come bhojpuri,
punjabi orientale e occidentale, hindi, marathi, e telugu o in lingue del
Sud-Est asiatico come birmano, indonesiano, khmer e thailandese. Non
solo la Commedia è assente dalla maggioranza delle cento lingue più par-
late, ma una percentuale anche più ampia tra la centunesima e la duecen-
tesima lingua più parlate non hanno traduzioni della Commedia: akan,
dari, kirghisa, lao, kirundi, tswana, tigrino e turkmeno, lingue native do-
minanti rispettivamente in Ghana, Afghanistan, Kirghizistan, Laos, Bu-
rundi, Botswana, Eritrea e Turkmenistan. Di fatto la Commedia non è
stata tradotta in 88 delle lingue tra la centunesima e la duecentesima più
parlate nel mondo. Questo significa che complessivamente più del 75%
delle 200 lingue più parlate al mondo non presenta traduzioni di Dante.9
E se le 46 lingue più parlate con traduzioni di Dante coprono circa 3,7
miliardi di persone (Ethnologue), a giudicare dai parlanti nativi, tuttavia
restano esclusi gli altri 4,2 miliardi di persone che non hanno traduzioni

9 Ho escluso l’italiano e i dialetti italiani (napoletano, veneziano e siciliano), che fi-
gurano nelle prime 200 lingue, dall’analisi che segue, e li ho rimpiazzati con le lingue più
parlate tra la posizione 201 e la 204.
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di Dante nelle loro lingue madri. Questo dato ci dovrebbe far riconside-
rare seriamente l’apparente canonicità globale del capolavoro dantesco.  

2. COPIE DELLA COMMEDIA DI DANTE NEL PATRIMONIO DELLE
BIBLIOTECHE

Questa sezione comincia con un panorama del possesso di copie della
Commedia di Dante in traduzione presso le biblioteche nazionali nel
mondo. Questo ci fornisce una misurazione complementare della popo-
larità dell’opera. Le 126 biblioteche nazionali – solo quelle con cataloghi
accessibili online – si possono dividere in quattro quartili, prima in termini
di numeri assoluti (Tabella 4) e poi proporzionalmente secondo la gran-
dezza della popolazione.10

10 Alcuni paesi hanno due biblioteche nazionali, ad esempio la Germania e la Russia;
entrambe le loro biblioteche sono state incluse nei dati. Alcuni paesi hanno fuso le bi-
blioteche nazionali e universitarie: Bosnia, Croazia, Danimarca, Islanda, Kosovo, Mace-
donia del Nord, Oman e Slovenia. Questo ovviamente può influenzare i loro dati.
Dovremmo anche ricordare che in molti dei paesi senza biblioteche nazionali – la mag-
gioranza dei quali sono stati africani – non dovremmo aspettarci una nutrita presenza di
Dante o forse addirittura nessuna presenza: sia a causa delle generali minori dimensioni
delle collezioni librarie, sia a causa del basso livello di alfabetizzazione in molti di que-
sti paesi.
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Tabella 4. Quartile più alto: Commedie possedute dalle biblioteche nazionali

Paese Totale delle 
Commedie Commedie tradotte Commedie

in italiano
Spagna 877 787 90

Regno Unito 661 345 316
Francia 535 291 244
USA 467 261 206
Russia 402 339 63

Germania 337 324 13
Austria 236 88 148
Olanda 211 125 86
Cina 181 171 10
Brasile 150 91 59

Argentina 123 91 32
Reppublica Ceca 121 70 51

Israele 119 87 32
Polonia 105 85 20

Danimarca 102 46 56
Belgio 98 57 41
Svezia 98 56 42
Turchia 96 93 3
Messico 85 66 19
Croazia 82 39 43
Ungheria 82 57 25
Finlandia 81 57 24
Lettonia 76 62 14
Lituania 75 63 12
Australia 74 37 37
India 74 62 12
Grecia 73 29 44

Corea del Sud 73 72 1
Perú 72 70 2

Bielorussia 70 67 3
Slovenia 69 43 26
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Il quartile più alto – il quarto – è costituito da una maggioranza di paesi
europei (venti). Di contro, ci sono solo cinque paesi asiatici e cinque ame-
ricani e solo uno dell’Oceania; è notevole che manchino paesi africani e
caraibici. Gli stati rappresentati in questa tabella sono quelli con il mag-
gior numero di traduzioni come la Francia, la Germania, la Russia, la Spa-
gna e il Regno Unito, così come paesi americani e asiatici con prolifiche
storie traduttive come gli Stati Uniti e il Brasile, la Cina, la Corea del Sud
e la Turchia. Allo stesso tempo ci sono anche alcuni stati più piccoli come
Danimarca, Finlandia, Israele, Lettonia e Slovenia con pochissime tradu-
zioni nelle loro lingue indigene.

La predominanza europea continua anche nel terzo quartile, anche se
in testa ci sono due stati asiatici, Iran e Giappone. Ci sono infatti sedici
stati europei; di contro ci sono sei stati asiatici (Armenia, Azerbaigian,
Georgia, Iran, Giappone e Taiwan) e sei americani (Canada, Cile, Co-
lombia, Costa Rica, Panama e Venezuela). I paesi africani fanno il loro
primo ingresso (Tunisia e Sudafrica), insieme a un paese dell’Oceania,
la Nuova Zelanda.

Il secondo quartile è composto da una pluralità di stati asiatici: preva-
lentemente del Medio Oriente (Bahrein, Giordania, Kuwait, Qatar, Ara-
bia Saudita, Siria ed Emirati Arabi Uniti) o del Sudest asiatico (Brunei,
Indonesia, Filippine, Singapore, Tailandia e Vietnam), con alcuni stati
africani (Egitto, Marocco e Sudan), alcuni dell’America Centrale e Me-
ridionale (Belize, Bolivia, Ecuador e Uruguay) e alcuni stati dei Caraibi
(Cuba, Repubblica Dominicana, Trinidad e Tobago). Ci sono pochi pic-
coli paesi europei, prevalentemente localizzati nei Balcani (Bosnia, Ko-
sovo e Macedonia del Nord). 

Diversamente dagli altri tre quartili, il primo quartile è composto da
una pluralità di stati africani, localizzati in Africa orientale (Kenya, Mau-
ritius, Ruanda, Tanzania e Uganda), Africa occidentale (Benin, Ghana,
Costa d’Avorio e Niger) o in Africa meridionale (Namibia, eSwatini).
Accanto a questi stati africani ci sono un numero di paesi asiatici (Bhu-
tan, Kazakistan, Malesia, Maldive, Myanmar, Oman, Sri Lanka e Tur-
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kmenistan), caraibici (Antigua e Barbuda, Bahamas, Dominica, Giamaica,
Saint Kitts e Nevis, Santa Lucia, Saint Vincent e Grenadine) e del-
l’Oceania (Figi, Isole Solomon e Tuvalu). Inoltre, c’è un paese sudame-
ricano (Guyana) e un microstato europeo (Andorra).

Passando all’analisi dei dati secondo il totale dei parlanti, il quarto
quartile è sempre dominato dall’Europa, anche più di prima (Tabella 5).
Questa volta, ventisette stati sono europei, a paragone di venti nell’ana-
lisi precedente. Molti degli stati sono gli stessi di prima, con l’aggiunta,
però, di un numero di stati più piccoli.

Biblioteca nazionale Proporzione di Commedie totali rispetto
alla popolazione

Liechtenstein 552

Monaco 436

Islanda 180

Malta 97

Lussemburgo 68

Lettonia 40

Slovenia 33

Montenegro 27

Lituania 27

Austria 27

Estonia 23

Croazia 20

Spagna 19

Danimarca 18

Finlandia 15
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Tabella 5. Commedie totali per popolazione del paese

Poiché le due diverse analisi – traduzioni assolute e traduzioni relative
per popolazione – mostrano similarità significative, non ci sarà bisogno
di paragonare tutti i quartili dei dati sulle traduzioni relative per popola-
zione. Basti dire che, in entrambe le misurazioni, le nazioni europee si
classificano prime nei quartili quarto e terzo; le nazioni asiatiche si clas-
sificano prime nel secondo quartile; e le nazioni africane sono in testa nel
primo quartile. Quello che cambia, comunque, è la classificazione di certi

Brunei 14

Israele 13

Andorra 13

Paesi Bassi 12

Moldova 12

Repubblica Ceca 11

Antigua e Barbuda 10

Regno Unito 10

Armenia 10

Svezia 10

Albania 9

Georgia 9

Belgio 9

Ungheria 8

Serbia 8

Francia 8

Irlanda 8



paesi. Ad esempio, tre paesi americani (Brasile, Messico e Stati Uniti
d’America) e quattro stati asiatici (Cina, India, Corea del Sud e Turchia)
scendono tutti dal quarto al secondo quartile (con l’India che addirittura
arriva in fondo al primo quartile). Di contro, piccoli paesi come Antigua
e Barbuda, Andorra, Brunei, Monaco e Montenegro salgono tutti dal
primo o secondo quartile in termini assoluti al quarto quartile quando si
consideri la proporzione in base alla popolazione.

Oltre a studiare la circolazione del testo di Dante nelle biblioteche di
tutto il mondo, i dati sul patrimonio delle biblioteche ci permettono anche
di paragonare due aspetti ulteriori della popolarità: e cioè la circolazione
di edizioni italiane e di traduzioni da testi italiani nelle biblioteche.

Come per il totale delle Commedie, il quarto (e più alto) quartile delle
biblioteche nazionali classificate per numero di edizioni italiane è domi-
nato da stati europei, che occupano ventitré delle trentuno posizioni (Au-
stria, Belgio, Croazia, Repubblica Ceca, Danimarca, Finlandia, Francia,
Germania, Grecia, Ungheria, Islanda, Irlanda, Lettonia, Malta, Olanda,
Polonia, Portogallo, Regno Unito, Russia, Slovenia, Spagna, Svezia e
Svizzera). Gli unici altri paesi rappresentati sono cinque paesi delle Ame-
riche (Argentina, Brasile, Cile, Messico e USA), con uno dell’Africa (Tu-
nisia), uno dell’Asia (Israele) e uno dell’Oceania (Australia).

Inoltre, in alcuni paesi, come mostra la Tabella 6, copie della Comme-
dia in italiano prevalgono sulle traduzioni: Austria, Croazia, Danimarca,
Grecia e Malta. Sicuramente non è una coincidenza che quattro di queste
cinque nazioni sono state o colonizzate dall’Italia (Croazia, Grecia e
Malta) o colonizzatrici dell’Italia (Austria).
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Tabella 6. Biblioteche nazionali con più edizioni italiane che traduzioni

Tuttavia, i dati rivelano che in alcune biblioteche nazionali dove le tra-
duzioni di Dante sono considerevolmente diffuse le copie italiane sono
poche. Ad esempio, Albania, Armenia, Bielorussia, Indonesia, Iran, Ko-
sovo, Liechtenstein, Macedonia del Nord, Perù, Romania, Corea del Sud,
Turchia, Venezuela e Ucraina hanno tutte dieci o più edizioni complete
della Commedia, persino più di novanta nel caso della Turchia, ma solo
una, due o tre copie italiane al massimo.

E infatti mentre il 98% delle biblioteche nazionali europee (41/42 fatta
eccezione per Andorra) hanno almeno una copia del testo di Dante in ita-
liano, e circa il 70% delle biblioteche americane (11/16), la percentuale
è molto minore in altre regioni. Il 40% delle biblioteche nazionali del-
l’Oceania (2/5); il 35% delle biblioteche nazionali asiatiche (13/37); il
25% delle biblioteche nazionali africane (4/16) e lo 0% delle biblioteche
nazionali dei Caraibi (0/11) possiedono edizioni italiane di Dante.
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Biblioteca
nazionale

Commedie
totali Edizioni italiane Traduzioni

Austria 236 148 88

Croazia 82 43 39

Danimarca 102 56 46

Grecia 73 44 29

Malta 49 30 19



Finora, ho parlato indiscriminatamente di traduzioni, senza far riferi-
mento a se le traduzioni siano pubblicate nella lingua indigena di ciascun
paese o in una seconda, terza o persino quarta lingua. Infatti, in molti
paesi si fanno molte più traduzioni in lingue non indigene che traduzioni
nelle lingue indigene ufficiali. Veramente, le traduzioni in lingue non in-
digene proliferano rispetto a quelle nelle lingue madri in circa un terzo
delle biblioteche nazionali (quarantuno), come indicato nella Tabella 7. Le
lingue non indigene più importanti sono l’inglese, seguito da tedesco,
russo, francese e infine ceco. Questo indica che un’ampia percentuale di
lettori di biblioteca hanno accesso alla Commedia in lingue che non sono
le loro lingue madri.
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Paese Traduzioni
totali Traduzioni L1

Traduzioni
non indigene
combinate

Prinzipali lin-
gue di tradu-
zione non
indigene

Slovacchia 13 5 8 Ceco

Bahrein 2 0 2 Inglese

Brunei 6 0 6 Inglese

Ghana 2 0 2 Inglese

Islanda 37 3 34 Inglese

Indonesia 9 0 9 Inglese

Giordania 3 1 2 Inglese

Kuwait 7 3 4 Inglese

Malesia 2 0 2 Inglese

Maldive 1 0 1 Inglese

Malta 19 8 11 Inglese

Myanmar 1 0 1 Inglese

Filippine 6 0 6 Inglese

Qatar 16 2 14 Inglese



Tabella 7. Biblioteche nazionali con più Commedie tradotte in lingue non
indigene che in L1 
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Ruanda 2 0 2 Inglese
Arabia Saudita 3 1 2 Inglese

Sri Lanka 1 0 1 Inglese
Taiwan 25 10 15 Inglese
Tailandia 5 0 5 Inglese

Emirati Arabi 6 2 4 Inglese
Bulgaria 19 5 14 Francese
Grecia 29 10 19 Francese
Marocco 14 3 11 Francese
Portogallo 41 18 23 Francese
Tunisia 24 3 21 Francese
Vietnam 9 4 5 Francese
Croazia 39 14 25 Tedesco

Repubblica
Ceca 70 32 38 Tedesco

Danimarca 46 18 28 Tedesco
Finlandia 57 19 38 Tedesco
Israele 87 7 80 Tedesco
Lituania 63 17 46 Tedesco
Slovenia 43 15 28 Tedesco
Armenia 26 10 16 Russo
Bielorussia 67 3 64 Russo
Estonia 26 0 26 Russo

Tagikistan 7 0 7 Russo
Turkmenistan 1 0 1 Russo

Ucrania 43 15 28 Russo
Uzbekistan 5 0 5 Russo



Il fatto che Dante circoli così ampiamente in lingue non indigene non
è stato dimostrato prima d’ora, ma si tratta di un fatto cruciale per capire
la traduzione e ricezione del testo di Dante nel mondo. È degno di nota
che tutte le lingue mediatrici – ceco, francese, inglese, russo e tedesco –
sono europee. L’inglese è la lingua di mediazione per un grande gruppo
di paesi asiatici, specialmente stati in cui la lingua ufficiale è l’arabo, così
come di un paio di stati africani ed europei. Il tedesco è la lingua media-
trice per un numero di stati europei e un paese asiatico. Il francese è la lin-
gua di mediazione per tre paesi europei e due paesi africani. Il russo è la
lingua mediatrice di diversi paesi europei e dell’Asia centrale. E il ceco
è una lingua di mediazione per lo stato che contribuiva a formare la sua
unità politica precedente, la Slovacchia.

3. LA COMMEDIA DI DANTE E LA LETTERATURA MONDIALE

La Commedia di Dante è stata tradotta, spesso ripetutamente, in circa
100 lingue, inclusi i dialetti.11 Nel mondo ci sono 470 traduzioni com-
plete della Commedia, e aumentano ogni anno. La Commedia è parte del
patrimonio librario in oltre cento biblioteche nazionali in tutti i continenti:
dall’Australia alla Francia, dalla Germania alla Russia, da Belize e Uru-
guay a Uganda e Sudan, da Antigua e Barbuda e Mongolia ad Arabia Sau-
dita e Trinidad e Tobago, spesso circolante sia in traduzione che in
italiano. Nonostante questo, è un errore concludere che la Commedia sia
globalmente canonica o popolare.

Prima di tutto, cominciamo dalla traduzione. È vero, l’opera di Dante
è stata tradotta in circa 100 lingue, ma quante lingue esistono al mondo?
7.151. Quindi Dante è stato tradotto approssimativamente nell’1,4% delle
lingue globali. Forse, però, questo non è corretto, dal momento che molte
lingue non sono scritte. Dunque ricalcoliamo, usando il numero di lingue
con “sistemi di scrittura sviluppati”: 4.065. Così si arriva al tasso di tra-
duzione del 2,5%. Se proviamo a calcolare questo indice per continente

11 Continuo a riferirmi esclusivamente a cantiche complete o Commedie tradotte. 
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– Asia e Africa hanno ognuna più di 2.000 lingue diverse, mentre le Ame-
riche e la regione del Pacifico ne hanno ciascuna più di 1.000, mentre
l’Europa ne ha circa 300 – ci troviamo sempre davanti a numeri bassi,
imbarazzanti, per ciascun continente al di fuori dell’Europa: meno di un
decimo dell’1% in Asia, in Africa, nelle Americhe e nel Pacifico. Infatti,
anche limitandoci alla lista delle prime 200 lingue più parlate nel mondo,
la Commedia di Dante non è comunque all’altezza, tradotta in meno del
25% di queste.

Oltre all’assenza della Commedia in traduzione, anche l’attività tra-
duttiva è altamente divergente. Anche in Europa, il continente più favo-
revole alla sua ricezione, l’opera di Dante non è stata tradotta in modo
omogeneo. Mentre alcuni paesi europei sono responsabili di un numero
straordinario di traduzioni – specialmente Francia, Germania, Inghilterra
e Spagna – altre nazioni europee come la Norvegia, la Macedonia del
Nord e la Slovacchia hanno solo prodotto una traduzione completa della
Commedia, e altri paesi ancora come Andorra, Lussemburgo, Liechten-
stein e Principato di Monaco non hanno prodotto alcuna traduzione.

In Asia, inoltre, ci sono molti paesi senza traduzioni composte nelle
lingue indigene: specificamente in Asia Centrale e nel Sudest asiatico,
dove la Commedia è stata tradotta nelle lingue indigene solo in uno dei se-
dici paesi, o in Asia occidentale dove la Commedia è stata tradotta solo
in una minoranza di paesi (otto su diciotto).

Anche nelle Americhe la situazione non è migliore. Infatti, meno di un
terzo di queste nazioni ha traduzioni complete nella lingua indigena.
Ancor più pronunciata è la situazione in Africa, dove complete traduzioni
in lingue indigene sono apparse in solo tre dei cinquantaquattro stati.

Non ci sono quasi traduzioni in Oceania, dove troviamo solo una tra-
duzione completa in uno dei quattordici paesi. Comunque, tra tutte le re-
gioni prese in considerazione, i tredici stati dei Caraibi sono in fondo alla
classifica, senza alcuna traduzione indigena di Dante. Mentre la maggior
parte delle biblioteche nazionali possiedono almeno una copia di Dante,
in molti paesi l’opera è disponibile solo in lingue non indigene: quanti
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lettori avrà dunque in quei paesi? Inoltre, in molti paesi, l’edizione italiana
del testo non è presente affatto, il che significa che un’esposizione al testo
della Commedia avviene solo attraverso traduzioni mediate.

La relativa mancanza di traduzioni e la scarsa presenza di Dante nel
patrimonio delle biblioteche al di fuori del mondo europeo sono chiari
indicatori del fatto che Dante non è una figura canonica a livello globale.
Altrimenti ci aspetteremmo traduzioni della Commedia in lingue
dall’hindi all’indonesiano, dal quechua al tigrino, dal turkmeno allo swa-
hili, o la presenza di Dante nelle biblioteche di Figi, Guyana, Giamaica,
Kazakistan, Kenya e Tuvalu. Fatto che invece non si è verificato.

Eppure, Dante è comunque popolare in molti contesti, anche se non
ugualmente in varie parti del mondo. Possiamo paragonare le prime dieci
lingue tra i due diversi criteri – traduzioni e presenze del testo dantesco
nelle biblioteche – in classificazioni assolute e relative: dove le classifi-
cazioni assolute si riferiscono ai numeri totali, mentre quelle relative ri-
guardano i numeri in proporzione ai parlanti.

Alcune lingue sono in cima alle classifiche in termini di criteri assoluti
(ma non relativi): cinese, inglese, francese, portoghese, spagnolo, tedesco.
Un’altra lingua eccelle in due criteri: l’olandese (traduzioni e bibliote-
che). Altre lingue sono in cima alla classifica per due criteri relativi (ma
non assoluti), per il loro piccolo numero di parlanti: l’islandese (tradu-
zioni e biblioteche), il lituano (traduzioni e biblioteche) e il maltese (tra-
duzioni e biblioteche). 

Comunque, la maggioranza delle prime dieci lingue/paesi sono in alto
nella classifica rispetto a un solo criterio: traduzioni assolute (coreano,
giapponese e turco) e traduzioni relative (basco, bretone, frisone, occi-
tano, basso tedesco, gallese e valacco). Da un certo punto di vista, è chiaro
dunque che Dante è più popolare in sei lingue, a giudicare soltanto dal nu-
mero assoluto di traduzioni e presenze nelle biblioteche: cinese, francese,
inglese, portoghese, spagnolo e tedesco. Su scala minore, la diffusione in
olandese e russo, sebbene meno pronunciata, è piuttosto evidente. Però se
consideriamo le misurazioni relative, si apre tutto un altro scenario, che
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comprende le lingue nazionali di piccoli paesi europei, quindi albanese,
bosniaco, croato, islandese, macedone, maltese e sloveno, ma anche lin-
gue minoritarie europee come il basco, il basso tedesco, il bretone, il fri-
sone (sia la variante orientale che quella occidentale), il gallese,
l’occitano, il piccardo, il romancio e il valacco, molti dei quali sono par-
lati in stati in cui si fanno molte traduzioni come Francia, Germania, In-
ghilterra e Spagna. Le sole altre lingue popolari sono il romeno, lingua
nazionale di due stati, e il tagalog, la lingua nazionale delle Filippine.

Pensiamo a Dante come a un autore mondiale, per forza – se non lo è
lui chi lo è? – ma tendiamo a tralasciare che visto dalla prospettiva di un
cittadino di Bhutan, Botswana, Laos, Myanmar, Papua Nuova Guinea,
Ruanda, Tagikistan e Tonga, il canone letterario mondiale non è lo stesso
di quello di coloro che tra noi vivono in paesi come l’Italia, il Regno Unito
o gli Stati Uniti. Questo significa forse che Dante non è poi così tanto un
autore mondiale?

Dobbiamo ritornare a un’affermazione di Theo D’haen, che ha scritto
che «“il mondo” della letteratura mondiale appare diverso in diverse lo-
calità» (2013: 166). La parola “locations” usata da D’haen indica sia paesi
che lingue: così la letteratura mondiale appare in modo diverso a un par-
lante inglese a Toronto che a un parlante francese in Quebec. Prendiamo
un caso ancora più estremo, il Sudafrica, dove il plurilinguismo è «una ca-
ratteristica distintiva dell’essere sudafricani» (Coetzee-Van Rooy: 472).
In Sudafrica ci sono undici lingue ufficiali statutarie e nazionali, tutte con
più di 1 milione di parlanti nativi: afrikaans, inglese, ndebele, tswana,
sotho settentrionale e meridionale, swati, tsonga, venda, xhosa e zulu
(Ethnologue). Dante è stato tradotto solo in afrikaans e inglese. I dati in-
dicano che una combinazione di 33 milioni di sudafricani conoscono
l’afrikaans e/o l’inglese come le loro lingue L1 o L2 (Ethnologue). Que-
sto significa che i rimanenti 26 milioni di sudafricani che non conoscono
nessuna di queste due lingue non hanno alcun accesso al testo di Dante.

O prendiamo Papua Nuova Guinea, il paese con la maggiore diversità
linguistica nel mondo: parliamo di circa 9 milioni di persone distribuite
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su più di 600 isole e parlanti un totale di 840 lingue diverse. Tuttavia,
nessuna delle 839 lingue indigene presentano traduzioni di Dante, eccetto
la sola lingua coloniale, cioè l’inglese. Dal momento che solo 150.000
persone parlano inglese come prima lingua, solo il 2% degli abitanti di
Papua Nuova Guinea ha accesso a Dante nella sua madrelingua. Invece
il 33% può leggere Dante in inglese, la seconda lingua; mentre il 65% dei
cittadini di Papua Nuova Guinea non ha accesso a Dante in alcuna lingua.
Ciò che questi dati mostrano quindi è che Dante non è ugualmente cano-
nico attraverso il globo, e che anche nello stesso paese la fortuna di Dante
varia molto. Quindi, invece di assumere che la letteratura mondiale sia
un unico sistema globale – come studiosi molto influenti del calibro di
Moretti e Heilbron hanno fatto – sarebbe più accurato identificare speci-
fiche lingue e specifici stati e regioni dove i testi proliferano, per stabilire
come i testi letterari acquisiscono prestigio e popolarità locale e transna-
zionale. Bisogna sempre ricordare che la letteratura mondiale esiste – teo-
ricamente parlando – in più di 7.000 lingue correntemente parlate, e che
ciascuna incarnazione della letteratura mondiale è differente dall’altra.
Dante tradotto e interpretato in inglese è diverso da Dante in arabo, farsi,
giapponese o turco. Questo è il motivo per cui l’osservazione di future
traduzioni della Commedia di Dante in nuove lingue sarà entusiasmante,
per ciò che rivelerà non solo degli studi danteschi globali ma dello svi-
luppo e delle dinamiche dei canoni letterari mondiali.
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RECENSIONI E SCHEDE





Juan Varela-Portas de Orduña, Dante, poeta del amor y otros textos del
centenario, Alpedrete (Madrid), Ediciones de La Discreta, 2022.

Il presente volume di Juan Varela-Portas de Orduña è uno dei frutti
editoriali del titanico sforzo di Madrid città dantesca, nome dagli echi
rosselliniani e non esente da (auto)ironia del fitto programma di iniziative
con cui il dantismo e, più in generale, il tessuto culturale e accademico
madrileno ha celebrato il settimo centenario della morte di Dante, e che
la filosofa e ricercatrice spagnola Núria Sánchez Madrid ha definito un
vero e proprio «Festival del sapere». Oltre ad essere uno dei promotori
principali di quella collaborazione virtuosa tra università, associazioni e
istituzioni culturali che ha permesso di portare avanti quasi cinquanta at-
tività, il professor Varela-Portas ha dedicato una buona parte del 2021 a
un’impresa parimenti titanica: affiancare all’attività di docenza e ricerca
scientifica una lunga serie di interviste, conferenze magistrali e interventi
in tavole rotonde o cicli di letture volti ad avvicinare Dante al pubblico co-
siddetto non specialista, ma senza sacrificare gli aspetti più ardui e com-
plessi della produzione dantesca.

Come avvisa lo stesso autore nella breve presentazione che precede i
dieci (o, per meglio dire, i nove + uno) testi che compongono il libro, si
tratta per lo più di interventi fatti a braccio, rielaborati a posteriori sulla
base delle trascrizioni delle registrazioni ma che inevitabilmente conser-
vano alcune tracce dell’originaria oralità: colloquialismi, anafore, di-
gressioni, incisi, strategie performative di vario tipo. Sono scritti
d’occasione, dunque, e dai quali traspare un’esplicita e accurata inten-
zione divulgativa, ma che letti uno dopo l’altro tracciano un percorso so-
lido e coerente, fatto di riprese e continui ritorni, e le cui basi poggiano
su anni e anni di studio e analisi del testo dantesco – dell’autore in primo
luogo, e di tutte le persone che formano quel circolo di «fedeli» chiamato
Asociación Complutense de Dantología: un’intelligenza collettiva che
Varela-Portas rivendica, fin dalle prime pagine del libro, e in opposizione
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a quella visione competitiva del sapere cui la società ci ha ormai abituati,
come l’appiglio fondamentale delle proprie ricerche.

Il volume è diviso in tre parti. La prima parte raccoglie tre saggi che
ruotano intorno ad alcune delle nozioni chiave della produzione dantesca
e, più in generale, del feudalesimo. In Dante, poeta del amor – che non a
caso dà titolo all’intera sezione e al libro stesso –, l’autore presenta le di-
verse fasi del cammino intellettuale e letterario del poeta ripercorrendo la
questione dell’amore, filo rosso che attraversa tutta la poesia dantesca,
dal primo all’ultimo verso, e nel quale si trovano condensati alcuni dei più
significativi e determinanti conflitti ideologici che ebbero luogo, dalla se-
conda metà del Duecento e per tutto il Trecento, nei principali comuni
italiani. In linea con le tesi del professor Varela-Portas, il dibattito sulla
natura dell’esperienza amorosa che, dagli anni Novanta in poi, vede come
protagonisti i Fedeli d’Amore, si colloca in un momento di crisi della con-
cezione sacralizzata dell’universo, e dunque del rapporto tra mondo in-
telligibile e mondo sensibile, forma e materia, anima e corpo. Per questo
motivo, la nota controversia tra Cavalcanti e Dante – riassunta dall’autore
mediante un paragone tra Donna me prega e Amor, che movi tua vertù
dal cielo – e poi la crisi vissuta da Dante nei primi del Trecento s’intrec-
ciano con alcuni problemi teologico-filosofici e poetico-politici fonda-
mentali: quello della nobiltà (ovvero della legittimità sociale e politica),
quello della materia informe, quello della conoscenza e, soprattutto,
quello dell’immaginazione, di cui il Dante di Amor che movi inizia ad
elaborare una teoria che troverà la sua piena applicazione nella Divina
commedia.

La visione sacralizzata dell’universo ritorna nel secondo saggio della
sezione – intitolato La ideología del libro en la Edad Media – ed è l’ine-
ludibile punto di partenza di una conversazione sul libro come riprodu-
zione del Libro per antonomasia (il libro della natura scritto da Dio). La
questione dell’amore, del desiderio e del corpo viene invece ripresa e ul-
teriormente sviluppata nel terzo contributo (Las mujeres de Dante: Bea-
triz), dove la Beatrice come mito, poi come significante vuoto e infine
come allegoria offre lo spunto per una riflessione estremamente attuale
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sulla sublimazione della donna: strategia patriarcale classica e ormai ben
nota ma non per questo priva di contraddizioni, come dimostra proprio il
personaggio di Beatrice.

Nella seconda sezione del volume, Dante y las riquezas, l’autore offre
due interviste e un articolo di taglio giornalistico nei quali presenta un
Dante immerso in (e al contempo prodotto di) un inconscio ideologico
feudale le cui fondamenta vengono scosse da un terremoto di proporzioni
inimmaginabili, ossia l’emergenza di quelle che altrove definisce le
«prime esperienze psicosociali capitalistiche»: la conversione del denaro
in capitale, l’apparizione della forma-merce e lo sfruttamento dell’essere
umano sull’essere umano all’interno del processo di produzione-lavoro.
In questa sezione ritroviamo dunque, sebbene in un formato indubbia-
mente più accessibile, alcune delle “linee di forza” della ricerca di Varela-
Portas, che da tempo ormai s’interroga in ottica marxista e lacaniana sulle
conseguenze che ha sulla soggettività umana – e sul testo letterario – quel
protocapitalismo di cui Dante è testimone. Trasversale a tali indagini, la
domanda che chiunque si occupi di Dante continua a porsi e a porre: per
quale motivo, e a che scopo (se di scopo possiamo parlare), continuiamo
a leggere la Divina commedia? «La Comedia – osserva a questo propo-
sito Varela-Portas – nos interpela hoy justamente por su lejanía» (p. 85).
Lungi dal limitare il valore di un classico alla sua capacità di muovere a
identificazione, lo studioso insiste proprio sulla distanza ideologica, psi-
chica e potremmo dire perfino affettiva che separa noi lettori e lettrici
contemporanei dal poema dantesco. Gli scarti ideologici, i conflitti e le an-
tinomie che erompono in una fase di transizione – e che possiamo rin-
tracciare nel testo letterario, come sintomi testuali di un trauma storico e
collettivo – sono proprio quelli che permettono, da un lato, di far affiorare,
di portare in superficie, gli habitus che strutturano la nostra concezione
del mondo e, dall’altro, di “disautomatizzarli” grazie al contatto con una
concezione radicalmente distinta. In questo senso, il Dante a-capitalista
della seconda sezione ci mette faccia a faccia con la nostra esperienza fe-
ticista del desiderio – un desiderio che nell’inconscio ideologico del ca-
pitalismo si fa metonimico, permanentemente insoddisfatto, desiderio di
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niente –, con la nostra visione relativista della verità e con lo scempio
della natura insito nel modo di produzione capitalista. Interessantissimo,
a questo proposito, l’accenno all’attuale dibattito ambientalista sul cam-
biamento climatico – riassunto dalla domanda: antropocene o capitalo-
cene? – con cui si chiude la seconda sezione del libro e che apre la strada
alla terza. «La idea según la cual el capitalismo es la organización social
más conforme a la naturaleza humana – scrive Varela-Portas – es central
en el neoliberalismo, pero Dante, que asiste a la aparición histórica del ca-
pitalismo como la triple fiera que lo amenaza en la colina, nos indica que
no es así. Nos dice que es, por el contrario, una perversión de la auténtica
naturaleza humana» (p. 92). 

Intitolata, come il contributo da cui prende le mosse, Dante, poeta de
la esperanza, l’ultima parte del volumetto riprende alcuni dei temi già
sviluppati in precedenza e introduce il motivo della speranza, che l’autore
considera assolutamente centrale nel quadro del progetto dantesco. In
questa sezione, troviamo uno dei saggi forse più complessi del libro, Na-
turaleza y naturaleza humana in Dante, che analizza il rapporto tra la na-
tura e la natura umana così come si presenta in due momenti chiave della
Divina commedia: nel canto degli ignavi (If III) – spiegato alla luce del
principio metodologico cardine del maestro López Cortezo, ossia la strut-
tura dinamica dell’Inferno – e durante l’ingresso nel Paradiso terrestre
(Pg XXVIII).

Dopo aver insistito ancora una volta sulla Commedia come libro di-
dattico pratico, mosso dalla precisa volontà di produrre degli effetti psi-
cosociali nel mondo, di contribuire al miglioramento dell’individuo e
della collettività, lo studioso sottolinea che il poema è attraversato da una
concezione eudemonistica che denota un’enorme fiducia nell’essere
umano, nella sua capacità di amare e far parte di un ordine universale su-
periore. Per questo motivo, propone di rompere l’equivalenza che si dà in
spagnolo tra “dantesco” e “infernale”, ricorda che Dante è, prima di tutto,
il poeta dell’amore e mette al centro della missione sociale e politica della
poesia dantesca proprio la sua componente utopica. Non a caso, in coda
troviamo tutti gli abbracci della Commedia, in un breve percorso che nel
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contesto pandemico in cui ebbe luogo l’intervento da cui è tratto rappre-
senta un ameno e necessario esercizio di consolazione. Il Dante attualiz-
zato (quasi nel senso benjaminiano del termine) di Varela-Portas ha il
merito insomma di riuscire a sintonizzare i lettori e le lettrici di oggi con
una visione “altra” del mondo e della letteratura, e in definitiva con una
concezione della felicità che non può che essere personale e politica a un
tempo.

CHIARA GIORDANO
Universidad Complutense de Madrid
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Mariano Pérez Carrasco, La palabra deseada, La “Divina Comedia” en
el mundo contemporáneo, Buenos Aires, Mardulce editora, 2021.

El 2021 trajo consigo el 700° aniversario de la muerte del poeta, lo cual
es por todos conocido: lo que no era tan obvio es que también traería una
nueva posibilidad de hacer el viaje narrado en la Divina Comedia de la
mano de un lector exquisito como lo es Mariano Pérez Carrasco. No es ar-
bitrario caracterizarlo de ese modo: sus aportes eruditos no opacan la ex-
periencia de un lector que nos invita a transitar ese camino con entusiasmo
y esperanza y enfocados en el mensaje divino del libro, pues, así como
Dante nos lleva a vivir esa experiencia, en La palabra deseada se nos
propone un viaje que nos ubica a nosotros mismos en el lugar del perso-
naje que busca la verdad de la lectura del poema. 

El libro está introducido por siete epígrafes correspondientes a citas
de la Divina Comedia y está organizado en cuatro partes principales que
respetan el orden narrativo del poema: La infernalización del mundo;
El despertar de un sueño; La palabra deseada y El vientre que alberga
el deseo. A ellas se suman el prólogo, un epílogo, un anexo iconográfico,
la bibliografía y el índice de nombres. Sumada  la imagen de la tapa, en-
contramos treinta y tres escenas mencionadas a lo largo del libro con
sus correspondientes comentarios y referencias a la página del trabajo
con la que se relacionan, de modo que es posible considerar la lectura
también a partir de las imágenes. Además, las notas al pie contribuyen
a una construcción global del texto donde Pérez Carrasco apoya tanto re-
ferencias bibliográficas como indicaciones que permiten ampliar el es-
tudio y consideraciones del autor que nos acercan a su experiencia como
lector erudito. Por último, en cuanto a la organización de lo escrito, en-
contramos citas en su lengua original en recuadros con los que el texto
dialoga constantemente. 

Mariano Pérez Carrasco nos propone una lectura que recupera el sen-
tido de la búsqueda del milagro, de la centralidad de lo trascendental en
el poema, contra las lecturas que dejaron de lado estos aspectos funda-
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mentales. Desde el prólogo, en el que presenta su trabajo como un libro
de guerra, sostiene que «enfrentar la guerra del camino» es una invita-
ción a tomar conciencia de que «nos encontramos perdidos en medio del
camino de la vida» (p. 30). En La palabra deseada Pérez Carrasco rescata
al lector curioso, al distraído y también al más avezado, y peregrina con
ellos. A partir de la idea de que todo texto es símbolo de una experiencia
intransferible (p. 79), el libro se ocupa de las experiencias que Dante nos
hace ver y destaca el sentido de trascendencia como contraposición a las
lecturas que indicaban que, «de los tres reinos, el único que nos es per-
mitido pensar como real es el infierno» (p. 166). En este sentido, el libro
se propone contestar la interpretación desanctisiana de la Divina Come-
dia que otorga centralidad a ese reino e invierte los valores cristianos
sobre los que se funda el poema, y que, además, fue paradigma de las lec-
turas modernas del poema – también presentes en Argentina, donde se
publica originalmente este libro –. Reconstruido el contexto en el que
surge esa lectura y una breve cronología del rechazo del pasado y de la tra-
dición, se privilegia una lectura que recupera los valores del pasado, la
preponderancia de la trascendencia y de la búsqueda de la verdad contra
la infernalización del mundo, idea desarrollada minuciosamente en la pri-
mera parte y vertebradora del resto del libro. 

A propósito de esa idea, es necesario no perder de vista el subtítulo del
libro: La Divina Comedia en el mundo contemporáneo. Ante un escena-
rio de ridiculización de la vida contemplativa y de pérdida de vigencia de
los estudios humanísticos (p. 19), Pérez Carrasco nos ayuda a pensar qué
tiene el poema para decirnos de nuestro mundo y de qué modo contrasta
con las creencias de nuestro tiempo: desde las primeras páginas nos en-
contramos ante un libro que se propone ir contra los neopositivismos y
este gesto nos obliga a tomar conciencia de ellos antes de seguir adelante
con una lectura automática y posicionada desde un sentido – establecido
como – común. Ante eso y ante la negación sistemática del pasado, pro-
pia de la modernidad, sostiene el autor que «no hay otro modo de cues-
tionar la racionalidad de esas ideas que llevar a cabo una investigación de
los restos de esa racionalidad» (p. 124) ya que es trayendo el pasado al
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presente que ese cuestionamiento toma sentido. En palabras de Pérez Ca-
rrasco 

lo que hace de la Divina Comedia un gran poema de nuestro
tiempo es que su lectura nos abre hacia la trascendencia, hacia la
libertad que solo podemos encontrar en el reconocimiento de nues-
tra propia contingencia, y, por consiguiente, de nuestra dependen-
cia de una realidad otra. Para nosotros, clausurados en el Infierno
de la inmanencia, la lectura de Dante es una liberación: nos libera
de la contracultura a la que nuestra época parece condenarnos (p.
126)

Tomar conciencia de que nuestra manera de ver el mundo está en las an-
típodas del pensamiento dantesco (p. 164) implica que la lectura de Dante
supone 

poner entre paréntesis nuestras propias creencias y otorgarle vali-
dez a un grupo de creencias que –habiendo sido las bases del
mundo clásico, de la civilización cristiana y del humanismo– cues-
tionan los fundamentos de nuestra actual visión del mundo (p. 164)

De este modo, la lectura de Dante que propone Pérez Carrasco es, además,
una lectura de nuestra época, un cuestionamiento del sentido común de
nuestros tiempos. 

A propósito de este debate y contra la lectura que la despojó de su ca-
rácter alegórico y angélico, el libro propone un recorrido por las escenas
que recuperan la naturaleza milagrosa de Beatriz. Así como ella dice que
Dante se perdió tras la engañosa belleza de los bienes terrenos que impi-
den elevarse a lo divino, una lectura que no contemple aquellas caracte-
rísticas nos hace perder de vista el objetivo del poema, la búsqueda de la
verdad. La lectura de Pérez Carrasco busca, entonces, «encontrar el sen-
tido trascendente del amor, […] redescubrir el misterio de Beatriz como
milagro» para entender la apertura a la trascendencia, propósito de la Di-
vina Comedia que este libro contribuye a mostrar (p. 31). De este modo,
permite recuperar el carácter sacro del poema y la búsqueda de Beatriz
como búsqueda de la verdad. La vinculación del texto con las imágenes,
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en este sentido, también ayuda a figurar la realidad teológica y a recons-
truir un sentido de la lectura más cercano al que Dante habría imaginado.

En relación con el sentido de la lectura, se destaca que el objetivo de
Dante al escribir su viaje al más allá no es entretenernos, sino que poda-
mos «conocer lo más bajo de nuestra naturaleza, avergonzarnos, arre-
pentirnos y enderezar nuestra vida hacia el bien» (p. 129) y también
hacernos ver

lo que él ha visto allí, en la vida celeste, es decir, mostrarnos en la
música y en las imágenes, en los argumentos en las ideas de este
poema, aquello que todo cristiano cree ya por la fe y, de ese modo,
fortalecida nuestra creencia gracias al don de la poesía, fortalecer
nuestra esperanza de alcanzar lo que la fe nos promete. (p. 329)

Si el fin del poema es suscitar fe, esperanza y caridad en sus lectores,
Mariano Pérez Carrasco no se pierde la oportunidad de contribuir a esta
lectura: estableciendo un diálogo con la obra de Brueghel expuesta en el
anexo iconográfico, el lector que escribe este libro comparte con nos-
otros, en el epílogo, la inquietud que surge de esa lectura abierta a la tras-
cendencia y pregunta: «¿qué sucede si lo que dice Dante es verdad y
nosotros elegimos estar cerrados a ello? Entonces somos […] indiferen-
tes al milagro». (p. 381)

En conclusión, ante la certeza de que «la tarea de nuestro tiempo no es
la conservación de lo irremediablemente perdido, sino la conquista de
aquellos territorios espirituales que han sido relegados al abandono y al
olvido» (p. 27) La palabra deseada es un libro que contribuye a recupe-
rar la dritta via: así como el viaje es providencial y también lo es la es-
critura del poema donde se narra la experiencia del personaje que va
camino hacia la verdad, no cabe duda de que este libro también cumple
con su objetivo de iluminar el recorrido de quienes se asumen como lec-
tores y, a la vez, como protagonistas de este viaje. Mariano Pérez Ca-
rrasco nos invita con vehemencia y rigurosidad a leer las tres cánticas y
con un uso frecuente de la primera persona del plural al narrar algunas es-
cenas del poema nos recuerda que también es un lector y que ese viaje
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también es nuestro. Nos avisa, entonces, hacia dónde podemos ir si acep-
tamos su guía, nos muestra los orígenes de algunos senderos y nos ad-
vierte de los desvíos: en definitiva, recupera el sentido, nos señala el
camino de la palabra divina, de la palabra deseada.  

AMPARO GARCÍA
Universidad de Buenos Aires
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Il folle volo. Las rutas transatlánticas de Dante Alighieri, Celia De
Aldama Ordóñez (coord.), Madrid, Verbum, 2022.

En sus líneas de investigación, Celia de Aldama Ordóñez no se cir-
cunscribe a los estudios dantescos; más bien, el interés por Dante se co-
loca en la vasta proyección de la cultura italiana en las letras
hispanoamericanas. La amplitud de enfoque y la flexibilidad en la cons-
trucción del corpus de algunos de sus trabajos anteriores se extiende a la
compilación en Il folle volo. Las rutas transatlánticas de Dante Alighieri.
Esta vez, será Dante en Latinoamérica quien «asediado desde distintos
frentes, acaba desvelando la amplitud de su radio semántico» (de Aldama
Ordóñez, Cano Reyes y Casado Fernández 2014: 10). Las filiaciones aca-
démicas de las catorce estudiosas y estudiosos convocadas por el libro
son diversas: provienen de las universidades de Buenos Aires, La Plata,
Yale, Complutense y Autónoma de Madrid, San Pablo, Oporto, la Sa-
pienza, Católica del Ecuador, del Pacífico de Lima y Católica de Murcia.
Las aproximaciones de los trece ensayos son heterogéneas: los estudios
transatlánticos aparecen flanqueados por las metodologías filosófica, his-
toriográfica y de los estudios de traducción. Las cuatro partes en las que
se agrupan los artículos discriminan las formas del diálogo que Dante
traba con cada objeto estudiado: «Literatura y Nación», «Traicionar, re-
escribir, transcrear», «Diálogos y relecturas» y «Simbiosis y afinidades
poéticas». Si bien la secuenciación de las partes no acompaña siempre la
progresión histórica, las precisiones críticas planteadas en las primeras
dos partes colaboran con las subsiguientes permitiendo la reconstrucción
diacrónica de las condiciones de recepción, traducción y crítica de la obra
del sommo poeta en el continente, desde la segunda mitad del siglo XIX
hasta la primera década del XXI.

En el primer artículo, por ejemplo, Mariano Pérez Carrasco subraya la
centralidad que reviste para Argentina la transformación de la figura de
Dante –en Europa, con el quiebre histórico de inicios del siglo XIX– que
lo perfilará como símbolo «de aquella modernidad que la revolución, por
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un lado, y las nacientes nacionalidades, por el otro, estaban realizando»
(pp. 17-18). Esta consideración organiza la lectura de gran parte de los ar-
tículos restantes. Pérez Carrasco postula que en la actualización de aque-
lla nueva sensibilidad en la naciente Argentina, la Comedia deviene
símbolo aspiracional actuando como cifra de «aquello en lo que la inte-
llighentzia argentina deseaba que el país que ella estaba fundando se trans-
formase» (p. 19). Luego de un rico relevo de las citas dantescas en los
textos fundacionales del país austral, sitúa en el prefacio de las Rimas
(1854) de Bartolomé Mitre el momento decisivo de dicha transformación.
En el prólogo, Defensa de la poesía, la enaltecerá en tanto elemento de co-
hesión de los pueblos. La generación de Mitre necesitaba desmarcarse de
la posición sarmientina, que había sido contraria a una función cívica de
la poesía por haberla asociado al palabrerío estéril del pueblo español, in-
epto para la vida moderna: primera aparición de la huella colonial que, en
efecto, hilará todo un sector del libro.

Una vez asimilada la premisa romántica que vislumbraba en Dante
l’Homère des temps modernes, a esta se une, a partir de Mitre, la valora-
ción del italiano como «el idioma más puro y más armonioso de la raza
latina» (p. 358). Con su traducción de la Comedia Mitre busca el surgi-
miento de «una nueva lengua, el argentino, gracias a la cual adquiera exis-
tencia histórica una nueva raza capaz de legitimar, en tanto que
fundamento ontológico de la nación, el Estado recién fundado» (p. 25).
Pérez Carrasco propone, además, una primera periodización que ve en el
suicidio de Leopoldo Lugones en 1938 un punto de inflexión, instaurando
un diálogo provechoso con María Clara Iglesias Rondina, que más ade-
lante echará luz sobre la relación de Lugones con Dante.

Del primer siglo de recepción argentina se ocupan en Il folle volo, ade-
más, otras dos autoras. Claudia Fernández Speier pondera las sucesivas
versiones de Mitre de la Comedia entre 1889 y 1897, con la edición de-
finitiva, integral, deteniéndose en decisiones que desnudan la autorrepre-
sentación del traductor como intérprete y corrector del original, vinculada
por la estudiosa a la vocación romántica y paternalista de formar al pú-
blico lector, que liga «unívocamente el texto de la Comedia al modelo
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ideológico y estético clásico que se le atribuye» (p. 81).
En una realidad nacional percibida como “vacía” de literatura, «a tra-

vés de una traducción excepcionalmente interpretativa [la literatura ar-
gentina] comienza a definirse como libre y original depositaria de la
tradición mundial más prestigiosa» (p. 82): esto que Fernández Speier
ubica como inauguración del derrotero de apropiación argentino es lar-
gamente atestiguado en este volumen. 

Si los estudiosos argentinos tratan sobre la instrumentalización –polí-
tica, crítica, estética– de la Comedia para forjar identidad, también María
Cecilia Casini y Fernanda Pereira Mendes subrayan para el caso lusófono
el proceso de diferenciación cultural entre la antes colonia y su metrópo-
lis. En Brasil, las autoras recortan dos momentos representativos de la re-
cepción del clásico medieval. El primero, en la órbita de don Pedro II y
Teresa Cristina de Borbón. El regalo de bodas que éstos recibieron de la
élite italiana que los rodeaba, la antología Ramalhete poetico do Parnaso
Italiano de 1843, «gracias al sello imperial, institucionaliza el papel de la
literatura italiana en Brasil a partir de la centralidad de la obra de Dante»
(p. 61), «modelo ejemplar de poeta comprometido [...] campeón de una
patria» (p. 60), que desde allí afianzará su presencia en las escuelas y en
la academia. 

El segundo momento descrito por Casini y Pereira Mendes coincide
con la gran inmigración de fines del siglo XIX cuando la figura de Dante
deviene factor de agregación: «da voz a las oportunidades populares» pro-
moviendo «la identificación masiva y transnacional» (p. 64). 

El caso portugués actúa en más de un sentido como contrapunto. El ar-
tículo puntea los más recientes aportes filológicos –cuyos principales ejes
son la reubicación de las figuras de Pietro Spano, las precisiones sobre la
de Dom Denis y la Orden del Temple y la influencia luso-islámica en la
Divina Comedia– desarrollados, sin embargo, en sede europea.

Los debates contemporáneos a la inmigración de fines del siglo XIX
son el telón de fondo de otro grupo de artículos. Allí ubica Iglesias Ron-
dina la figura de Lugones, arquetípica de la construcción de identidad li-
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teraria argentina. En la invención de una tradición para la que Lugones
afirma al Martín Fierro como pieza épica fundacional, Dante es visto
como paradigma de la vertiente clásica que en la escritura del Martín Fie-
rro habría convergido con la picaresca y los romances españoles. Lugo-
nes postula una tríada que, junto a Dante, se completa con Cervantes y
José Hernández: los tres trabajan en «la corrupción fecunda de una len-
gua clásica, (en) la germinación que empieza desorganizando la simiente»
(p. 49), en el aparente caos «donde surge una nueva lengua viva que se
transforma en la arcilla de la literatura» (p. 50). 

En el mismo período se coloca la producción de Rubén Darío, al inte-
rior de la que Stefano Tedeschi estudia la transformación de la parábola
de citas y reescrituras dantescas. El punto de compenetración más alto
con el florentino será a partir de El canto errante (1907), cuando la in-
tertextualidad prolifera bajo el signo de la errancia. Así, el artículo re-
toma tanto una periodización preexistente como apreciaciones críticas
que habían visto en el destierro dantesco la condición por antonomasia del
poeta. La historización del discurso crítico de la que Tedeschi parte brinda
líneas para la reconstrucción de aquello que Luciano Nanni llamó, en po-
lémica con Eco, la intentio culturae tantas veces descuidada. Si esta cons-
triñe las elaboraciones de la crítica y –en palabras de Annie Brisset (2004)
– «se concretiza en una red de inteligibilidades, en representaciones sim-
bólicas instituidas e instituyentes», Il folle volo sacude el polvo que las
opaca. También en diálogo con otras voces del volumen, este artículo ob-
serva aristas de la relación de Darío con Mitre, con la traducción mitre-
ana y con el diario La Nación echando luz sobre las redes de alcance
regional que tejían el campo intelectual latinoamericano.

Otro poeta modernista, el ecuatoriano Medardo Ángel Silva, es estu-
diado por Patrizia di Patre, que encuentra en El árbol del bien y del mal
(1918) una serie de pioneras apropiaciones y subversiones de referencias
dantescas filtradas a través de la experiencia baudelairiana. En la confi-
guración del abismal «secreto del viaje silvino» (p. 163) el artículo ve la
correa de transmisión de temas de la Comedia que subsistirán en el rea-
lismo mágico. 
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Su contemporáneo César Vallejo es uno de los tres autores peruanos re-
cuperados por Jorge Wiesse Rebagliati, que contesta la afirmación con-
solidada en la academia italiana según la cual el siglo XX no habría sido
para las letras peruanas un período productivo de la recepción de Dante.
No sólo en este artículo Il folle volo evidencia que los viajes transatlánti-
cos son también de la crítica y de las instituciones en las que esta se aloja,
sentando las bases de una reflexión para nada descontada sobre el carác-
ter situado y el estatuto geopolítico del conocimiento producido en torno
a las letras latinoamericanas. 

En Vallejo, el estudioso releva tres referencias a Dante que en diver-
sos momentos de la obra del poeta peruano trabajan siempre sobre el nom-
bre del clásico medieval, resemantizándolo hasta convertirlo en «un
epónimo o, lexicográficamente, [en] un lema de toda su obra» (p. 223).
Enlazándose a aportes críticos que lo precedieron, Wiesse demuestra la
entraña común que tienen el amor como Dante lo entiende –cristiano– y
el amor –comunista– que motiva la militancia por el cambio social.

El segundo autor del que Weisse se ocupa es Gamaliel Churata: El pez
de oro, compuesto en los años 20, trae al libro lo que la vanguardia pe-
ruana rescató del imaginario andino. El multilingüismo y la pluricultura-
lidad del territorio peruano van al encuentro de la Comedia en una
hibridación del todo particular, aunque no parecen tan particulares los
puntos de llegada descritos por Weisse. En efecto, «la lejanía (o la va-
guedad) del referente dantesco» (p. 225) atraviesa gran parte del corpus
de Il folle volo: Weisse lo vincula a la forma mentis moderna occidental
que, desde De Sanctis en adelante «rechaza –sin considerar la especifici-
dad del texto– las dimensiones alegóricas, espirituales y religiosas de la
Divina Comedia» (p. 227).1 Con todo, el artículo también refiere de El pez
de oro otro tipo de referencias: son metatextos gracias a los que, mitolo-

1 Como Weisse subraya, las implicaciones de esta operación son visitadas por La pala-
bra deseada. La Divina Comedia en el mundo contemporáneo, de Pérez Carrasco, rese-
ñada en este número de Tenzone.
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gía ancestral e indigenismo mediante, el poema sacro se vuelve «modelo
artístico y teológico» (p. 225).

El último autor recuperado por el artículo, Alejandro Romualdo, lleva
adelante en su poema ideográfico «INFERNO» una contaminatio con ma-
terial lingüístico afrocaribeño. Desmontando la sintagmática del poema en
que la esclavización de la negritud aparece tematizada junto a los versos
inscriptos en el dintel de la puerta del Infierno, Weisse habilita una inda-
gación crítica que contemple el estatuto asimétrico de la alteridad litera-
ria corporizada en los versos italianos.

También Teodosio Fernández parte de la constatación de que la hiper-
textualidad suele hablar menos de la Comedia que de la fuente que la in-
voca. Su artículo encuentra en textos escritos por Jorge Luis Borges
durante los ’40 la prefiguración de afirmaciones de los Nueve ensayos
dantescos (1982) que permean todavía la recepción de la Comedia. Di-
chas interpretaciones borgeanas son observadas en paralelo a los comen-
tarios de Victoria Ocampo, cuyo De Francesca a Beatrice –de primera
circulación en 1921– podría haber sido, en la ponderación del artículo, el
texto contra el que Borges forjó su lectura, a pesar de compartir con este
varias premisas. Por ejemplo, la de ver en el destino de Dante agens y
Beatrice un contrapunto con el de Paolo y Francesca, el relieve dado a
los datos biográficos de Dante auctor que funcionan de apoyo para ambas
lecturas o el interés de Borges por traer a primer plano elementos de ín-
dole psicológica –especialmente curiosas, estas últimas dos, si se las con-
trasta con el programa poético que Borges se dio a sí mismo. Fernández
destaca cómo el cuentista y ensayista argentino presenta como nuevas
ciertas dimensiones que estarían ocultas en el original, desplegando una
lectura novelesca y descubriendo «que algo oscuro se revela» (p. 119).

La revelación de sentidos velados organizó –aunque en otros términos,
los de la interpretación alegórica y esotérica de Luigi Valli– las lecturas
de Leopoldo Marechal, en cuya inclasificable obra Fernanda Elisa Bravo
Herrera discrimina tres espacios de inscripción de reescrituras dantescas.
Estos son la construcción paródica de mundos imaginarios –que proyec-
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tan la contemporaneidad de Marechal, tanto en su crisis espiritual indivi-
dual como en su aspecto colectivo, tensionado entre utopía y distopía–, la
organización de una metapoética de trascendencia –en diálogo con el
Dolce Stil Novo, con la conservación de figuras femeninas sublimadas–
y el ethos político en que estos se articulan. En un contexto de redefini-
ciones biográficas, para Marechal la obra de Dante y las representaciones
que el argentino desprende de esta –como la de los poetas estilnovistas
como secta de resistencia– le proveen una llave para la comprensión de
sí y de su entorno político-social. 

Hay otros tres textos que corroboran, como hace Bravo Herrera con
Marechal, la actualización de la Comedia en la búsqueda de una herme-
neusis. Lorenzo Bartoli concibe su presencia en Lezama Lima no apenas
como inserción textual sino como un verdadero universo poético en que
toda ésta se aloja. Desde Paradiso (1966) hasta su Inferno –como de hecho
iba a titularse Oppiano Licario (1977) –, el poeta cubano también conci-
bió su obra como summa del conocimiento que se vuelve poesía (p. 208).
El artículo pone de relieve la potencia epistemológica del poema sacro en
la compacta cosmovisión lezamiana, vinculándola al dantismo del grupo
Orígenes. Como ya había sido productivo recordar a propósito de Vallejo,
la sentencia de Boccaccio en su Vita di Dante, «nomina sunt consequen-
tia rerum», lo será en este artículo: esta es, en efecto, una de las líneas que
componen la figura de Dante también para Orígenes, y allí es donde Bar-
toli enmarca a Dador (1960). Il folle volo da cuenta, así, de un caso lati-
noamericano que privilegia la poesía de las estrellas a la del abismo
infernal, a contrapelo de la tendencia mayoritaria en la Modernidad. 

La subsistencia de una visión salvífica gracias a la que es posible re-
cuperar las estrellas está activa en la poesía de Raúl Zurita estudiada por
Elisa T. Munizza, quien inicia recuperando de Purgatorio (1979) el estado
de sonno mentale del fragmentado yo lírico. La modelización de la te-
mática astral es entendida como procedimiento que, en el final de ese po-
emario, apronta al yo lírico para la reanudación de su viaje hacia la
utópica felicidad transitada en Antiparaíso (1982), centro del análisis de
la estudiosa. Con el ingreso del plan sistemático de persecución, tortura
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y exterminio de la Latinoamérica de los ’60 y ’70 del que Zurita es so-
breviviente, el dolor que el yo lírico debe atravesar reviste un carácter co-
lectivo: el poeta «cumple una catarsis en un plurale maiesatis,
determinando así los protagonistas del periplo, pues junto a él se moviliza
la naturaleza, un país y un pueblo» (p. 248). El intertexto dantesco diseña
un prisma para configurar la experiencia, a la vez individual e histórica-
mente situada; contiene el ingreso de los materiales de la vida, orienta
hacia una transustanciación en luz del locus poético y permite al poeta –
y a su región– alzar la mirada al cielo, gesto que Munizza rastrea en La
vida nueva (1994).

Rosa Affatato se focaliza en un autor contemporáneo a Zurita, en cuya
obra también hubo lugar para el paraíso: Haroldo Campos. El artículo re-
conduce sus búsquedas literaria y traductológica al programa común de
una poética sincrónica, guía de la transcreación, en que convergen la ri-
gurosa búsqueda de la palabra y el deseo de un texto multilineal y “poli-
lingüe”. Así, la retraducción de seis cantos del Paraíso reunidos en Pedra
e luz na poesia de Dante (1978) es analizada a la luz de la «traducción lu-
ciferina», desarrollada por el ensayista en 1983. Esta tiene por desidera-
tum «romper la clausura metafísica de la presencia» para portar el
«mensaje “inter” (o “trans”) semiótico de la lengua pura» (p. 126) gracias
a un trapassar del segno [linguístico]. La traducción luciferina compensa
«la infratraducción forzada con una hipertraducción arriesgada» hasta ha-
cerle a su lengua «perder la cabeza y expulsar ese último hybris (¿culpa
luciferina, transgresión semiológica?), que es transformar el original en la
traducción de su traducción. Al igual que el ojo de Dante que goza de
gracia en el ojo divino, todo puede ser transluminado». En estas palabras
de Campos (p. 127) asombra la adecuación entre el programa de traduc-
ción y su objeto. Un cruce entre este artículo y el de Fernández Speier
alumbra sobre el modo en que distintos paradigmas traductores aborda-
ron –explícitamente o por omisión– su propia historicidad.

Affatato incluye en su recorte el último poema escrito por el autor, A
máquina do mundo repensada (2001). Balance de poética y vida, «viaje
desde Dante hacia la contemporaneidad» (p. 120), allí se tejen referencias
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a Os Lusíadas (1572) de Luis de Camões y A Máquina do mundo (1949)
de Carlos Drummond de Andrade junto a la Comedia en una obra que
afirma, también para el hombre-poeta contemporáneo, la posibilidad «de
encontrar por sí mismo la verdad y el conocimiento [...] a través del con-
tacto con la literatura y la poesía» (p. 123).

Del topos del viaje también se ocupa Elena Ritondale, aunque lo aborda
en su especificidad de experiencia migratoria del siglo XXI. El recorte
del artículo presenta las dos obras más recientes incluidas en Il folle volo,
El corrido de Dante de González Viaña (2006) y Señales que precederán
el fin del mundo de Yuri Herrera (2009), ambas encuadradas en los tér-
minos de la transculturalidad. 

La primera es «ejemplo de esa hibridación cuyo ‘laboratorio’ posmo-
derno García Canclini (2009) halló en la frontera» (p. 259). El viaje em-
prendido por Dante Celestino –inmigrante primero clandestino, luego
establecido en Oregón– es para hallar a su hija, hispana de segunda ge-
neración que huye con un narcotraficante chicano. Como Alighieri, Ce-
lestino es «intérprete y testigo de una epopeya colectiva» (p. 262). A pesar
de la presencia de la oralidad y la música, aquí la configuración de la re-
lación entre protagonista, agencia y escritura se apartará notablemente de
la delineada por la Comedia.

Son muchos los puntos de contacto con la novela de Yuri Herrera, en
la que Makina inicia un peregrinaje para hallar al hermano emigrado al
norte, destinación que configura un verdadero mundo de los muertos cuyo
hipotexto es el mito azteca del viaje a Mictlán. La protagonista comparte
con Alighieri «el don de la palabra» y se desempeña en este bildungsro-
man como intérprete entre dos mundos. Con el ingreso de la experiencia
de masas de la migración, el paso de la frontera abre una reflexión en
torno a las identidades que allí colisionan, y la novela afirma su carácter
transcultural en la coexistencia de las tradiciones local y dantesca. En
tanto «cantores y testigos de un mundo a punto de nacer», Dante Celes-
tino y Makina se acercan al sommo poeta (p. 274).
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La heterogeneidad tanto de las aproximaciones de quienes escriben en
el libro como de las operaciones literarias, críticas y políticas que relevan
puede ser relacionada con aquello que hay de folle en las apropiaciones
latinoamericanas de la Comedia. Sin embargo y como el libro subraya,
esto es menos atribuible a dicho continente que a la Modernidad, que en
líneas generales dejó de lado las concepciones propias del horizonte de
lectura medieval. Pero hay una convicción programática de Dante, re-
cordada por Il folle volo, de la que el libro es testigo y simultáneamente
actor: la liberalitate de dare a molti.

JULIA BERARDOZZI ROCHA
Instituto Superior de Formación Docente "Joaquín V. González"

Universidad de Buenos Aires
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Dante e Portugal. Presenças lusas e andaluzas na “Divina Comédia”, a
cura di Fernanda Pereira Mendes, Madrid, Associazione Socio-Culturale
Italiana del Portogallo Dante Alighieri, 2021.

La raccolta di saggi di questo libro parte da un convegno tenuto presso
la Casa do Infante di Porto nel 2017 su «Presenças lusas e ibero-islâmi-
cas na obra de Dante Alighieri» organizzato dalla Associazione Socio-
Culturale Italiana del Portogallo Dante Alighieri (ASCIPDA) con
l’aggiunta di nuovi contributi. La maggior parte di essi presenta i più re-
centi studi sul Libro della Scala nello studio del gesuita spagnolo Miguel
Asín Palacios, pubblicato nel 1919, proponendo nuove letture e nuovi
punti di vista. Nell’introduzione, Fernanda Pereira Mendes, ricercatrice
presso il «Seminario Medieval de Pensamento, Literatura, Sociedade»
dell’Università di Porto e curatrice del libro, spiega che il punto di par-
tenza della pubblicazione è il fatto che molto dell’originalità di Dante,
«en termos de cenários, alegorias e arquitecturas dos reinos do Além-tú-
mulo» (p. 11) possa essere una derivazione del modello del viaggio ul-
traterreno del profeta Maometto con la guida dell’angelo Gabriele, che è
l’argomento del Libro della Scala che circolò nella penisola iberica nel-
l’epoca di Al-Andalus (VIII-XV sec.) tradotto successivamente in latino
e in francese antico da Bonaventura da Siena. La pubblicazione, spiega
ancora Pereira Mendes, rivendica per il Portogallo parte dell’eredità del-
l’influenza arabo-islamica nel poema dantesco, ancora poco studiata e ta-
lora addirittura negata.

Alcuni saggi, gli ultimi tre della pubblicazione, riguardano le citazioni
dirette del Portogallo nella Divina Commedia: si parla, in Pd XII 134, di
un Petrus Hispanus, al quale la stessa Mendes dedica nel libro il saggio
A “Divina Comédia” e Petrus Alfonsi Hispanus O.P.: outro português
notável na Idade Média?. Nell’interessante e notevole intervento, la stu-
diosa nega l’identificazione tra Petrus Hispanus e il papa Giovanni XXI,
adducendo come ragioni che tale identificazione non è mai stata unanime,
tanto meno nei commenti trecenteschi alla Commedia, otto tra i quali par-
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lano di Petrus Hispanus e nessuno di essi lo identifica con Giovanni XXI;
che tutti i papi citati nella Divina Commedia sono identificabili con il
nome o dal contesto; che i papi presenti in Purgatorio sono stati marti-
rizzati o santificati, e che Giovanni XXI oltre a non avere questi attributi,
sarebbe l’unico papa nel Paradiso, e sembra molto strano che Dante non
lo abbia sottolineato. Al contrario, il Pietro Spano di cui parla Dante è
l’autore di «dodici libelli» (Pd XII 136) che si riferiscono al Tractatus o
Summulae Logicales diffuso dall’ordine domenicano il cui autore, se-
condo quanto emerge dal confronto operato dalla studiosa nei commenti
trecenteschi di Iacomo della Lana, Chiose Ambrosiane, Benvenuto da
Imola e Francesco da Buti, sarebbe un Petrus Hispanus O.P., dunque ap-
partenente all’Ordine dei Predicatori, cioè i domenicani. Apparve inol-
tre, a fine secolo XIX, nell’abbazia di Stams, un manoscritto databile
all’inizio del XIV sec. che riporta il nome di un Petrus Alfonsi Hispanus
O.P., e anche se il filologo Angel D’Ors, convinto dell’appartenenza alla
Spagna di Petrus, proponeva in un saggio del 2007, varie “candidature”
per l’identificazione del personaggio, tra cui quelle di un Petrus Hispanus
nel convento domenicano della città di Estrella, in Navarra, tutte queste
vengono messe in discussione e negate dall’erudito frate domenicano
Simon Tugwell, sempre nel 2007. Per cui, conclude Mendes, bisogna cer-
care un personaggio che risponda ai requisiti compatibili con la biografia
del personaggio, il contenuto dell’opera e la localizzazione nell’ambiente
intellettuale di Parigi intorno al 1245, o nella Francia del sud, da cui pro-
viene il manoscritto. A tutti questi requisisti risponde il personaggio del
frate portoghese, non spagnolo, Petrus Alfonsi Hispanus, appartenente
all’ordine domenicano, aprendo così una nuova via per futuri studi su tale
attribuzione.

Dell’altra citazione, riguardante un personaggio, «quel di Portogallo»,
in cui Dante si riferisce a un re, identificato con Dionisio Agricola (1275-
1325), aliasDom Dinis, in PdXIX 139, parla Alfonso Rocha, professore
a riposo dell’Università Cattolica di Porto, in Dante, os Templarios e D.
Dinis à luz de Sampaio (Bruno), saggio in cui lo studioso pone in rela-
zione l’esoterismo gnostico promosso, secondo lo scrittore e filosofo por-
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toghese José Pereira de Sampaio (che si dette lo pseudonimo di Bruno
dal nome di Giordano Bruno), dall’Ordine dei Templari, con un Dante
esoterico e gnostico che, attraverso il “velame” dell’amore per Beatrice
e della “fratellanza” con i trovatori provenzali, che nascondono i Cavalieri
della Ragione (o dello Spirito), avrebbe criticato, occultamente, la Chiesa
deviata, mentre le donne come Beatrice, ma anche Laura di Petrarca e
Fiammetta di Boccaccio sarebbero simbolo della Chiesa libera, e che «sob
o nome de amor, escondia o desejo de ver o imperador derribar o papa»
(p. 158), come spiega Dante Gabriele Rossetti, alla cui opera, tra le altre
di intellettuali italiani e francesi, Sampaio fa riferimento. Per il filosofo
portoghese, anche l’obiettivo di Dante era quello di servirsi della poesia
dell’Amore per combattere la Chiesa istituzionale e affermare la Chiesa
dello Spirito; anzi, per lui, molti poeti, artisti e intellettuali europei, da
Dante a Petrarca, a Boccaccio, a Raffaello, a Michelangelo, a Cervantes,
a Camões, ad Ariosto e a Tasso, erano «misteriosos e encobertos precur-
sores das revoluções modernas» (p. 159). L’intervento termina spiegando
come, per Bruno, la cattiva opinione di Dante su «quel di Portogallo»,
cioè Dom Dinis, avido dei beni dei Templari, è dovuta al fatto che il poeta
italiano non ha captato i veri sentimenti del re, il quale, essendo «inque-
stionavelmente» un Templare (p. 161) , impegnato nel progetto universale
della Chiesa gnostica, aveva creato con permesso papale, dopo lo scio-
glimento dei Templari, l’Ordine di Cristo, derivato dai Templari, e che
quindi reclamasse a ragione i beni di questi ultimi come appartenenti al
nuovo Ordine.

Del personaggio di D. Dinis e dell’Ordine di Cristo parla anche Antó-
nio Quadros, intellettuale, traduttore e filosofo, fondatore dell’Associação
Portuguesa dos Escritores, deceduto nel 1993, in A Ordem de Cristo como
redenção de Quel di Portogallo, intervento tratto dalla sua pubblicazione
postuma Portugal, razão e mistério: a trilogia (2020). Nel saggio, Qua-
dros narra la storia dei possedimenti dei Templari passati sotto il con-
trollo della Corona portoghese dopo lo scioglimento dell’Ordine, e di
come il papa (Clemente V), pur avendo pubblicato una bolla per recla-
marli, non fosse riuscito nel suo intento, perché nelle more della pubbli-
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cazione i beni erano già passati sotto il dominio reale. Afferma però che
il vero proposito di D. Dinis era quello di restaurare l’Ordine templare,
cosa di cui Dante non era a conoscenza (come spiegava anche Rocha nel
saggio precedente) e che per questo motivo fu «duplamente injusto» con
il sovrano portoghese (p. 166), sia perché egli avrebbe poi fondato l’Or-
dine di Cristo per riportare i Templari all’antico splendore; e sia perché
se un sovrano ci fu, che potesse condividere e assumere il pensiero dot-
trinario e poetico di Dante, questo fu proprio D. Dinis, definito da Qua-
dros «irmão espiritual de Dante» (pp. 167-168), in quanto, come conclude
l’intellettuale portoghese, con la fondazione della nuova Milizia di Cristo
egli servì allo stesso tempo non solo un ideale religioso ed ecumenico,
ma anche l’azione di espansione della Corona portoghese nel mondo, vei-
colando così, implicitamente, l’ideale espresso da Dante nella Monarchia.

Alle fonti islamiche sono dedicati i primi quattro interessantissimi in-
terventi, il primo dei quali dello studioso egiziano naturalizzato brasiliano
Helmi Ibrahim Nasr, già professore nell’Università di São Paulo, recen-
temente scomparso, il quale spiega dettagliatamente le incoerenze delle
argomentazioni di Asín Palacios soprattutto per quanto riguarda la isrá,
cioè il viaggio notturno di Maometto, e il mi’raj, cioè l’ascensione del
Profeta al trono di Dio. Secondo Palacios, i punti di contatto tra la leg-
genda islamica e il poema dantesco si trovano in vari momenti: primo,
nel fatto che in entrambi è il protagonista che narra il viaggio notturno,
guidato da uno sconosciuto dopo che il narratore era stato svegliato da
un sonno profondo. Inoltre, la prima tappa del viaggio è la scalata a un
monte inaccessibile, dopodiché il protagonista visita i tre regni dell’al-
dilà, inferno, purgatorio e paradiso, e nel mentre la guida informa il pel-
legrino sulle colpe e le virtù di ogni regno; entrambe le opere terminano
con la visione del Trono di Dio. Ma, spiega Nasr, a parte queste coinci-
denze generali (che, se ci si permette il commento, non sono neanche vere
e proprie coincidenze; Dante, infatti, non viene svegliato dal sonno, ma è
«pieno di sonno»; Virgilio non è uno sconosciuto, ma si fa riconoscere im-
mediatamente da Dante, mentre gli angeli Gabriele e Michele si rivelano
a Maometto solo alla fine del viaggio; il «colle» di If I non è un monte
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inaccessibile, in quanto la scalata sarebbe stata possibile a Dante se non
ci fossero state le tre fiere), molti dei documenti utilizzati da Palacios
come appartenenti al credo islamico sono «textos bastante heterogêneos
e distantes da escatologia teológica islâmica» (p. 59); si tratta, spiega
Nasr, di testi persiani e zoroastriani anteriori all’Islam, mettendo quindi
in dubbio le conoscenze coraniche dell’arabista spagnolo: «A sua inter-
pretação [di Palacios] do Al-A’raf como vestíbulo do inferno, não corre-
sponde em absoluto ao que diz o Corão» (p. 60), così come le descrizioni
topografiche dell’inferno dantesco non corrispondono alla concezione co-
ranica; anche la pena infernale del gelo è caratteristica dell’inferno zo-
roastriano. Lo studioso conclude che neanche la struttura dell’aldilà
musulmano corrisponde alla divisione dantesca della destinazione dei
dannati o delle anime in base a criteri etico-morali nell’escatologia isla-
mica, e neanche c’è corrispondenza tra la vita gloriosa nel Paradiso dan-
tesco, basata su idee filosofiche e teologiche e sulla nozione di lumen
gloriae. Nasr conclude però che se la tesi di Asín Palacios è discutibile in
alcune parti, resta accettabile «a influência que Dante recebera da litera-
tura acerca da escatologia islâmica» (p. 66), essendo ormai accertata la
circolazione nell’Europa bassomedievale del Libro della Scala grazie alle
traduzioni latina e francese.

Altri interventi sullo stesso tema sono quelli di Maurizio Capone, Doc-
tor Europaeus presso l’Università di Macerata, autore del saggio Maria
Corti: a “Commedia” de Dante e o Além-túmulo islâmico, nel quale lo
studioso analizza il metodo elaborato della scrittrice italiana all’indomani
della prima traduzione italiana dell’opera di Asín Palacios (1994) in La
“Commedia” di Dante e l’Oltretomba islamico (1995) in cui la studiosa
sosteneva la conoscenza da parte di Dante del viaggio di Maometto al-
l’oltretomba attraverso il Libro della Scala attraverso tre percorsi meto-
dologici: l’interdiscorsività, per cui nei processi culturali a volte è
impossibile trovare la fonte di un testo o di un dato, che è diventato pa-
trimonio comune nella sequenza di penetrazione interdiscorsiva; l’inter-
testualità, per cui un testo X si offre come modello analogico a un testo
Y, senza esserne necessariamente la fonte; l’affermazione che il testo X
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sia la fonte del testo Y è vera solo se viene verificata tra di essi una cor-
rispondenza formale, estesa e isomorfa. L’opera di Asín Palacios appare
interessante per quanto riguarda il primo punto, l’interdiscorsività, ma fa
confusione per quanto riguarda l’intertestualità nella ricerca delle fonti
(come afferma anche Helmi Nasr nel suo saggio). Appare invece impor-
tante per quanto riguarda il modello analogico, soprattutto «pela sua ri-
queza tipológica e alegórica, em particular no Inferno» (p. 73). Anche la
simmetria dell’opera è analogica: nel viaggio di Maometto, per esempio,
la salita al paradiso precede la discesa all’inferno; le tre voci che Mao-
metto ode nel viaggio verso Gerusalemme e che cercano di impedire il suo
viaggio sembrano aver ispirato le tre fiere dantesche; altre analogie si tro-
vano tra il grande giardino con un albero e due fiumi che scorrono ai piedi
dell’albero, nel Libro della Scala, e il Paradiso Terrestre dantesco; esi-
stono ancora analogie nella metafisica della luce nel Paradiso, sulla quale,
in alcuni punti delle due opere, «parece haver uma exacta intertextuali-
dade, não só uma genêrica concordância entre a mística islâmica e cri-
stã» (p. 75). Per quanto riguarda il terzo punto, le corrispondenze, Capone
spiega che i casi sono numerosi, tra cui la rappresentazione della Città di
Dite dantesca e la habitatio diaboli del Libro; le Malebolge, specialmente
il nono cerchio, dove sono puniti i seminatori di discordia, in cui Dante
fa dire a Maometto quanto l’angelo Gabriele gli spiega nel Libro della
Scala, usando la metafora del seminare: «seminator di scandalo e di sci-
sma» è Maometto in If XXVIII 135 e «qui verba semeant ut mittant di-
scordiam inter gentes» (p. 77) è la descrizione dei peccatori fatta nel Libro
della Scala (par. 199) dall’angelo Gabriele. Dunque, conclude lo studioso,
è sempre il testo stesso a fornire le indicazioni sulla strada da seguire,
quella dell’interdiscorsività, dell’intertestualità o quella dell’inclusività
della fonte diretta.

Il saggio Dante e o Islão di Maria Soresina, ricercatrice indipendente
che si è occupata, in gran parte delle sue ricerche, delle fonti non cristiane
di Dante, contesta le analogie fin qui descritte, spiegando che il Libro
della Scala può essere stato una fonte di Dante, ma non certamente
l’unica. Gli esempi proposti da Asín Palacios, come l’analogia tra molti
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tormenti dell’inferno musulmano e quelli danteschi, potevano essere visti
da Dante negli affreschi di qualunque chiesa dell’epoca; i racconti di
viaggi nell’aldilà sono presenti nella letteratura universale molto prima di
Dante, a partire dall’Epopea di Gilgamesh per continuare con Ulisse, Enea
e altri racconti medievali precedenti a Dante. Anche la struttura dei sette
cieli del paradiso che si trova sia nel viaggio al cielo di Maometto, sia nel
Paradiso dantesco, attinge a una fonte comune, cioè il sistema tolemaico.
La scala che Palacios sostiene essere la fonte musulmana della scala pre-
sente nel Paradiso, è in Dante un’evidente reminiscenza biblica, non mu-
sulmana, della scala di Giacobbe; Maometto parla del viaggio in quattro
regni, Inferno, Purgatorio, Paradiso e Limbo e Dante, sostiene Palacios,
è il primo tra gli scrittori cristiani a parlare di Purgatorio e Limbo; ma
nessun cristiano avrebbe potuto farlo prima, visto che i due regni furono
introdotti dalla teologia cristiana poco prima del 1264. È dunque inac-
cettabile, spiega la studiosa, la tesi di Palacios secondo cui «as narrativas
muçulmanas são “o protótipo óbvio e indiscutível”  da “arquitetura dan-
tiana”» (p. 82). Dante certo conosceva e ammirava l’Islam; fu uno stu-
dioso del peso di Bruno Nardi a dimostrare negli anni 40 del Novecento
la presenza platonico-averroista nel pensiero dantesco. E, conclude la stu-
diosa, questa apertura all’Islam arrivava a Dante da parte della sua ade-
sione al catarismo come «cristianismo aberto e tolerante», tesi che la
studiosa sostiene in altre pubblicazioni.

Domenico de Martino, Accademico della Crusca e professore presso
l’Università di Pavia, spiega in  Influências islâmicas sobre a “Comme-
dia”: uma investigação inconclusa come l’opera di Asín Palacios abbia
avuto in Europa reazioni diverse, soprattutto di tipo ideologico, date sia
le differenze e le opposizioni sostanziali tra la civiltà islamica e la cri-
stiana, soprattutto in relazione al primato culturale islamico sui Paesi del
Mediterraneo in generale, e della Spagna in particolare, sia le reazioni le-
gate a preconcetti culturali e letterari legati alla questione dell’originalità
di Dante e della Divina Commedia. De Martino propone un excursus sugli
studi che, dal 1919 fino al 1949, hanno portato alla scoperta e alla pub-
blicazione, da parte di Enrico Cerulli, diplomatico e filologo italiano, del
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manoscritto delle prime traduzioni al latino e al francese antico del Libro
della Scala, supponendo così che i contatti di Dante con l’Islam non fos-
sero avvenuti attraverso Brunetto Latini e la letteratura colta, come teo-
rizzato da Palacios, ma attraverso la letteratura popolare, a cui viene
ascritto il Libro della Scala. Come Dante ne fosse entrato in contatto, è
quanto si chiese Francesco Torraca già nel 1919; De Martino spiega
come, nel prosieguo degli studi, la questione fu ripresa dal filologo Lu-
ciano Gargan che nel 2014 pubblicò uno studio sulla possibile biblioteca
di Dante, spiegando che a Bologna, nel 1312, il convento di san Dome-
nico ricevette una donazione di 13 manoscritti, tra cui anche il Libro della
Scala, a cui Dante potrebbe aver avuto accesso. Ma nella ricerca filolo-
gica è vero anche il contrario: è quanto affermava già nel 1997 il com-
pianto Massimiliano Chiamenti, spiegando che tanto Dante, quanto il
Libro della Scala, hanno una fonte comune, che sono le Scritture, e che
quindi, con parole di Carlo Ossola in un articolo apparso nel 2014 sul
Sole 24 ore, bisogna piuttosto ridefinire la costellazione di testi e signifi-
cati che circolarono ampiamente nel Mediterraneo alla fine del Medio
Evo, influenzandosi a vicenda. La conclusione di De Martino è che «para
o futuro será preciso trabalhar energicamente na interdisciplinaridade»
(p. 113), soprattutto tenendo conto anche della storia dell’arte e dell’ico-
nografia, tra islamisti, semitisti e filologi romanzi, ricostruendo anche il
tessuto della società contemporanea a Dante, che è quanto interessa per
riprendere queste ricerche che ancora oggi appaiono inconcluse.

Di taglio differente, non filologico ma sociologico, è l’intervento di
Maria do Céu Pinto Arena, docente dell’Università del Minho, esperta in
studi sul Medio Oriente e islamici e organizzazioni internazionali, che
guarda A atualidade della presenza islâmica em Dante à luz da dinâmica
alternada de cooperação e conflito entre Islão e Ocidente dal punto di
vista delle relazioni tra cultura occidentale e islamica, partendo dal para-
digma di convivenza tra le tre culture araba, ebraica e cristiana in Al-An-
dalus, nella Scuola di traduttori di Toledo e nella corte di Palermo di
Federico II. Tra le tre culture, saranno l’occidentale e l’islamica ad avere
maggiori relazioni, finché la minaccia turca da una parte, le Crociate dal-
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l’altra, distruggeranno per sempre l’orizzonte di collaborazione tra le due
culture. La situazione, dice Pinto Arena, si aggrava nel XIX secolo,
quando la cultura araba si vede minacciata dall’entrata degli europei in
Medio Oriente; secondo alcuni, l’Islam non era preparato a sostenere tale
impatto culturale, per cui l’Islam utilizzò i mezzi forniti dall’Occidente –
scienza, tecnica, educazione – per rivitalizzare la religione senza però mai
sovvertire i fondamenti della propria cultura: non adotterà mai la filoso-
fia materialistica occidentale. Attualmente, il mondo arabo denuncia l’ipo-
crisia dell’Occidente che tenta di imporre la democrazia nelle regioni
mediorientali solo quando gli conviene, e di questo la studiosa apporta
vari esempi. La religione islamica è vista dai musulmani come il loro più
grande fattore d’identità, per cui se l’Islam viene messo in causa in al-
cune zone, le reazioni sono enormi e impressionanti. D’altra parte, la per-
cezione occidentale che vede la maggioranza dei musulmani come
fondamentalisti e fanatici è totalmente sbagliata, essendo la gran parte
dei credenti nell’Islam persone che praticano la religione nella propria
quotidianità senza invischiarsi in questioni politiche. Ed è curioso, os-
serva la studiosa, come in un momento storico in cui in Occidente si parla
di “minaccia islamica” e di “terrorismo islamico”, siano invece i musul-
mani a sentirsi minacciati dal potere tecnologico, culturale e politico del-
l’Occidente. Anche se la presenza di Dante in questo saggio si riferisce
unicamente al Libro della Scala che Dante potrebbe aver letto e riportato
nella Divina Commedia, la questione inizialmente dantesca offre un in-
teressante spunto per una prospettiva assolutamente attuale sul possibile
riscatto delle relazioni tra le due culture.

In Fontes e rumos da Dantística lusófona Maria Cecília Cassini, do-
cente dell’Università di São Paulo, propone un dettagliato e utilissimo
studio sulla ricezione delle opere di Dante in ambito portoghese e brasi-
liano. È infatti solo dal XV secolo che appaiono indizi della conoscenza
della Divina Commedia in Portogallo, secondo quanto afferma uno dei
maggiori traduttori della Commedia in portoghese, Vasco Graça Moura,
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la cui traduzione risale al 1995.1 Si dovette infatti aspettare dal XV al XIX
secolo per vedere almeno menzionato il sommo poeta italiano da Almeida
Garret e Alexandre Herculano, secondo quanto emerge dagli studi di Da-
niela Di Pasquale e Tiago Silva. Successivamente, solo a metà del XX
secolo furono pubblicate due traduzioni integrali del poema dantesco,
quelle di Marques Braga (1955-58) e quella a tre mani dei tre poeti Fer-
nanda Botelho, Sophia de Mello Breyner Anderesen e Armindo Rodri-
gues (1961-1965) e la traduzione della Vita Nuova di Rita Marnoto,
ricercatrice dell’Università di Coimbra, nel 2001. Molto maggiore l’inte-
resse dimostrato per Dante dal mondo intellettuale brasiliano, dove la pre-
senza di Dante comincia a notarsi a partire dal XIX secolo, stimolata
anche dall’imperatore Dom Pedro II, sposato con Teresa Cristina di Bor-
bone, principessa napoletana. L’imperatore traduce egli stesso tutto il
canto V dell’Inferno, fomentando con Paolo e Francesca lo studio della
letteratura italiana; e volendo dare al mondo una immagine prestigiosa
del Brasile, «legitima, de fato, o valor dos estudos dantescos (e da litera-
tura clássica italiana)» (p.135) . La pubblicazione di un’antologia di testi
letterari italiani tradotti in portoghese concorre a tale scopo soprattutto,
spiega Cassini, per la nota biografica che accompagna gli scritti danteschi.
L’antologia, tradotta da Luís Vicente de Simoni, medico italiano instal-
latosi a Rio de Janeiro all’epoca delle prime migrazioni italiane di intel-
lettuali esiliati a causa delle conseguenze dei moti mazziniani e
risorgimentali, proponeva con Dante il modello del poeta esiliato e con-
dannato per le sue convinzioni politiche, mentre il canone letterario ita-
liano, con il suo passato classico, appariva (e appare a tutt’oggi in Brasile,
spiega la studiosa) un importante modello di continuità tra antico e mo-
derno, rivestendo grande prestigio negli studi e nell’educazione dell’élite
brasiliana. Dopo questo primo “ingresso” di Dante nel mondo culturale
brasiliano, moltissimi altri intellettuali si interessarono alla sua opera: è
il caso di Machado de Assis che, tra XIX e XX secolo, legge, cita a piene

1 Si ricorda che un’ultima traduzione della Divina Commedia in Portogallo è uscita nel
2021 per mano di Jorge Vaz de Carvalho, traduttore, musicista e docente presso l’Uni-
versità Cattolica Portoghese.

328

Tenzone 22 2023



mani e traduce Dante; della traduzione dell’intera Commedia a opera di
José Pedro Xavier Pinheiro (1907), molto prima delle traduzioni in Por-
togallo; del maggior poeta brasiliano, Carlos Drummond de Andrade che
nel 1928 intitola una sua poesia No meio do caminho; di altre traduzioni
parziali che appaiono grazie ad altri poeti e scrittori (anche al femminile),
negli anni Sessanta; della traduzione integrale di Cristiano Martins del
1976; della traduzione di sei canti del Paradiso e di alcune rime petrose
negli anni Settanta, oltre ad altri scritti sul De Vulgari Eloquentia e sulla
Vita Nuova, da parte di Haroldo de Campos, poeta del movimento con-
cretista; di un’altra traduzione integrale della Commedia, nel 1998, di
Ítalo Eugênio Mauro; e risparmiamo il resto dell’elenco, ancora lungo,
per arrivare al 2019, con la traduzione annotata del Convivio da parte di
Emanuel França Brito; senza dire che molte altre opere, spiega ancora
Cassini, erano in preparazione al momento della scrittura dell’articolo.
Esiste infatti in Brasile una corrente di critica dantesca di notevole pro-
fondità e qualità, che la studiosa mette in evidenza nel suo intervento. Il
ruolo di Dante in Brasile, conclude la studiosa, è stato importantissimo per
la formazione e l’educazione di un paese multietnico come questo, tanto
che l’interesse per Dante è cresciuto di pari passo con l’immigrazione ita-
liana e non solo. Dante come padre degli esiliati, dei confinati e degli op-
pressi è «um modelo exemplar […] para um pais de fresca criação como
o Brasil» (p. 149). Oltretutto, conclude Cassini, si potrebbe dire che esi-
ste anche una certa affinità tra lo stile allegorico dantesco e la forma
espressiva della cultura brasiliana, anch’essa fortemente immaginifica e
immaginativa.

Anche Fernando Pessoa parlerà di Dante, come spiega nella postfa-
zione Fabrizio Boscaglia, docente presso l’Università Lusófona di Li-
sbona e ricercatore dell’Università di Lisbona. Si trovano infatti nella
biblioteca di Pessoa tre edizioni della Divina Commedia, una in italiano,
una in francese e una in inglese; Pessoa apprezzò particolarmente la pre-
senza di Averroè nell’opera dantesca come continuatore, interprete e tra-
smissore della cultura greca, idea che coincideva con il suo concetto di
cultura come «sintético, universalista e integrador» (p. 215), e ricono-
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scerà varie volte il ruolo fondamentale della cultura musulmana nella tra-
smissione di quella greca nell’Europa medievale. Le sue riflessioni sul-
l’eredità islamica e di Al-Andalus si coniugano con la riflessione del poeta
e scrittore portoghese sulla propria funzione di intellettuale nella diffu-
sione della cultura lusitana in Europa e nel mondo. Ed è così che si ritro-
vano i nomi di Dante e Maometto in una lista manoscritta di Pessoa, che
egli intitola Creation of Modern Civilization, conservata nella Biblioteca
Nazionale del Portogallo, in cui sono nominati coloro che secondo l’au-
tore hanno contribuito maggiormente alla creazione della civiltà univer-
sale nel corso della storia, in una costellazione di figure intellettuali che
legano la civiltà islamica all’Europa, alla cultura lusofona e all’Occidente,
attraverso la lingua e la cultura italiana e portoghese. E si può dire, af-
ferma lo studioso, che fu proprio attraverso la voce di Dante che si formò
quella di Pessoa nel dibattito intellettuale sulle figure letterarie e culturali
che hanno avuto un peso determinante nella cultura occidentale. 

ROSA AFFATATO
Asociación Complutense de Dantología
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